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1,’auteur cl l'éditeur de cet ouvrage se réservent le droit de le 
traduire ou de le faire traduire en toutes les langues. Ils poursui- 
vront, en vertu des lois, décrets et traités internalionaui, toutes 
contrefaçons ou toutes traductions faites au mépris de leurs droits. 

I.e dépôt légal de ce volume a été fait A Paris, au ministère de 
la police géuérale, dans le cours du mois de 'novembre t8Si; et 
toutes les formalités prescrites par les traités seront remplies dans 
les divers Ktats avec lesquels la P rance a conclu des conventions 
littéraires. 
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Page tOi, dernière ligne : 

Une faute du typographe fait couler le Nil eu sens inverse. 
Au lieu Je : il descend du nord. 

Lisez : il descend nu nord. 
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INTRODUCTION. 



J'avais autrefois, à ma droite, un compagnon de 
pensée qui écrivait la genèse du progrès, sous l’inspi- 
ration de l’esprit vivant répandu dans l’humanité. 
Rappelé à Dieu avant l’heure, il m’a chargé au départ 
de porter hautement , devant tous , témoignage de sa 
croyance. 

Je tiens aujourd’hui parole à la mort; mais je ne 
sais déjà plus, en livrant ces pages au vent, si je les 
ai écrites ou seulement transcrites, tant son âme et 
mon âme étaient et sont encore , à travers l’absence , 
étroitement unies. 

Quelle est sa part ici et quelle est ma part de travail ? 
Celui-là seul le dira qui pourra séparer le flot du mur- 
mure. 

Je ne suis que son esprit survivant, et si jamais, à 
certains jours, un ami inconnu a pu sympathiser à dis- 

t 
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tance avec ma parole, je le prie de reporter l’oblation 
de son âme à cet autre ami antérieur qui lui parle ici, 
avec moi , du fond du tombeau . 



Il y avait, en ce temps-là, à l’extrémité du Luxem- 
bourg et à l’entrée du jardin botanique, une vieille 
maison monacale qui portait sur une lanterne cette 
inscription : Hôtel de la Chartreuse. C’était, comme le 
nom l’indique, une ancienne dépendance des chartreux 
que la première révolution avait transformée en hôtel 
garni. 

J’habitais alors ce débris de couvent, avec quelques 
condisciples de prédilection, qui achevaient là, comme 
moi, cette dernière initiation à la vie de la pensée que la 
philosophie indoue appelle la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme les moines de saint Bruno, à 
peu près en communauté. Nous n’avions entre nous 
qu’une seule bourse, et je crois même, vous en souvenez- 
vous encore, ô mes amis? une seule opinion. Nous dînions 
à la même table, nous discutions à la même lampe; car, 
il faut bien l’avouer, nous passions une partie de nos 
soirées à- ballotter dans nos mains la destinée de l’hu- 
manité. 

Il y avait cependant, à l’hôtel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer à notre communauté. 
Il était plus âgé que nous, à en juger par les pâles 
rayons de vieillesse qui blanchissaient déjà ses cheveux. 

Il était, d’ailleurs pour nous un profond mystère. 
Nous ignorions jusqu’à son nom de famille. Nous l’ap- 
pelions entre nous le Treize, parce que c’était le nu- 
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méro de sa cellule. Comme j’habitais le numéro douze, 
j’étais par les murs son plus proche parent. Je passai 
néanmoins une aunée, sans lui adresser la parole. Sa 
figure, toujours sérieuse, refoulait sur ma lèvre toute 
tentative de conversation. Il était irréprochablement 
poli dans nos rencontres. Il prenait volontiers avec 
nous l’initiative du salut. Mais cette alfectation même 
de politesse nous paraissait une manière détournée de 
nous tenir à distance. 

Il dînait à la table de l’hôtel, sans jamais placer un 
mot dans notre causerie. Aussi avions-nous Uni par pren- 
dre en aversion ce spectre muet assis à nos repas. Un 
soir cependant , c’était l’anniversaire de la première 
révolution, une portion de la colonie était allée faire un 
pèlerinage à la place de la Bastille. Nous étions restés 
trois seulement à garder les pénates de la communauté. 

L’un était Marcel, prophète tourmenté de l’avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au soleil 
de la seconde république. Disciple impatient de l’idée, il 
voulait dès lors tourner brusquement la dernière page 
de la civilisation. L’autre était Raymond, physiologiste 
profond, élevé à l’école métaphysique de l’Allemagne. Il 
est allé modestement ensevelir sa science dans une val- 
lée des Pyrénées. J’étais le troisième. Je ne compte pas 
le Treize , qui remontait toujours dans sa cellule après 
le dîner. 

Nous avions longuement repassé, scène par scène, la 
mystérieuse tragédie de la révolution, et la conversa- 
tion commençait à traîner, de part et d’autre, dans la 
monotonie de la redite, lorsque Marcel crut devoir cha- 
ritablement ouvrir un avis. 
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— Pourquoi ne lèterions-nous pas aussi, de notre 
côté, le premier anniversaire de la démocratie? 

— Comment cela? reprit Raymond. 

— En buvant solennellement à son honneur une 
dernière bouteille de jurançon, deux fois patriotique, 
qui nous rappellera, dans cette eucharistie de la liberté, 
le parfum paternel de nos coteaux. 

— Tu as raison, répondit Raymond, nous aurions 
été de mauvais citoyens si nous n’avions versé, à l’exem- 
ple de l’antiquité, au moins une libation sur la tombe de 
nos ancêtres. 

— Mes amis, dis-je à mon tour, Marcel vient d’ou- 
vrir un avis , je demande la permission d’en ouvrir un 
second , c’est d’inviter le Treize à notre soirée. Nous 
saurons par là s’il date, comme nous, de la révolution; 
car nous vivons dans un temps où personne ne doit 
cacher sa croyance. 

— Le Treize, s’écria vivement Marcel en se levant 
de sa chaise, je veux que ma main sèche à l'instant , si 
jamais je lui tends un verre pour boire au souvenir des 
pères de la démocratie. 

— Pourquoi donc, mon ami? 

— Pourquoi? parce que c’est mon problème, mon 
fantôme ; parce que je me suis vingt fois brisé la tête à 
vouloir pénétrer, définir ce je ne sais quoi à l’état per- 
pétuel de desideratum qui bat chaque jour, d’un air lugu- 
bre, tous les pavés du quartier Latin. 

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous en- 
tendre par cette cloison. Mais ne crains-tu pas de calom- 
nier un pauvre jeune homme qui n’a peut-être contre 
lui que la pudeur austère d’une souffrance? 
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— Pauvre jeune homme tant que tu voudras , mais 
dans ce monde on vit avec les vivants ; on ne passe pas 
une année entière dans un hôtel, sans dire au moins son 
nom à son voisin. Je me défie de l’anonyme. 11 cache le 
plus souvent un besoin forcé de modestie. 

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je; le Treize est 
peut-être un chercheur d’idées comme toi, à la décou- 
verte d’un système de philosophie. 

— Un chercheur d’idées? il faut avouer alors qu’il les 
cherche toutes à la lois, car il assiste régulièrement, de la 
première à la dernière heure de la journée, à toutes les 
leçons connues ou inconnues de toutes les facultés. Vous 
allez à la Sorbonne , il est devant vous ; vous allez au 
collège de France, il est derrière vous; au Jardin des 
Plantes, il est à côté de vous ; à la Clinique, il est avec 
vous, toujours, partout infailliblement, infatigablement. 
Il est assurément l’ubiquité. 

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre parfois à 
nos amphithéâtres de botanique et de physiologie. 

— Je l’ai vu aussi pour ma part, repris-je , aux cours 
de philosophie et d’histoire; que voulez-vous en con- 
clure? 

— Qu’il n’étudie véritablement aucune science, re- 
prit Marcel. 

— Et que fait-il donc alors? 

— Je n’en sais rien; peut-être un paternel métier 
de surveillance sur la jeunesse, car je ne croirai jamais 
qu’on aille volontairement, de gaîté de cœur, encombrer 
chaque jour sa mémoire de tant de paroles. Le cerveau 
le plus encyclopédique ne pourrait suffire à une sembla- 
ble intempérance d’études. 
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— Eh bien I mon cher Marcel , tu vas voir comment 
l’esprit le plus honnête peut tomber par mégarde en fla- 
grant délit d’insinuation. Le Treize est un philosophe 
dans l’ombre, qui écoute attentivement, l’une après l’au- 
tre, toutes les voix de la science, pour l’éditication do 
sa pensée. J’assistais, l’autre jour, à je ne sais quelle 
séance de congrès. On y discutait, je crois, la théorie du 
progrès. Notre voisin a demandé la parole , et il a parlé 
en homme habitué à commander à l’idée. Et après cela, 
dis-moi, comment peux-tu venir, sur un simple soupçon, 
reprocher à un pauvre rêveur, tout au plus, cette passion 
de la solitude, qui est peut-être la sainteté de l’intelli- 
gence? 

— Tout cela est possible, répondit Marcel, j’accorde 
volontiers que le Treize est un cénobite, un philosophe. 
Je le respecte, je l’honore ; mais qu’il passe son chemin. 
Il lui manque, pour moi, la première qualité, la qualité 
qui lait l’homme tout entier, nomme-la comme tu vou- 
dras, amabilité, expansion, jeunesse, camaraderie, la fleur 
du cœur enfin , peu m’importe le nom, je m’entends; 
car Dieu n’a pas soufflé sur la figure de l’homme pour 
la faire ressembler à une statue du silence. 

— Comment peux-tu savoir qu’il n’a pas cette vertu 
de la sympathie? Qui te dit que sa tristesse ne porte pas 
le deuil d’une ‘affection? Soyons joyeux, puisque la vie 
nous est bonne en ce moment ; mais sachons aussi res- 
pecter le secret des autres existences. Notre voisin est 
triste, à ce que nous croyons, nous devons faire le pre- 
mier pas vers lui et répandre, s’il en a besoin, l’huile sur 
sa blessure. 

— Eh bien! soit, dit Marcel, je veux bien tenter 
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l’expérience et m’assurer s’il porte là quelque chose qui 
bat sous son habit. Va l’inviter; pendant ce temps 
là j’irai chercher le sympathique falerne de nos 
Pyrénées. 

Je dois avouer qu’une fois engagé de parole je me 
trouvai embarrassé de transmettre l’invitation collective 
à notre mystérieux collatéral de mansarde. Je me faisais 
scrupule de violer la consigne d’un solitaire. Mais je 
n’avais plus le choix de l’abstention. Je me dirigeai vers 
la cellule. La clé était sur la porte. Je frappai trois coups 
pour la forme, et j’entrai sans attendre la réponse . 1 

Le jeune homme était debout au fond de sa chambre, 
la ligure tournée de mon côté. Il vint tranquillement à 
ma rencontre. 

— J’accepte votre invitation, dit-il, sans me donner 
le temps de lui adresser la parole. 

Et. il ajouta aussitôt, en me .saisissant la main et en me 
la serrant avec effusion : 

— Je vous remercie d'avoir pris ma défense. 

— Vous avez donc entendu ? 

— Tout, reprit-il; vous parliez si haut que j’étais bien 
obligé de recevoir mes vérités à travers la cloison. 

— Dans ce cas, je vous prie d’oublier la boutade 
méridionale de Marcel ; vous le connaîtrez plus tard, et 
vous verrez que c’est un caractère généreux comme la 
sève de ses coteaux. 

— Oublier, dit-il d’un ton grave, je lui en sais gré, 
au contraire. J’ai tort de m’isoler. J’ai voulu souvent 
briser cette clôture volontaire qui me sépare de ma géné- 
ration ; mais toutes les fois que j’ai essayé de jne révolter 
contre ma nature pour payer mon écot à la jeunesse, 
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j'ai senti en vous un tel débordement de vie, que j’ai 
craint d’être dépaysé au milieu de vos joies, et que je n’ai 
pas osé aller au-delà de l’intention. 

Et pourtant, ajouta-t-il avec un soupir , j’ai tant besoin 
d’épanchement! Cette réclusion m’écrase. Je manque 
d'air, j’étouffe; mais j’ai beau chercher le lien qui pour- 
rait nous unir, je n’en vois aucun. Je ne puis aller mettre 
ma vie où vous placez la vôtre, enfants du siècle, qui 
jouez encore avec la pensée. Alors je m’attriste contre 
moi-même; il me semble que je suis un monoinane con- 
damné à vivre, retranché de la société. Cette perpétuelle 
séquestration est ma faute, je le sais, ou plutôt la faute 
de l’idée implacable qui s’est emparée de moi depuis des 
années. Et cej>endant il me semble qu’il y aurait souvent 
telle circonstance qui pourrait nous rapprocher, comme, 
]>ar exemple, la commémoration qui vous réunit en ce 
moment. 

— Et bien alors, venez parmi nous. Peut-être, à force 
de chercher, finirons-nous par trouver la parole secrète 
qui endort les chagrins. 

— Les chagrins, reprit-il d’un air étonné, je n’en ai 
aucun. Je suis, au contraire, dans toutes les conditions de 
bonheur. Il y a des jours où le front sur ma main, je 
repasse des idées qui valent pour moi toutes les joies de 
l’Eden. 

— Et alors? 

— Je comprends votre objection, dit-il, en allant au- 
devant de ma pensée. Mais vos amis nous attendent ; 
demain , vous viendrez me revoir, à cette heure-ci , 
n’est-ce pas? je vous expliquerai tout cela. Il me semble 
que je vous aimerai. 
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— A charge de revanche, répondis-je, et je l’entraî- 
nai par le bras dans ma cellule. 

— Je vous présente un nouvel ami, dis-je en entrant. 

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement 
une métamorphose dans la tête de Marcel, qui poussait 
au dernier degré cette passion des nouvelles amitiés, par- 
ticulière aux natures électriques du midi. 

— Qu’il soit le bien-venu, dit-il. Voici la table, voici le 
vin, approchez mes amis, prenez chacun votre verre, et 
toi, Raymond, comme tu es notre aîné, tu vas porter la 
première santé. 

— A la révolution , dit Raymond, è la glorieuse pro- 
clamation, dans la tempête, de la parole de régénération. 

— A mon tour, dit Marcel ? 

— A la seconde journée de la démocratie, sereine et 
purifiée de toute colère, qui viendra reprendre l'œuvre 
un moment interrompue de la première journée. 

— A moi maintenant, repris-je après Marcel. 

— A la mémoire de l’héroïque génération qui nous a 
conquis de son sang la patrie spirituelle de la vérité, à 
son âme ressuscitée en nous, qui nous pousse, de toute la 
vitesse acquise du passé, au but mystérieux marqué par 
la Providence. 

— Il y a encore un toast à porter, ajouta Marcel, en je- 
tant un regard à notre convive. 

L’inconnu prit un verre sur la table, et levant lente- 
ment la main au plafond. 

— A la jeunesse, dit-il d’un ton grave, à cette âme 
nouvelle, évoquée du sein de la femme pour une nou- 
velle humanité, et vêtue de force, de beauté, comme du 
rayon et de la révélation visible de sa destinée ; 
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A cette perpétuelle annonciation vivante de l’ave- 
uir, toujours prête à l’idée, toujours vibrante à la 
prophétie, toujours chargée de l’intention secrète de la 
Providence sur l’humanité ; 

Prescience et vertu de la terre, puisse-t-elle aujour- 
d’hui ceindre la ceinture pour marcher dans la candeur 
de son espérance, vers l’éternelle frontière de l’éternel 
Canaan , et porter intrépidement d’une génération à 
l’autre l’arche sacrée du progrès. Car si elle laisse tom- 
ber sur la route le saint des saints, qui donc le relèvera? 
et si elle trahit l’idée, «pi i donc après ce renoncement 
la servira? 

Le vent soufflera du septentrion, l’hôte de l’avenir 
verra peut-être dans le flux et le reflux du fait passager 
sa foi injuriée, sa pensée méconnue, sa maison violée, 
son foyer éteint; mais tant que la jeunesse gardera lidé- 
lité h sa mission, il pourra relever la tète dans cette 
nuit de l’âme, et dire ; la vigueur du siècle est encore là, 
le monde est sauvé. 

— Tu as bien parlé, dit Marcel, en mettant familière- 
ment la main sur l’épaule de l’inconnu, dès à présent, 
c’est à la vie et à la mort entre toi et moi, dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

Sur cette brusque déclaration ils se séparèrent pour 
retourner chacun dans sa cellule. 

Cette première entrevue m'avait donné le désir de 
pénétrer plus avant dans la conlidence de mon studieux 
voisin de mansarde. J’attendais donc impatiemment le 
lendemain pour aller renouer, à l’heure de la soirée, 
notre première conversation. 

• — Vous voyez, lui dis-je en entrant, que je suis tidèle 
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au rendez-vous, et pour vous prouver que je tiens à 
abréger les délais de l’amitié, je viens vous demander la 
révélation du terrible secret qui a tant épouvanté l’ima- 
gination de Marcel. 

— Le secret? dit-il en souriant, l’expression a infini- 
ment trop de solennité. Je n'ai à vous raconter aucun 
secret. Vous m’avez demandé hier pourquoi je vivais 
relégué, replié sur moi-mème, au fond de cette char- 
treuse; je puis vous le dire franchement à vous, homme 
d’étude, sans provoquer votre sourire. Je me suis en- 
fermé ici pour me refaire une croyance. J’ai imité la 
chrysalide qui prépare, dans l’ombre de sa cellule, l’œu- 
vre de sa transfiguration. 

Je me suis dit, dès mou avènement à la vie sévère de 
la réflexion : l’homme est un être intelligent investi de la 
liberté. Il est intelligent, pour soumettre sans doute ce 
inonde-ci à son intelligence; libre, pour diriger sa des- 
tinée. Il doit donc connaître, chercher du môins à con- 
naître, par la loi même de sa nature, ce qui est conforme 
ou contradictoire à sa vocation ici-bas sous le soleil. 
Pourquoi vit-il sur la terre? dans le temps? et com- 
ment? et dans quelle correspondance, dans quelle inti- 
mité avec l’humanité, avec la création? d’où vient-il, où 
va-t-il, sous quelle inspiration, vers quel mystère? 
Quelle est en un mot sa loi, sa morale? voilà le problème 
que de Job à Prométhée et de Prométhée à Faust et 
de Faust à Manfred , Dieu a donné à résoudre à tout 
homme naissant. 

J’ai tenté pour ma part de le résoudre, je vous le dis 
en toute humilité; mais comme nul en ce monde ne 
pense en dehors de son époque , c’est-à-dire de l’atruo- 
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sphère générale «le pensée qui enveloppe et pénètre à 
ehaque instant son esprit, j’ai interrogé autour de moi 
la société, et je l’ai trouvée tantôt divisée d’idée et de 
tendance, tantôt indifférente et casuiste |»ar indifférence ; 
disant oui, et agissant ensuite comme si elle avait dit 
non; |>arlant et vivant en un mot en sens contraire. 
Tout était «levant moi schisme, mensonge, scepticisme, 
anathème et iléfi d’école à école , de doctrine à doctrine. 

J’éprouvai d’abord dans cette anarchie universelle du 
monde moral un premier moment d’indécision, d’in- 
crédulité, non pas systématiquement et de propos déli- 
bère, mais jatr mollesse ou paresse d’esprit. Je ne don- 
nai pas, j'abandonnai seulement mon âme au vent du 
doute qui soufflait sur ma générati«»n. Je vécus comme 
si chaque acte de ma vie était un simple mouvement 
poussé par un hasard. 

Mais bientôt je sentis, à je ne sais quel abattement et à 
je ne sais quel «leuil intérieur, que le doute est le suicide 
de l’intelligence, que l’intelligence est laite pour t;roire, 
comme la force pour agir. La foi est sa vie, elle vit 
uniquement en croyant. Je voulus échapper à cette mort 
de l’âme; je lis un retour sur moi-méme; et une nuit, 
une nuit «l’hiver, cette date pour moi est sacrée, je pris 
ma tête à deux mains, et les deux coudes sur mes ge- 
noux, devant les tisons éteints de mon foyer, je médi- 
tai, je veillai, invoquant dans l’ombre, et appelant à 
grands cris , comme du fond du tombeau , ma résur- 
rection. 

Le Dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma 
prière , car je vis alors flotter devant le regard de ma 
pensée, comme une prévision vague et une lueur dou- 
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te use de la loi que je cherchais. J'entendis une voix qui 
me criait : lève-toi et marche. J’ai obéi à cette voix, j’ai 
brisé le lien de la chair, j’ai abandonné mon père et 
ma sœur, dans leur solitude, là-bas au bord de la mer, 
du côté du soleil couchant. J’ai vendu la succession de 
ma mère pour payer la rançon de mon esprit ; j’ai mar- 
ché; j’ai voyagé; j’ai parcouru les universités d’Allema- 
gne, les écoles d’Angleterre, les ruines d’Italie ; écouté 
tous les souffles de l’air qui portaient une nouvelle; et 
après ce long pèlerinage je suis venu ici dans cette capi- 
tale de la science; j'ai posé mon bâton. La prévision 
du premier moment, véritiée à l’épreuve de la réflexion, 
avait revêtu dans mon esprit la forme de la croyance. 
Je croyais; j’avais conquis enfin la vérité, ou du moins 
cette paix de l’âme que la faiblesse humaine appelle la 
vérité. 

Je pensai alors à écrire la conversation intérieure de 
ma conviction avec elle-même , jour par jour , comme 
sur la feuille de la Sibylle. 

— Mais pourquoi, lui répondis-je, aller chercher si 
loin, par tant de fatigues, par tant de marches, tant 
d’heures dévorées, à travers la poussière de tant de sen- 
tiers , pardonnez-moi cette question , une croyance que 
vous avez là peut-être sous votre main , écrite d’avance 
de toute et pour toute éternité? 

— Je comprends votre question, dit-il; vous me de- 
mandez pourquoi je n’ai pas posé la tête sur un livre 
pour dormir, comme Oreste troublé, lui aussi, d’une 
sainte terreur, allait poser la tête sur l’autel, pour déro- 
ber une heure à son angoisse. Je vais vous répondre en 
toute franchise. Je ne nie sans doute aucun dogme du 
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passe. Tout dogme, par eela qu’il a vécu, est divin dans 
son essence; mais en tombant dans l’histoire il prend 
diverses formes selon les temps et les lieux. Ces diverses 
formes ont toutes possédé à leur jour ce je ne sais quoi 
céleste et mystérieux. Verbe ou Paraclet. Toutes ont eu 
cette Pentecôte, cette effusion de l’Esprit, ce don des 
langues que la philosophie appelle puissance de conver- 
sion. Toutes ont rayonné dans l’espace, renouvelé les 
âmes, emporté sur leurs pas les multitudes. 

Toutes aussi, à un autre jour donné, ont perdu cette 
puissance d’expansion et de propagande sur l'intelli- 
gence. Toutes ont rellué , séché sur place comme 
frappées désormais d’inertie. Qu’est-ce h dire? Que l’hu- 
înanité est tour à tour croyante, incrédule, au hasard, par 
caprice, uniquement pour que la veille emporte le dé- 
menti du lendemain? Je ne saurais pour ma part adop- 
ter cette idée. Comme j’ai, au contraire, l’invincible 
conviction de la présence perpétuelle de Dieu dans 
l’humanité, je me dis : si Dieu, après avoir habité une 
croyance et lui avoir communiqué, en la touchant, l’im- 
pulsion dans l’espace, laisse ensuite le mouvement tom- 
ber devant son regard, il doit, avoir de toute nécessité 
retiré sa main de cette doctrine, pour émigrer, le front 
couvert d’une autre vérité, dans une autre incarnation. 



Endisant ces mots il ouvrit sa fenêtre. 

— Voilà une belle soirée d’été, reprit-il; l'air du ciel 
est bon à la pensée. On dirait qu’il porte en lui je ne 
sais quel invisible esprit. Après cela j’ai, moi aussi, ma 
superstition , j’ouvrirais volontiers ma croisée à cer- 



Digitized by Google 




tains jours de prédilection pour laisser entrer le Messie. 

Le prophète inconnu pencha un instant sa tête 
comme pour respirer l’air du dehors. Le jour tombait. 
Le soleil commençait à baisser. Il descendit lentement 
sur un monceau de nuages qu’il incendia de ses rayons. 
Il se consuma là comme sur un bûcher, et s’évanouit 
en fumée. Le vent du soir se leva avec le crépuscule, 
et balaya la cendre encore rouge du sublime holocauste. 

— Vos regards, dit-il en montrant à l’horizon une 
dernière traînée de reflets, croient le soleil couché; 
d’autres regards le voient déjà levé. Il en est ainsi du soleil 
de la croyance; une même minute l’éteint ici pour le 
rallumer ailleurs. Il laisse tomber dans le nuage le rayon 
périssable que le premier souffle du soir emporte avec le 
nuage; mais il garde tout entière sa lumière inépuisable 
pour la verser à une autre hémisphère. N’allez donc pas 
confondre, dans votre théodicée, la lumière et le rayon. 
Le rayon meurt sans cesse, la lumière coule toujours. 
Comprenez bien cette pensée. Le dix-neuvième siècle, 
né du progrès pour enfanter à son tour le progrès, ne 
vient pas rompre , il vient continuer au contraire la tra- 
dition. Vous retrouverez de l’autre côté de la nuit le 
Verbe vivant de l’humanité dans une nouvelle aurore. 
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CHAPITRE I. 



— Je crois entrevoir, lui répondis-je, la solution que 
vous avez rapportée de ce long voyage à travers les âmes , 
sur la destinée de l’humanité , et cependant je voudrais 
la connaître plus complètement encore ; car j’ai eu moi 
aussi, à certains moments, l’inquiétude de cette énigme; 
mais toujours , à la réflexion , j’ai senti mon esprit 
fléchir sous le poids du problème. 

— Volontiers, répondit-il, avec la tranquille assurance 
de la conviction. Le silence descend du ciel sur la vallée. 
Cette ville de Paris, sibylle frémissante des peuples, va 
bientôt dormir. Mettons à profit cette heure de paix sur 
la nature , pour rompre ensemble le pain de l’âme et 
fraterniser dans la vérité. 

Mais la vérité ici-bas n’est que la visite de Dieu à notre 
intelligence; ouvrons-lui au fond de notre cœur une res- 
pectueuse hospitalité. Brûlons devant elle le parfum le 
plus religieux de la pensée. Balayons du seuil de notre 
âme toute poussière, toute velléité de contention ou de 
raillerie. Uecueillons-nous et préparons-nous à la céleste 
entrevue dans la simplicité et dans l’austérité. 

2 
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Cela dit, je reprends votre demande, et je commence 
par écarter en passant toute question préjudicielle que 
le scepticisme sème toujours, dès le premier pas, sous le 
pied de la science, pour la faire trébucher en chemin. 

Quelle certitude l’homme a-t-il de pouvoir trouver la 
vérité sur le mystère de sa destinée? pourquoi a-t-il 
l’obligation de la chercher? quel instrument a-t-il pour 
la saisir ? quel critérium pour la reconnaître? 

Quelle garantie l’homme a-t-il de pouvoir trouver la 
vérité? 

Une seule, répondrai-je, le désir même qu’il a de la 
trouver. Le désir n’est autre chose dans notre Ame que 
la vérité par anticipation. I^i souveraine harmonie ne 
joue pas au paradoxe; elle n’a pas jeté l’aspiration à 
notre esprit comme une amorce A la déception. Non, 
assurément; partout oii elle a mis la soif, elle a mis In 
source à côté. 

Quoi ! un Dieu ironique n’aurait écrit dans nos cu*urs 
que la tentation de l’impossible ; quoi! il apparaîtrait 
au pressentiment pour se cacher à la pensée; quoi! il 
inviterait l’homme à marcher pour qu’un piège caché 
sous le sol dévorât son pas au premier mouvement. Alors 
il ne serait plus Dieu, alors il serait son propre men- 
songe, il serait son propre désaveu, il serait l’enfer. Il 
aurait allumé en nous le désir pour être un supplice. Un 
pareil soupçon est impie. On n’ose pas répéter ce blas- 
phème, même pour le réfuter. L’âme indignée le rejette 
avec un cri de douleur, comme la main engourdie par 
la morsure rejette la vipère. 

Cherchez Dieu, vous le trouverez, et vous le trouverez 
parce que vous le cherchez. Voilà le cri de la conscience, 
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voilà le cri de la nature, qui, porté d’abîme en abîme, 
éclate en millions d’échos, dans toutes les profondeurs 
de l’immensité. 

Mais pourquoi l’obligation de le chercher? dit l’esprit 
de paresse. Pourquoi Dieu, comme le soleil, ne vient-il 
pas lui-même à l’horizon trouver notre regard? 

Pourquoi, malheureux? tu le demandés? Précisément 
pour donner à Ja vie le plus noble but qu’elle puisse 
atteindre. 

La vérité n’est pas la coupe banale qui passe indiffé- 
remment, de lèvre en lèvre, à la table du festin; elle est 
une récompense. Si tu veux la posséder, commence par 
la mériter. L’intelligence a aussi sa vertu ; elle est ver- 
tueuse en élevant ses pensées. Plus elle les élève par la 
science, plus elle reçoit en Dieu son salaire. t 

Non, il ne serait pas juste que le saint de l’intelligence, 
nuit et jour absorbé dans sa méditation, ne possédât pas 
plus la vérité que le profane de la vie qui dissipe son âme 
à tous les vents de l’oubli. Du moment que chaque 
homme saurait également de la science divine tout ce 
qu’on en peut savoir, ce ne serait vraiment pas la peine 
de vivre pour l’intelligence; autant vaudrait mourir. 
Mais vous ne vous plaindrez jamais , n’est-ce pas , mon 
ami? j’en jure par l’esprit vivant ici présent, de cette 
glorieuse consigne qui force l’hoiume à cueillir la mois- 
son de l’esprit dans la sueur , aussi bien que l’autre 
moisson. Vous y voyez à un jour donné la gloire de votre 
intelligence. 

Et pourquoi donc Christophe Colomb a-t-il attiré l’at- 
tention des siècles sur sa mémoire? Est-ce simplement 
pour avoir traversé l’Atlantique? Mais chaque jour des 
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milliers d'hommes lu traversent aussi, qui ne laisseront 
pas plus de traces dans l’humanité que le sillage de leur 
navire sur réeume. Non ; Christophe Colomb est immor- 
tel pour avoir soupçonné à notre continent une autre 
rive au-delà du couchant, et pour être allé la chercher 
sur la foi d'un soupçon. 

Il a eu à douter, il a eu à lutter , il a eu à vaincre 
enfin, et c’est dans sa victoire qu’il a ramassé sa cou- 
ronne, sa renommée jusqu’à la dernière postérité. Eh 
bien! mon ami, nous avons tous, nous aussi, humbles 
ou forts, à notre place, dans notre mesure, à soulever un 
doute, un obstacle; et lorsque nous avons vaincu une 
ignorance, ne fût-ce qu'en nous-mêmes, ne fût-ce que 
dans le plus obscur passant, le grand ordonnateur des 
mondes, comme des infiniment petits, nous compte ce 
mérite. 

Mais pour me prendre comme point de départ de la 
certitude, suis-je moi-même un fait certain? Quelle 
preuve puis-je donner de mou existence ? 

A cette question je ne connais qu’une réponse. Je me 
sens vivant, et ce sentiment me dispense d’aller cher- 
cher à côté si je suis vivant. La vie est sa preuve à elle- 
même ; elle prouve qu’elle est, en étant. Elle voudrait 
trouver une autre preuve que, prouvée d’avance à son 
propre tribunal par le seul fait de son existence, elle de- 
vrait commencer par se nier pour s’affirmer ensuite, et 
aller en quelque sorte demander le droit d’être au néant. 

Je défie le philosophe le plus exercé à la dialectique, 
d’argumenter pour ou contre la vie, sans que la notion 
de la vie ne soit sous-entendue dans son argumentation. 

Pour argumenter, il faut être d’abord, et en voulant 
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nier l’être, le sceptique en proclame implicitement l’exis- 
tence, caria négation est un acte, et tout acte présuppose 
un acteur. 

En nous donnant la vie. Dieu a voulu se charger lui- 
même de la preuve dans notre esprit, et il nous a donné 
la preuve innée de l’évidence. Or, l’évidence est une 
lumière despotique qui éteint à côté d’elle tout autre 
moyen de certitude, dans l’éblouissement de son rayon. 
Je suis parce que je suis, voilà le premier principe de 
toute connaissance. 

Mais qui suis-je? Un être à la fois sentant et pensant. 
L’âme a deux ailes : le sentiment et la raison, pour monter 
à la vérité. Le sentiment et la raison s’équilibrent et se 
fortifient l’un par l’autre, dans cette perpétuelle ascen- 
sion. Que serait en effet la raison seule dans l’huma- 
nité? La lumière sans chaleur du phosphore. Que serait 
d’un autre côté le sentiment réduit à sa spontanéité? Le 
mysticisme égaré dans une aspiration. 

Ces deux facultés diverses, mais alliées du moi humain, 
en constituent indivisiblement l’unité. Mutiler l’unité de 
l’instrument, c’est mutiler par contre-coup l’unité de 
connaissance. C’est voir par un seul coin du voile, d’un 
seul côté. C’est briser le miroir devant la face de l’uni- 
vers. Le miroir brisé n’en réfléchit plus que des rayons 
épars. 

A quelle faculté, en effet, l’homme pourrait-il de- 
mander exclusivement la notion de sa destinée? À la 
raison? Mais la raison est une faculté abstraite armée dès 
l’origine de toutes les facultés subsidiaires et coefficientes 
d’abstraction, de généralisation, de rapport, de temps, do 
nombre, d’étendue, de cause, d’essence, de pluralité, d’u- 
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nité ; elle compare, décompose, recompose, mesure, tan- 
tôt particularisant, tantôt universalisant, et toujours consi- 
dérant et traitant les existences et les choses comme si elles 
étaient des quantités ou des unités. Elle porte en elle, 
il est vrai, l’idée de l'infini, comme l’empreinte, je ne dis 
pas assez, comme la réminiscence que Dieu a voulu lui 
laisser de lui-mème en la créant, mais de cet infini vide, 
un, indivisible, substantiel , qui passe devant la raison 
comme un éclair. 

La vérité de la raison ne peut être que l’oeuvre du phi- 
losophe célibataire, qui vit comme Spinoza, morne et 
reclus, replié sur lui-même, dans une cellule du Nord, 
devant un poêle, ce foyer sans flamme, au bord d’un 
canal, ce fleuve sans courant, sur une terre plate sans 
drame, dans uni; nature décolorée sans soleil, près d’une 
eau morte où flotte le pâle, nénuphar, ce lis do stérilité ; 
et qui là penché du matin au soir, et anéanti à la vie du 
dehors, sous l’humble vitrail qui verse, du haut du pla- 
fond, un seul rayon sur son rêve, suspend en lui jusqu’au 
battement de son cœur pour mieux poursuivre, réduit de 
la moitié de son âme, je ne sais quel fantôme métaphysi- 
que sous forme d’un problème de géométrie. 

L’homme ira-t-il au contraire demander la vérité au 
sentiment ? Mais le sentiment est cet amour infatigable 
qui nous pousse indéfiniment vers tout ce qui vibre, 
tout ce qui brille, tout ce qui parle aux sens, tout ce qui 
porte en soi forme, lumière, chaleur, couleur, étendue, 
beauté, et nous sollicite à nous unir avec la création 
palpable et tangible dans la sympathie et dans la volupté ; 
à vivre en elle, par elle, successivement, comme de Heur 
en fleur, de caresse en caresse. La philosophie du sen- 
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timent est donc une philosophie sans couronnement, 6ans 
idée d’inlini, sans unité; continuellement fugitive, dis- 
séminée en milliers d’impressions diverses , strophes 
llottanles d’un hymne désordonné. 

. Cette philosophie n’est que la nuit brûlante de l’es- 
prit. Elle consume sans éclairer. Elle a pu convenir un 
jour, dans le passé, au brahmane dévoré dans sa chair de 
tous les philtres de la nature, qui vivait sur une terre brû- 
lante, revêtue par le soleil d’un tel manteau de splendeur, 
tellement chargée de fruits et de parfums, qu’elle sem- 
blait l’éternelle lia ruée d’un éternel amant. Mais ce rêve 
d’amour sous le tropique est à tout jamais passé. 

L’homme ne doit donc pas demander isolément la 
vérité, ici ou là, au sentiment ou à la raison. Il doit la 
demander au contraire simultanément au sentiment com- 
plété par la raison, ou, si l’on aime mieux, à la raison vivi- 
fiée par le sentiment. 11 doit la laisser entrer tout entière 
dans son âme par ces deux portes sacrées, l’une ouverte 
sur le monde visible, l’autre sur le monde invisible. 

Une fois l’homme constaté à lui-méme, dans son 
être, et dans l’instrument de sa connaissance, qu’est-il 
par rapport au reste de l’univers? 

Un être limité, jeté dans un canton de l’espace, au 
milieu d’êtres limités aussi, et cependant dans ce cercle, 
dans ce tourbillon de forces et de formes qui l’envelop- 
pent et le pressept de toutes parts, il se sent inviolable et 
distinct ; il peut toujours redescendre et se ressaisir dans 
sa conscience, et retiré là comme derrière une invincible 
citadelle, il reconnaît en lui une existence personnelle 
toujours une , entière , irréductible dans aucune autre 
existence. 
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Mais par cela même qu’il affirme une existence com- 
plètement individuelle, réparée du reste delà création, 
il affirme indirectement la création ; car du moment où 
il est limité par elle, il faut bien qu’elle existe, ne fût-ce 
que comme limite. 

Ainsi, après être sorti de l’univers pour saisir mon in- 
dividualité, je rebondis sur moi-même et je rentre dans 
l’univers pour prouver son existence |wr la preuve même 
de ma personnalité. 

Maintenant, l’homme et le monde sont démontrés l’un 
et l’autre du même coup, par le même raisonnement. 
Mais est-ce là tout? L’homme est-il un simple fait à côté 
d’un autre fait qui existe et lui communique l’existence 
par comparaison. Non, il est le témoin réfléchi de l’uni- 
vers, il le juge et il le comprend. 

Il a vu, dès les premières heures de son entrée sur la 
scène du monde, la vie Unie débuter sans cesse, autour 
de lui et disparaître également sans cesse; et sous cette 
perpétuelle évolution indéfiniment prolongée d’êtres 
qui se succédaient sans jamais tarir, il soupçonna na- 
turellement quelque chose d’antérieur à toute mani- 
festation et de persistant qui écoulait et résorbait ce 
flux et ce reflux d’existences. Peu à peu ce soupçon prit 
la forme vague d’une intuition dans son esprit, et l’intui- 
tion d’une croyance. Il reconnut une puissance primi- 
tive à tout commencement et postérieure à toute pos- 
térité, qui épanchait la v ie dans l’espace et la reprenait 
à l’heure marquée pour cette mystérieuse restitution. 

Cette idée, en se précisant, se nomma; elle se nomma 
Dieu, et ce nom est partout contemporain de sa pre- 
mière pensée. 
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Dieu est donc la vie universelle, origine et lin de 
toutes les vies, c’est-à-dire par rapport à l’étendue, l’im- 
mensité, par rapport au temps, l’éternité. Immuable et 
infini , il a deux attributs essentiels qu’il ne partage 
avec aucune autre existence , nécessairement locale et 
variable; et c’est pour cela que le moi divin est la plus 
haute expression de la personnalité. Dieu seul est per- 
sonnel, car seul il est absolu. 

Ainsi l’infini dans le temps et dans l’espace , consti- 
tuant la personnalité de Dieu, et ne se trouvant qu’en 
Dieu, ne peut ni venir de la multiplicité , ni tomber 
dans la division. 

Accumulez par la pensée les siècles sur les siècles 
comme autant de gradins , vous ne trouverez jamais 
l’éternité au sommet de la pyramide. 

Multipliez les mondes par les mondes, vous ne par- 
viendrez jamais à tirer l’immensité de cette multipli- 
cation. Car après le dernier siècle de la dernière série, 
il y aura toujours un autre siècle possible , derrière la 
frontière du dernier monde, encore un autre espace. 

Vous poursuivrez ainsi un infini perpétuellement en 
fuite, qui emporte sur ses pas l'imagination, haletante 
et désespérée, d’abhne en abîme , à travers les péristyles 
enflammés du ciel, vers un terme toujours reculé d’un 
autre terme, et vers le port toujours évanoui d’une mer 
sans rivage. 

Mais Dieu n’est pas ce moi insensible qui dort éter- 
nellement replié sur lui-même, au milieu du vide, dans 
l'égoïsme de sa substance. Non , il est le moi vivant , 
actif de toute éternité , qui rayonne sans cesse en vie et 
en action à travers l’incommensurable profondeur de 
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l’espace. Et de même que le moi humain crée indétini- 
ment des pensées qui vont et qui viennent toujours dis- 
tinguées, et cependant pénétrées de sa substance, sans 
épuiser pour cela, sans diminuer cette substance ; de même 
le moi divin projette éternellement au dehors d’intarissa- 
bles créations, toujours sé parties sans doute, mais toujours 
palpitantes de sa vie, sans perdre un instant et sans abdi- 
quer en elles son unité. 

Dieu est donc distinct et présent dans la création, 
comme l’âme est distincte et présente à la fois dans la 
pensée. 

Mais ce monde sans cesse créé, une fois échappé de 
sa main, reste-t-il désormais isolé, sans relation, sans 
correspondance avec lui, éloigné et comme égaré, de 
toute la distance infranchissable qui sépare le Uni de 
l’inUni? 

Non, toute vie créée a en elle une nature divine, et 
en vertu de cette nature elle aspire à la Divinité. 

Mais comme elle ne peut retourner se confondre â 
Dieu, elle remonte continuellement à Dieu par une 
série de progrès. 

Le progrès est ainsi le médiateur céleste entre la 
création et le Créateur. Car déplaçant la limite dans 
l’espace par le mouvement, il rattache de plus en plus 
l’être borné à la première personne ontologique de Dieu, 
à l’immensité. Et déplaçant aussi sans cesse, par la suc- 
cession, la limite dans le temps, il associe de plus en 
plus l’être à la seconde personne de Dieu, à l’éternité. 

Le progrès est donc le mouvement universel des êtres, 
qui incessamment épanchés de Dieu remontent sans 
cesse à Dieu, sans pouvoir jamais l’atteindre ni replonger 
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dans sa substance ; un perpétuel avènement à l'espace 
et à la durée; un perpétuel passage d’une vie inférieure 
à une vie supérieure ; le lien du lini avec l'infini par un 
troisième terme qui porte le caractère deces deux ordres 
de faits, par l’indéfini. 

Le progrès est la loi générale de l’univers. L’attraction 
en est simplement un épisode ; car qu’est-ce que l’at- 
traction? L’ordre démarché mathématiquement réglé 
des mondes à côté des mondes, dans l’immense tourbil- 
lon du progrès, qui les emporte processionnellement 
aux pieds de la Divinité. 

Si donc, appliquant cette loi générale du grand cos- 
mos à notre planète, nous y voyons la nature pousser 
continuellement l’être pas à pas devant elle, de l’inertie 
au mouvement , de la manifestation à la durée , de la 
lluidilé à la forme, de l'indifférence au sentiment, de 
l’élément h l’organisme, du minéral au végétal, du vé- 
gétal à l’animal, de l’animal à l’homme, de l’instinct 
à l’intelligence; et si, passant de la nature à l’huma- 
nité, nous voyons ensuite la même force continuée 
acheminer indéfiniment l’homme à la conquête sans 
cesse croissante du temps et de l’espace, et de tout ce 
qui peuple et anime le temps et l’espace, la forme, la 
lumière, la chaleur, l’électricité; oh! alors tombons à 
genoux et adorons en esprit, nous possédons la loi de 
Dieu révélée de la même révélation pour l’homme et 
pour l’univers , écrite de la même langue dans l’un 
et l’autre catéchisme. Cette loi est le progrès. Le 
progrès est l’évangile vivant de notre destinée. Nous 
allons essayer d’en réunir les feuillets épars dans iu 
nature et dans l’humanité. 
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CHAPITRE H. 



La terre tournait pour la première lois , sur son or- 
bite, enflammée au contact de l’éther par la rapidité de 
sa rotation. 

Elle était alors comme l’argile sur la roue du potier, 
molle et fluide, affaissée au pôle, évasée à l’équateur. 

Le Vulcain intérieur, penché sur sa fournaise, remuait 
incessamment la pâte du granit, et la répandait à la sur- 
face en couche de ciment. 

L’immense volume d’eau qui est aujourd’hui l’Océan, 
volatilisé, par la flamme du brasier, flottait avec tous ses 
bancs dissous de calcaire, suspendu dans l’espace. 

Mais la croûte rougie du granit durcissait graduelle- 
ment par le rayonnement de la chaleur, et en durcis- 
sant, scellait d’une voûte, le front brûlant du evclope, 
sur son fourneau. 

La mer en suspension qui attendait son heure du haut 
de l'atmosphère, isolée désormais du brasier et conden- 
sée en vapeur au refroidissement de la planète, roula 
d’un pôle à l’autre en sombre nuée. 

Elle lit la nuit sur la terre comme pour un drame 
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divin, el à l'appel de l’ablme elle chancela .sur elle-même 
et croula d’un seul bloc, en immense cataracte. 

Ce dut être pour l’œil qui voit tout, et pour l’oreille 
qui entend tout, un spectacle et un concert terribles, 
magnifiques (^épmmmte et de sublimité. 

Cette trombe infinie, chargée du poids de toutes les 
mers, et de toutes les montagnes fondues dans les mers, 
devait nécessairement déchaîner dans le vaste choc de sa 
chute un ouragan d’électricité. 

La planète, saisie à l’ improviste par le Ilot du déluge, 
réagissait dans sa colère contre cette invasion de l’eau, 
par une perpétuelle explosion de volcans. 

En haut c’était le tonnerre, en bas c’était le cratère, 
mugissant et tourbillonnant ensemble, éclairs contre 
éclairs, ébranlements contre ébranlements, avec d’ef- , 
froyables décharges et d’elfroyables détonations. 

La terre en travail , hérissée et ruisselante, palpitait 
sous l’étreinte du cataclysme, et bondissait dans les con- 
vulsions et dans les angoisses. 

Le granit, arraché de sa base, volait en éclats ; la lave 
coulait comme le sang, et , à travers la plaie béante, le 
flot et le feu allaient se chercher au centre du globe pour 
lutter encore. 

Le flot cependant finit par submerger le cratère qui 
s’éteignit et se tut en vomissant un nuage d’acide carbo- 
nique dans l’espace. 

La terre retomba sur elle-même , apaisée et encore 
vibrante de sa longue commotion , le flanc déchiré, sil- 
lonné par les montagnes et les vallées comme par les plis 
désormais immobiles et figés à son épiderme, de ses 
spasmes et de ses frissons. 
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La foudre victorieuse remonta majestueusement avec- 
un sourd murmure au trône de l’invisible, et le monde 
rentra en équilibre. 

Ce fut la première révolution de la planète. Cette 
journée créa le rocher, elle fonda la première assise de 
la cité universelle des existences. Le feu donna le granit, 
l’eau donna le calcaire. Du concours de ces deux sub- 
stances, l’eau et la roche, agissant et réagissant l’une 
sur l’autre ail contact, la force plastique du globe tira 
l’humus, et de l’humus, ces équivoques prophéties de 
vie végétale, ces plantes cellulaires, algues ou fucus, 
qui reproduisent indéfiniment , avec une infatigable 
simplicité, les mêmes formes et les mêmes combinai- 
sons. 

Elle passa ensuite le trait sur cette première ébauche 
pour essayer une seconde génération de plantes rudimen- 
taires sans doute, mais plus compliquées, des cryptoga- 
mes, par exemple, des fougères, et de tentative en expé- 
rience, elle alla jusqu’à inventer les plantes phanéroga- 
mes, les cèdres et les palmiers. 

Comme l’air était gorgé d’acide carbonique, la végéta- 
tion puisa immensément à cet immense abreuvoir. Elle 
convertit en inépuisables forêts d’arbres géants les amas 
de carbone accumulés dans l’atmosphère. A cette 
dernière étape, elle fit halte de nouveau pour médi- 
ter un autre problème, et replongea cette llore incor- 
recte et barbare dans les profonds herbiers de ses houil- 
lières. 

Ce fut la seconde révolution de la planète, cette jour- 
née créa le végétal . 

L’atmosphère, une fois purifiée d’acide carbonique et 
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préparée pour la respiration, l’esprit créateur du premier 
âge introduisit la vie animale sur la planète, et débuta 
par les animaux les plus élémentaires, par les zoophvtes, 
réveils douteux de la végétation à l’animalité. 

Mécontente une seconde fois de ses débuts, elle ratura 
ces prolégomènes de sensibilité, et aborda l’organisme 
plus savant et plus varié des animaux vertébrés. Elle 
créa successivement les poissons, les reptiles, les croco- 
diles, les mastodontes, et enlin quelques rares exemplai- 
res d’animaux actuels, tels que, le rhinocéros, l’élé- 
phant, le chameau et le cheval, comme des rayons de vie 
qu'elle projetait d’avance du fond de sa nuit dans notre 
aurore. 

Caria vie errait encore dans les limbes. I » terre était 
couverte de perpétuelles vapeurs. Le soleil flottait à tra- 
vers les brouillards, découronné de ses rayons. (1 répan- 
dait à peine un vague crépuscule dans l’espace. Le sol 
était visqueux. Le volcan mourant penchait çà et là sa 
torche à moitié éteinte sur la (daine livide, oii le plé- 
siosaure au long cou clapotait dans la flaque du déluge, 
et où la chauve-souris monstrueuse, au vol saccadé, 
rasait d’une aile gluante l’écume de là solfatare. 

Après avoir ainsi terminé ses études dans l’ombre, en 
prenant pour ainsi dire la vie à l’alphabet, et en l’épe- 
lant monosyllabe par monosyllabe, la nature ferma le 
livre, et, maltresse désormais de tous les secrets de la 
création, elle élabora dans sa pensée une dernière Ge- 
nèse où elle se donnerait un témoin. 

Elle recouvrit d’un linceul sa première esquisse de 
vie animale, et répandit sur cette création ellàcée une 
nouvelle litière de verdure, pour préparer à l’hôte de sa 
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préférence quelle invitait à s» gloire, une somptueuse 
réception et une splendide salle de festin. 

La terre revêt après ce dernier avatar la forme su- 
prême qu’elle porte maintenant. Elle cesse de créer, elle 
délègue désormais à l’homme sa puissance. 

Elle avait réalisé à sa surface les mêmes périodes 
d’êtres que dans son histoire. Depuis le lycopode jus- 
qu’au cheval, naufragé du déluge, recueilli dans notre 
création, elle avait repris tous les types, tous les moules 
qu’elle avait alternativement essayés et brisés; ressuscité 
sous d’autres formes, quelquefois sous les mêmes formes, 
toutes les flores, toutes les faunes qu’elle avait émises 
à la suite les unes des autres et ensevelies sous ses dalles 
de calcaire. 

De ces diverses genèses épisodiques et successives dans 
le temps, elle avait fait une dernière genèse, une et dra- 
matique, qui reproduisait simultanément à la lumière 
toutes les séries de progrès qu’elle avait traversés à lon- 
gues intermittences dans le passé. Elle reuaissait avec la 
mémoire entière de toutes ses «ouvres, comme l’homme 
un jour renaîtra avec la restitution complète de ses sou- 
venirs. 

Comment dans cette grande nomenclature au soleil, 
la science classe-t-elle les êtres rangés sous son re- 
gard? 

Elle les classe d’après leur supériorité de vie, et elle 
nomme vie supérieure celle qui participe le plus à l’im- 
mensité par le mouvement, le plus à l’éternité par la 
durée, et par cela même revêt le plus le caractère de per- 
sonnalité qui ne se trouve véritablement élevé à sa toute- 
puissance, que dans l’immensité et l’éternité associées et 
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harmonisées en Dieu, le seul être, comme nous l'a- 
vons vu, pleinement personnel. 

Au premier degré de l’échelle, la science inscrit le 
minéral. 

r 

Le minéral, limité à lui-même, ne prend aucune part 
à l’espace, en dehors de sa limite. Prisonnier de l’attrac- 
tion, il repose éternellement à la place où il est tombé. Il 
possède non la durée, mais la persistance, c’est-à-dire la 
négation de la durée qui implique toujours l’idée d’évolu- 
tion. Lorsque l’état présent d’un corps est exactement 
le même que l’état passé, présent et passé, ainsi confon- 
dus l’un à l’autre , ne forment à l’horloge de la vie 
qu’un seul moment. 

Informe, inerte, enseveli dans l'indifférence et dans 
l’insensibilité, il n'a ni fonction, ni ligure déterminée, 
ni organisation , ni action , aucune condition , en un 
mot, d’individualité et d’existence. Composé de molé- 
cules similaires reproduites à l’inüni dans les mêmes 
combinaisons, il existe aussi bien en vingt fragments 
épars qu’en un seul morceau. Un échantillon le contient 
tout entier. 

Il est enfin l’être à l’état purement passif; passif sans 
doute, mais non immuable, car lui aussi, il a, du fond 
de son infériorité, sa mystérieuse entrevue avec l’infini . 
L’infini va le chercher dans son abîme, par ses fluides 
invisibles, la chaleur et l’électricité, pour le travailler, 
Je pétrir, le modeler, le métamorphoser en nouvel 
agrégat. 

Le jour où l’Océan a déposé le calcaire sur le granit, 
ces deux roches, ainsi étagées l’une sur l’autre, ont fer- 
menté au contact; et le mystérieux alchimiste, caché aux 
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entrailles du sol , a extrait de cette fermentation, le 
marbre, le porphyre, le cristal, les rubis, le diamant. 

Le cristal est le dernier progrès du minéral. 11 atteint 
déjà deux qualités de la vie : la forme et la couleur. Mais, 
le plus souvent, la couleur est monotone, trempée d’un 
seul rayon. Mais la forme est géométrique, comme pour 
reproduire par la simplicité de la ligne la simplicité de 
la molécule. 

Au second degré de la vie, la science enregistre le vé- 
gétal. 

Comme le minéral, son prédécesseur dans la progres- 
sion de l’être, le végétal est sédentaire. 11 possède à peine 
la place de son ombre dans l’étendue. Il croit, verdit, 
fleurit, accomplit en un mot, de la première à la dernière 
heure, la péripétie de sa destinée sur la motte de terre où 
il a pris racine. 

Cependant comme il est supérieur au minéral on puis- 
sance de vie, il connaît la durée, mais la durée confuse, à 
rapide échéance. 11 apparaît et disparaît le plus souvent 
dans l’intervalle d’une révolution de la terre autour du 
soleil. L’année l’apporte avec elle et l’emporte par mois- 
son. Là même où il parait vivre le plus longtemps, 
comme dans l’arbre, par exemple, il meurt encore pé- 
riodiquement chaque hiver. 

Après avoir compté les couches concentriques du pla- 
tane, la science dit que le platane a vécu des siècles 
et des siècles; elle devrait dire plutôt, pour être dans la 
vérité, que mille générations ont successivement vécu 
sur un même tronc d’arbre comme sur un même piédes- 
tal, et successivement laissé dans les fibres du bois les 
traces de leur existence. Mais cette superposition, ou plu- 
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tôt cette alluvion séculaire de libres est eu quelque 
sorte la vie écoulée, évanouie de l’arbre, sa partie histo- 
rique, tumulaire, retenue et conservée par la partie vi- 
vante et active, réfugiée, répandue tout entière à la cir- 
conférence ; la mémoire accumulée des diverses explo- 
sions de feuilles qui ont jailli de l’écorce par annuités; 
l’insensible relation du présent avec le passé, l’obscure 
prophétie de ce qui sera plus tard, à un antre degré de 
l’ètre, la réminiscence. 

Le tronc de l’arbre est si faiblement intéressé à l’acte 
de la végétation qu’il peut mourir au centre, tomber en 
pouRsière, sans que la végétation ceRse de verdir et de 
fleurir. Par là, il touche au minéral , par là, il lui sert en 
quelque sorte de transition. II revêt, comme lui, une 
forme de géométrie, la ligne cubique épanouie en ra- 
meaux. Il dort aussi, comme lui, dans l’indifférence et 
dans l’insensibilité. La vie extérieure du monde le tra- 
verse incessamment, sans y faire vibrer le sentiment de 
l’existence. Il vit sans savoir qu’il vit, il passe sans se rap- 
peler qu’il a vécu. Il appartient à l’atmosphère, à la pla- 
nète .sans pouvoir échapper un seul instant à leur étreinte. 
Sa destinée, entièrement dépendante, est réglée par l’in- 
fluence de la tenq)érature et par la marche de la gravita- 
tion. Il ferme sa feuille à la nuit, il la perd à l’automne. 

Et cependant l’arbre a sur le végétal une immense 
supériorité. Il croit, et dans son continuel mouvement 
de croissance, il déplace continuellement sa limite. Il 
prend donc ainsi, ne fùt-ce que par le déploiement de 
ses rameaux, une plus grande part à l’espace. 11 fonc- 
tionne diversement et il a un organisme varié pour cha- 
que fonction. Il aspire, il respire, il assimile, il repro- 
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duit. Un génie plastique, caché sous l’écorce, distribue 
harmonieusement la vie à toutes les parties de la circon- 
férence.' 

Le végétal existe individuellement, d’une existence dé- 
terminée dans chaque arbre, une, entière, complètement 
détachée de l’espace. On ne peut le briser en plusieurs 
morceaux, comme le minéral, sans le détruire. Il possède 
donc une individualité, cette aube naissante de la person- 
nalité, sa loi propre, sa symétrie. Il affecte une forme, 
et une forme d’autant plus libre, d’autant plus variée, 
que l’organe est plus vivant, et qu’il est lui-même plus 
élevé dans la hiérarchie de la végétation. Ainsi la ligne 
est plus incidentée, plus multiple dans la fleur que dans la 
feuille, dans la feuille que. dans le rameau. Il possède 
enfin la couleur, et une couleur d’autant plus riche, 
d’autant plus intense, qu’il manifeste une plus grande 
vitalité, et qu’il exerce une plus haute fonction. Ainsi la 
feuille, plus colorée que la branche, étale cependant au 
regard une teinte uniforme, qui varie à peine d’une 
nuance à une autre nuance; tandis que la fleur, cette 
heure suprême de la plante, aspire tous les feux du prisme 
et en réfléchit tous les rayons. 

L’arbre est donc véritablement le premier être que la 
création ait tiré du chaos, le premier marqué du signe 
de l’organisme. Il est, sous ce rapport, le précurseur de 
l’homme, et dans la chaîne de la vie organique, son véri- 
table aïeul; voilà pourquoi nous nous sentons instincti- 
vement pour lui une secrète sympathie. Nous jouissons 
de sa société, nous souffrons de son absence; là où il 
n’est pas, nous pensons qu’une harmonie de la vie est 
brisée. 
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Aussi, mon ami, nous devons toujours passer avec une 
religieuse affection à côté de cet humble collatéral de 
notre existence; car, nous voyons sur lui comme sur 
nous la main de Dieu posée. Lisons avec respect l'admi- 
rable chronique du moindre brin d’herbe, et disons-nous 
que pour l’extraire du grand laboratoire où il dormait, 
type invisible et germe à peine visible, il a fallu l’inter- 
vention de toutes les forces de la nature, et que du hau 
de l’immensité, la vie universelle tout entière, lumière, 
chaleur, électricité, est descendue pour lui au fond du 
sillon où il verdit et où la sève tisse obscurément ses im- 
pondérables nervures. 

Et ce n’est pas tout. Le végétal participe à l’idée d’é- 
ternité par la régénération. Il a, le premier sur la terre, 
à travers son épais sommeil, le pressentiment confus de 
l’infini; et lorsqu’il se régénère, ou, pour mieux dire, 
qu’il entre dans la perpétuité de l’espèce, il sent en lui 
la vie s’exalter comme dans un élan de lyrisme. 

Il revêt des formes de luxe pour célébrer la fête 
annuelle de son apothéose. Il emprunte à l’iris les cou- 
leurs les plus éclatantes pour les répandre sur sa corolle. 
Il inonde de parfums la couche nuptiale où il doit rece- 
voir dans sa nuit le baiser de la mystérieuse Psyché. Il 
entonne ainsi, par toutes les voix de la plante, l’hosannah 
glorieux de son entrée dans la postérité. 

Il semble que cette heure d’enthousiasme sacré l’élève 
au-dessus de sa nature. Il s’empare de l’espace. Il envoie 
dans le vent sa semence ailée chercher une autre patrie. 
L’instinct profond des peuples a toujours répandu des 
fleurs sur les tombeaux : il a compris en effet, qu’elles 
étaient les premiers hymnes d’immortalité. 
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Lorsque le palmier eoryphe qui recouvre de l’ombre 
d’une feuille lesommcil d’une famille, atteint sa cinquan- 
tième année, l’arbre géant salue celte heure par une ex- 
plosion. L’élégant spadice en forme de candélabre qui 
surmonte le bouquet de palmes, éclate; et des grappes 
de Heurs jaillissent de toutes les fentes de l’écorce. Et 
le eoryphe, mélancolique dans sa gloire, après avoir soup- 
çonné l’intini , languit sous sa couronne et meurt eu 
répandant à ses pieds une pluie de semence, génération 
inépuisable qui renaîtra dosa poussière. 

Le végétal peut donc mourir. Il est compté dans le 
nombre des créations. Il s’est lié par un acte avec l’infini. 

Il s’est lié aussi avec lui par le progrès. Car le végétal 
accomplit de lui-même à lui-même une série indéfinie 
d’initiations à une existence supérieure. Il passe de méta- 
morphose en métamorphose, du champignon au platane; 
et à chaque évolution nouvelle, il réfléchit, sinon une 
part plus grande, du moins une imago plus vive de la 
durée. 

Le figuier de l’Inde, immense polype en quelque 
sorte vivipare, reprend racine par ses rameaux, et en- 
voie autour de lui, dans l’espace, une forêt née d’un seul 
tronc et rattachée à ce tronc par une ligne flottante 
d’ogives. Le figuier est le premier pas, encore enchaîné, 
de la vie organique, sur la planète. Enfin il arrive à ten- 
ter, comme dans le sainfoin oscillant, une pantomime 
confuse du mouvement; mais là il empiète sur l’anima- 
lité, il s’arrête. 

L’animal continue la série, cl la science écrit son 
dernier chapitre. 

L’animal élevé à sa plus haute formule , est le pre- 
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raier affranchi détaché des liens de la gravitation, fl vit 
sans être condamné à végéter sur place et à disparaître 
en une journée de la terre autour du soleil. Dieu lui a 
donné la nxagnilique prérogative de la locomotion et de 
la longévité. 11 va, il agit, il transforme, il renouvelle 
son existence. Il prend possession de l’espace par le mou- 
vement, de la durée par l’évolution , et en même temps, 
par la même loi, de toutes les forces et de toutes les 
richesses de vie errantes dans la durée et dans l’é- 
tendue. 

Kn pénétrant ainsi dans l’idée d’immensité et d’éter- 
nité, ces deux essences de la personne divine, il constitue 
à son être une plus grande puissance de personnalité. 
Et bien qu’à cette page de la vie, la personnalité réside 
uniquement dans l’espèce, que l’abeille copie exactement 
l’abeille; qu’elle l’a reproduise invariablement comme 
la même effigie frappée sur la même monnaie; qu’elle 
construise éternellement la même alvéole, d’après la 
même idée préconçue, fatalement imprimée ensuite 
dans la cire, on peut dire cependant que l’animal est par 
place, par moment , un être personnel ; il a un centre, 
un moi, avec diverses avenues Symétriquement ouvertes 
autour du cerveau , sur le monde extérieur, pour le voir, 
l’entendre, le flairer, le sentir, et diverses ramifications 
nerveuses épanouies à l’épiderme, répandues à travers 
tous les méandres du corps, pour porter la sensation au 
cerveau, et la renvoyer du cerveau à tous les rouages du 
mécanisme, sous forme de volonté. 

Car l’animal veut, juge, sait, compare, retient, à tra- 
vers le crépuscule de son instinct. Il trahit déjà un pres- 
sentiment confus de la spontanéité réfléchie, de la 
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détermination , de la mémoire , «le la prévoyance. Il 
dérobe une partie de son passé au néant. Il étend son 
action. Il vit en avant et en arrière du moment présent. 

Il croit, il respire sans doute comme le végétal, par un 
mouvement involontaire dont il n’a pas le secret, mais 
pour accomplir cette partie mystérieuse du drame de sa 
destinée, il appelle un plus grand nombre de fluides, un 
plus grand nombre d’actcurs : l’air, le rayon, le calori- 
que, le magnétisme. La sève coule lentement, incolore 
et insensible, sous l’écorce du chêne ; le sang roule avec 
un rhythme rapide la flamme et la pourpre dans l’artère 
de l’animal. Il a enfin au cœur un foyer toujours rallumé 
par la respiration, pour le soustraire à la domination ca- 
pricieuse de la saison , et au fond de son être , la garde 
cachée de la douleur, pour le ramener h la vérité de sa 
nature. 

Il reflète sur l’aile du |>apillnii et de l'oiseau, sur la 
fourrure de l’antilope et de la panthère, sur la nacre «lu 
poisson et la robe de la luciole, toutes les gammes «le 
la couleur, toutes les flammes de l’éther : rouges, bleues, 
vertes, oranges, noires, blanches, brunes, fauves, cen- 
drées, violettes, qui peuvent dénoncer au regard, par la 
diversité, la nuance, ou l’harmonie du ton, une richesse 
de l’être, une puissance, une joie, une volupté. Il 
échappe à la forme géométrique, cette cellule étroite de 
l’être inférieur. Il multiplie, dans sa configuration, tou- 
tes les lignes géométriques possibles, sphéroïdales, ellip- 
soïdes, coniques, cubiques, prismatiques, cylindriques, 
mais toutes fondues, toutes évanouies les unes dans l« 5 s 
autres, comme pour traduire en courbes innombrables 
les innombrables tendances de sa vie vers l'infini. 
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Il enlre lui aussi par la régénération clans l’immor- 
talité, mais plus magnifiquement encore que le végétal, 
avec plus de poésie. Il prend alors une àme nouvelle, 
la voix, pour célébrer cette heure de Dieu que la 
plante muette célèbre uniquement par le parfum et par 
le rayon. 

Le printemps est venu, la nuit descend sur la vallée 
dans un tiède mystère, pleine de vagues sollicitations et 
de vagues langueurs. La terre déploie aux étoiles sur sa 
couche nuptiale un voile de vapeur et de rosée . A travers 
cette ombre humide et parfumée qui est comme la chaste 
caresse de la nature , réjwndue dans l’atmosphère , le 
cheval hennit, le cerf brame, le taureau mugit et le 
lion roule dans le désert son sourd tonnerre. 

Mais le poète passionné de cette nuit est l’oiseau ca- 
ché là-bas à la lisière de la forêt dans l’hermine embau- 
mée de l’aubépine ou sous la grappe du eityse. Chantre 
inspiré, il jette d’abord une note aiguë, prolongée et 
précipitée en frémissantes et rapides intonations, comme 
la première strophe impatiente et brusque de son chant 
d’amour. Il reprend la strophe suivante avec une nou- 
velle fureur sacrée, et, emporté hors de lui-même, atome 
imperceptible de la feuillée, jusqu’au fond de l’horizon, 
son être passe tout entier dans cet épithalame éperdu qui 
convoque la nature à son hymen mystique avec l’éter- 
nité, et qui rebontit en cascade sonore sur le silence do 
la vallée ; puis, quand l’heure est venue, il vibre d’une 
secousse infinie comme son amour, il brûle d’un feu 
divin et retombe, l’aile palpitante, foudroyé sur l’autel : 
mystérieux phénix consumé à son propre bûcher, pour 
renaître de sa cendre dans sa descendance. 
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Après avoir ainsi entrevu l’immortalité à travers la 
flamme du Sinai et avoir répondu à Dieu par une su- 
prême explosion de vie, il remporte mélancoliquement 
en lui ce moment d’extase comme un secret ; il brise sa 
lyre , il part , et muet désonnais , il reprend seulement 
l’hymne interrompu à la venue d’un nouveau prin- 
temps. 

Si le végétal accomplit Je progrès de lui-même à lui- 
même, à plus forte raison l’animal, ce progrès du végétal, 
poursuit l’évolution. Et en effet, depuis l’éponge, cette 
poignée de poussière animée que Dieu semble avoir jetée 
par mégarde à ses pieds avant de lui avoir donné une 
forme; depuis l’imperceptible polvthalamie, cette molé- 
cule microscopique de vie enfouie dans la nuit de l’O- 
céan; depuis la discérée, cette nutre neige vivante répan- 
due à profusion par-dessus la neige de la montagne; de- 
puis le corail qui soulève silencieusement le lit de l’a- 
bîme, jusqu’au morse engourdi qui flotte sur le glaçon 
du pôle , jusqu’au puceron , jusqu’au moucheron , 
jusqu’à la cigale, jusqu’à la fauvette, jusqu’au cheval, 
jusqu’au chien, ce commensal affectueux de l’homme, 
la nature , inépuisablement inspiratrice dans l’inépui- 
sable diffusion de vie sur la terre , sous la terre , au- 
tour de la terre, partout, comme si elle eût voulu que 
chaque particule du globe et de l’air eût son hôte, son 
bruit, son mouvement, sa palpitation ; la nature, magna- 
nime et perfectible dans sa création, achemine continuel- 
lement , l’animal d’étape en étape par les organismes 
sans cesse plus habiles et les fonctions sans cesse plus 
nombreuses, du somnambulisme à l’instinct, de l’in- 
stinct, l’intelligence. Arrivée à cette frontière, elle prend 
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pour rêver une dernière œuvre un instant de repos. 

Elle médite déjà dans sa pensée l’être intelligent au- 
dessus de toutes ces intelligences, le dieu terrestre do 
toutes ces créations. 

L’homme maintenant va paraître. 



Digitized by Google 




CHAPITRE III. 



L’Éden terrestre souriait au soleil, et le peuple innom- 
brable des êtres successivement appelés à la vie était pré- 
sent. 

La terre, encore humide et frémissante du dernier 
cataclysme, effaçait les traces du combat et répandait sur 
la dépouille du monde antédiluvien une nouvelle cou- 
che d’humus. 

Le volcan primitif, épuisé de secousses, retirait lente- 
ment sa flamme et son murmure au fond de son soupi- 
rail. Une brise irrégulière, indifféremment envolée de 
tous les points de l’horizon, balayait sans cesse de son 
aile la vapeur de l’atmosphère, et arrachait en passant 
un hymne rêveur à la harpe éolienne de la forêt. 

La source puisée à la mer sous forme de nuée et re- 
versée au glacier sous forme de neige, descendait de la 
montagne pour aller, dans les souples ondulations de ses 
replis, distribuer harmonieusement la fertilité à la val- 
lée, et après avoir abreuvé sur son passage le saule et la 
violette, retournait à la mer, sa première patrie. A son 
approche la voix de l’ablme gémissait éternellement, 
tandis que la lune, pâle gardienne du flot, chassait deux 
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lois par jour sou troupeau ruisselant d'écume sur l’algue 
du rivage. 

La Providence secrète des choses avait préparé , à 
travers les révolutions de la terre, par des siècles d’incu- 
bation, toutes les conditions d’une dernière existence. 
Elle avait emmagasiné dans le dédale de ses catacombes 
des montagnes souterraines de charbon pour renouveler 
sur le soir des siècles, à la surface du sol, la provision 
sans cesse réduite de combustible. Elle avait déposé le 
fer sous le roeber, comme ce glaive mystérieux de la 
légende qui devait donner le trône du monde à la main 
assez bénie pour le trouver. Elle avait semé dans le lit du 
fleuve une poussière d’or que le courant roulait de vague 
en vague pour indiquer sans doute que le métal roi en- 
tre tous les métaux contiendrait un jour une richesse 
dans la moindre parcelle, et circulerait indéfiniment de 
génération en génération. Elle avait enfoui au fond (f# 
son creuset le riche écrin de saphir, d’onvx, de rubis et 
de diamant, pour (pie chaque rayon de la nuit terrestre 
jaillit un jour du sol et resplendit en couronne d’étoiles 
au front de l’élu. 

L’innombrable famille des arbres, le cèdre religieux, 
l’ormeau laboureur, le sapin domestique, le chêne intré- 
pide à la vague et à la tempête, déployaient à l’air libre 
tous leurs caprices de verdure et portaient sous leur 
écorce tous les secrets encore inédits de formes que l’in- 
dustrie humaine devait révéler à la lumière. 

Le blé et l’orge, destinés à nourrir une société, crois- 
saient eu société, en attendant l’heure du sillon. Le chan- 
vre et le lin, ces plantes sociales aussi, par je ne sais 
quelle mystérieuse analogie, tissaient leurs libres ténues 
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pour l’ouvrier inconnu qui viendrait un jour les cueillir. 

Et la llore, toujours plus parfumée, plus éblouissante 
eu avançant sous le soleil , vers les tropiques, distillait la 
myrrhe et l’encens, la laque et le camphre, l’huile de 
santal et la quinine. Elle versait A pleine corbeille, sur la 
terre, la prune, l’abricot, la cerise, la fraise, la pêche, la 
grenade, l'amande, la framboise, l’orange, la goyave, la 
mangue, l’ananas, la vanille et la banane sainte des 
brahmanes, qui fut peut-être la première nourriture, la 
première goutte de lait tombée du sein de la nature à la 
lèvre enfantine de l’humanité. 

Le poivre et la cannelle répandaient dans l’air la pous- 
sière brûlante de leurs arômes; le café épanchait dans sa 
sève un flot d’électricité ; le roseau préparait le sucre dans 
sa cellule; la garance préparait la pourpre dans sa racine, 
et la vigne préparait dans sa grappe la sympathie; partout, 
en un mot, la végétation prophétique travaillait pour un 
mystérieux avenir. 

Et les fleurs aussi étalaient leurs riches harmonies et 
secouaient aux vents leurs encensoirs pour fêter la nati- 
vité du nouveau Messie de la création. Les roses, les œil- 
lets, les verveines, les jasmins, exhalaient d’avance sur 
son chemin des effluves d'odeur. La nymphée sortait du 
fond des eaux, dans sa conque d’argent, pour le voir pas- 
ser; et le sindrimal nocturne ouvrait chastement sa 
corolle pour verser le parfum à son premier sommeil. 

Et les animaux aussi sentaient, à cette heure suprême 
d’annonciation, la prédiction confuse d’un nouvel hôte 
murmurer sourdement dans leurs instincts. Le taureau 
pensif, couché dans la prairie, interrogeait du regard 
l’espace ; le cheval enthousiaste hennissait au souffle du 
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levant; le eliieu sympathique lia irait l’atuiosphère; l'é- 
léphant, bon dans sa force, écoutait frémir l’herbe du 
sentier; la brebis douce lilait en compagnie la laine de 
sa toison; le dromadaire, difforme comme le terrain 
houleux du désert, inclinait jusqu’à terre sa selle pour le 
fardeau. 

Et tous ees familiers de l’humanité, inconnus les uns 
aux autres, se dormaient rendez-vous dans une commune 
amitié. Ils venaient offrir leurs muscles et leurs services 
au futur penseur de la terre, comme des membres nou- 
veaux et. des travaux à l’avance, pour lui laisser le loisir 
et le calme de la pensée. Le lion et le tigre, ces usurpa- 
teurs à moitié détrônés de l’empire de la force, sentaient 
chanceler leur puissance et prenaient lentement le che- 
min de l’exil. 

Et parmi toutes ces races dans l’attente, les privilégiés 
de la lumière, qui reflètent à l’air libre tous les éclairs 
du prisme, et ne servent l’homme «jue par leur beauté : le 
paon, cet éblouissement vivant de la création, le colibri 
cet escarbouele errant comme un trait de feu de passi- 
flore en passiflore; le papillon, le bengali, l’alcyon, le 
faisan, le chardonneret, le bouvreuil, semaient leurs 
étincelles et leurs pierreries, à travers les touffes de ver- 
dure, comme pour appeler, à force de resplendir, l’ad- 
miration encore absente qui pouvait seule comprendre 
leur splendeur. 

Et toute la création terrestre s’aimait à distance dans 
l’homme comme dans son unité. Et les êtres créés, 
animaux ou végétaux, sous la feuille ou soies la crinière, 
vivaient entre eux, souffle à souffle , dans une perpé- 
tuelle effusion, échangeant perpétuellement leur ha- 
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leine et leur substance. Ils respiraient ensemble; ils 
croissaient à l’unisson. lisse prêtaient et se restituaient 
mutuellement, par un contrat (le réversibilité, leurs mo- 
lécules. L’air, ce grand réservoir invisible de toutes les 
existences, formait d’abord le végétal; le végétal, qui 
n’était ([lie l’air transformé en corps solide , passait dans 
le corps de l'animal herbivore, qui en détruisait une 
partie et accumulait le reste dans ses tissus. L’animal 
herbivore, qui n'était que le végétal transformé, passait 
ensuite dans le corps de l’animal carnassier, qui en dé- 
truisait encore une partie , et s’assimilait l’autre partie 
selon ses besoins. Mais la partie qui n’était pas fondue 
dans la libre de l’animal, animalisée dans son passage 
à travers le corps, retournait à l’atmosphère natale 
sous forme de vapeur d’eau , c’est-à-dire d’oxygène et 
d’hydrogène ; d’acide carbonique , c’est-à-dire de car- 
bone et d’oxygène. 

Les plantes reprenaient l’eau et l’acide carbonique , 
ainsi exhalés de l’animal , les élaboraient à leur alambic , 
retenaient l’hydrogène et le carbone, restituaient à l’at- 
mosphère l’oxigène purifié de tout mélange, et rétablis- 
saient entre toutes les portions constitutives de l’air res- 
pirable, l’équilibre que la vie animale brisait sans cesse, 
par son immense consommation d’oxygène. 

Enfin, la terre maternelle pour tous les enfants qu’elle 
pressait sur son sein, semblait avoir, dans sa rotation 
autour du soleil, l’unique préoccupation, l’unique solli- 
citude de mettre, par l’inflexion de sa courbe et l’incli- 
naison de l’écliptique, son innombrable famille de vies 
en relation avec la lumière du soleil. 

Ainsi donc, pour nous résumer et pour jeter un der- 
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nier regard en arrière , la vie n’était sur la terre, le len- 
demain de la dernière genèse, qu’une vaste métempsy- 
chose, qui poursuivait, de forme en forme, de puissance 
en puissance, de l’agrégation à la végétation, de la végé- 
tation à la sensibilité , de la sensibilité à l’instinct, de 
l’instinct à l’intelligence , un dernier type qu'elle n’avait 
pas encore atteint; qu’une ascension infatigable vers une 
suprême incarnation ; une hiérarchie à l’infini de fonc- 
tions diverses exercées par des êtres divers, pour aboutir 
à un être supérieur et une fonction supérieure de sou- 
veraineté. 

Et vivre pour chacun de ces êtres, c’était participer à 
l’éternité par la durée et à l’espace par le mouvement, 
et en même temps par la même loi à tous les fluides épars 
dans l’espace et dans la durée. 

Plus l’être puisait à la forme par sa configuration, à 
la lumière par sa couleur, à la chaleur par sa tempéra- 
ture, à l’électricité par sa sensibilité nerveuse , au son 
par l’ouïe , au spectacle par l’œil , plus il touchait le 
monde extérieur par plus de points de contact, plus il 
communiquait avec lui à travers les milieux, plus il en 
rapportait dans son organisme de trésors , plus il cumu- 
lait en un mot de forces , d’organes , de facultés, d’ac- 
tions, et plus, par cela même, il était vivant. 

Plus la vie en lui était dramatique, plus aussi elle 
était unitaire et individuelle , car le caractère essentiel 
de la multiplicité était de se résoudre toujours dans une 
plus grande somme d’unité, et ce caractère de l’individu 
plus un et plus diversà la fois, se reproduisait dans toutes 
les fibres de la matière; plus il était vivant, plus toutes 
les parties de son corps étaient vivantes. Plus ses organes 

i 
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ôtaient compliqués, plus ils étaient individualisés; plus 
le tiseu renfermait d’éléments organiques alternés, plus 
ce tissu , comme la pile de Volta , avait d’énergie. 

La nature, réglée dans sa muniticence, a dit à la 
plante : Tu ne possèdes pas l’espace , tu ne posséderas 
pas non plus le temps, son équivalent. Tu mourras cha- 
que hiver, et là où je n’ai pas envoyé d’hiver, chaque 
année. 

Elle a dit à l'infusoire : tu es un rêve de l’être, tu 
vivras une semaine; au puceron, tu es un atome animé, 
tu vivras un mois; au papillon, tu es une chenille 
envolée dans un rayon de soleil, tu vivras une année; 
au poisson , tu es l’organisme vertébré , tu vivras en 
moyenne dix ans; à l’oiseau, tu allumes le foyer sacré 
de la vie à la flamme invisible de l’oxygène, tu vivras 
en moyenne vingt ans; elle a dit au quadrupède, tu 
portes jusqu’à présent le signe de ma préférence, je te 
donne sur l’oiseau une prolongation de longévité. 

Seulement, par un esprit de justice distributive, la 
nature a désigné dans toutes les familles de vertébrés un 
vieillard possible qui vécût un siècle entier; ici la tortue, 
là le corbeau, plus loin l’éléphant, comme si elle avait 
voulu choisir dans les trois cantons de l’espace, l’eau , 
l’air et la terre, un même échantillon de vieillesse, et 
renouer ainsi entre toutes les races, par un signe com- 
mun, la chaîne flottante de l’unité. 

L’heure du dernier mystère était venue. La terre 
était dans l’attente. L’homme paraît , tenant la femme 
parla main, et portant à son front, comme une aube 
naissante , la majesté de la pensée. 

Comment est-il né une première fois à la vie? par 
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quelle génération spontanée? par quelle mystérieuse 
incubation? dans quelle larve , sous quelle chrysalide 
a-t-il végété, silencieusement enveloppé, jusqu’au jour 
où il a pu marcher au soleil? Celui-là seul le sait qui a 
brisé le moule de la dernière création, et qui en a semé 
au loin les débris. 

Le corps de l’homme est le corps de l’animal transfi- 
guré et redressé vers le ciel , pour planer sur la terre 
du regard. Son pied, socle mobile étalé sur le sol, de 
manière à y prendre un large point d’appui, porte per- 
pendiculairement une jambe élevée et flexible au genou, 
qui donne au pas, par sa hauteur et par sa flexion, plus 
d’ouverture et plus de légèreté. L’os du bassin , évasé sur 
la hanche et le col du fémur, projeté en arc-boutant, 
asseoit le tronc du corps d’aplomb sur une large base, 
dans un savant équilibre. Sa poitrine saillante, déve- 
loppée d’une épaule à l’autre , joue avec aisance et 
respire amplement le fluide nourricier de l’atmosphère. 
Le bras, inutile à la marche , pend au côté comme un 
organe disponible, réservé à quelque fonction ultérieure 
encore inconnue. Sa main, souple, charnue, intérieure- 
ment revêtue sous la pulpe d’une trame nerveuse pour 
mieux palper et mieux vibrer au contact ; armée à son 
extrémité de quatre doigts allongés, articulés, contrac- 
tiles, manœuvres chacun par un ressort particulier; fer- 
mée par un pouce en retour , opposable à volonté aux 
quatre autres doigts, pour mieux saisir et mieux enser- 
rer l’objet saisi, est en quelque sorte un riche clavier aux 
touches indépendantes, qui peuvent agir une à une et 
moduler indéfiniment leur action par une innombrable 
variété de mouvements. 
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la tète, dernière vertèbre épanouie à l’extrémité de 
la colonne, suspendue dans l’espace, mobile sur son axe, 
et arrondie au sommet, semble réfléchir, par je ne sais 
quelle mystérieuse symétrie, la courbe du ciel dans la 
courbe de sa coupole. Le cerveau, plus vaste que chez 
aucun animal, dort abrité et recueilli sous la voûte du 
crâne comme sous le lirmament de la pensée. la pru- 
nelle, étoile du regard, enfermée aussi dans une ellipse, 
rayonne, du fond de l’arcade surciliaire, sa paisible 
clarté. L’oreille ouvre à l’air libre, de chaque côté de 
la tète, sa conque harmonieuse creusée par l’onde du son 
comme l’anse de la rive par la vague de la mer. La na- 
rine incline vers la terre sa coupe renversée pour aspirer 
au passage la fumée montante du parfum. Le pli de la 
lèvre ondule en ligne brisée, arc souple et mobile tou- 
jours prêt à lancer la parole. Enfin la chevelure flotte au 
vent, éparse et répandue sur l'épaule en signe de force, 
comme la crinière du lion. 

Le corps de l’homme est donc admirablement.rhythmé, 
pondéré pour la sensation et pour le mouvement. Il a, 
comme l’animal, quatre sens ouverts sur la nature, mais 
mieux disposés pour en réfléchir les impressions. Il peut 
voir, entendre du haut de sa stature, comme du haut 
d’un observatoire, dans toutes les directions et dans tous 
les vents de l’atmosphère. L’œil rapproché de l’œil 
donne à son regard l’unité de vision. L’oreille, modelée 
sur la vibration du son, en saisit jusqu’à la plus imper- 
ceptible nuance. La narine privilégiée analyse au crible 
intérieur de sa membrane les diverses espèces de par- 
fums. La langue, dépouillée d’ écailles par exception, sa- 
voure aisément les innombrables saveurs du goûter. La 
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peau nue, couverte seulement çà et là de poil comme 
d’un reste de vêtement animal que la nature lui a 
laissé par pitié en attendant un autre manteau, absorbe 
ou peut absorber sans intermédiaire la volupté de la sen- 
sation par tous les pores de l’épiderme. La main, éminem- 
ment créatrice et plastique, pleine de grâces et de ca- 
resses, porte d’avance en elle toutes les formes d’art 
qu’elle doit successivement créer et semer dans les siè- 
cles de l’humanité. 

Mais l’être extérieur, si parfait que nous le supposions 
dans ses harmonies, enveloppait un être intérieur plus 
parfait encore dams ses facultés. 

L’homme avait des facultés à part pour communiquer 
avec la vie universelle, pour la sentir et pour la réflé- 
chir. 

Il avait la sensation ou la faculté de la sensibilité ; la 
sympathie ou la faculté de l’amour; la raison ou la fa- 
culté de la connaissance. 

Il avait, de plus, pour reconnaître ses facultés, la con- 
science, pour retenir leurs actes, la mémoire, pour les 
diriger, la volonté. 

Sentir, aimer, connaître; savoir que l’on sent, que 
l’on aime, que l’on connaît; se rappeler que l’on a senti, 
aimé, appris; vouloir, sentir, aimer et connaître, voilà 
l’homme tout entier. 

Il avait enlin d’autres facultés accessoires complémen- 
taires de sa supériorité sur toutes les races de l’Éden ; la 
faculté de la parole, qui est la voix modifiée à l’infini 
pour exprimer la modulation infinie de la pensée ; la fa- 
culté du travail, qui est l'action mécanique du corps, 
dirigée par l’intelligence et appropriée au besoin; la 
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(acuité de la prévoyance, qui est la préparation de l’ave- 
nir dans le présent, et une continuelle sollicitation au 
travail par l’espérance; la (acuité enlin de la perfecti- 
bilité, qui est la prérogative de travailler sans cesse sur 
sa propre expérience, et de la ramener sans cesse à l’a- 
mélioration de sa propre destinée. 

L’homme est donc ici-bas l’être le plus vivant, parce 
qu’il est l’être le plus multiple, et il est l’être le plus 
multiple, parce qu’il est le résumé de toutes les autres 
existences. 11 a, dans son organisme, une partie pure- 
ment calcaire qui le rattache au minéral, purement végé- 
tale qui le rattache à la végétation. 11 est à la fois par place, 
dans sa charpente, dans sa chevelure, dans sa librine, 
roche, plante, animal. Il est l’être des êtres. Sa vie sa- 
crée est l’arche d’alliance de toutes les espèces errantes 
sur la planète. Il les contient toutes transiigurées et por- 
tées en lui à leur suprême puissance. 

Par cela même que l’homme est l’être le plus com- 
plexe, il est aussi le plus personnel ; car plus la vie est va- 
riée, plus elle est une, pour rattacher toutes les diversités 
à un centre commun, et plus, en même temps, ce centre 
commun, vivifié d’éléments divers, est puissant. 

L’hom m e seul possède entre tous les commeasaux de 
la terre la plus haute exprassion de la personnalité, la 
conscience. Lui seul sait qu’il vit, qu’il vivra toujours; 
lui seul a la tradition, qui est la mémoire de l’espèce dans 
l’individu; lui seul a la prévoyance, qui ast l’anticipation 
du présent sur l’avenir; lui seul veut, connaît, retient, 
pressent, intervient dans sa destinée, progresse, en un 
mot, avec la conscience de son progrès. 

Plus il est vivant, plus chaque partie de son être est 
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complice de la vie intégrale qui est en lui, en participant 
davantage au fluide vital , à la chaleur et à l’électricité, 
plus aussi elle est indépendante, personnelle à une fonc- 
tion, et en même temps solidaire et responsable des au- 
tres parties, jusqu’à ce qu’entin cette fédération diverse 
de membres distants aboutisse par une savante grada- 
tion d’organismes au visage, sanctuaire suprême qui les 
relie tous dans son unité. 

Le visage est au corps de l’homme ce que ce corps lui- 
même est au reste de la création, l’être résumé et repro- 
duit dans toute sa splendeur. Il représente plus que 
toute autre partie du mécanisme les trois règnes, miné- 
ral, végétal et animal, par ses os, ses muscles et ses che- 
veux. Il réfléchit une vie plus abondante par une ligne 
plus incidentée, qui ondoie continuellement d’ellipse en 
ellipse, depuis le front jusqu’au menton, et une couleur 
plus variée que partout ailleurs, depuis la pourpre de 
lèvre et la lueur de l’aurore flottante sur la joue, jus- 
qu’à l’iris de la prunelle et jusqu’à la boucle de cheveux 
ruisselante d’un rayon de soleil. Le visage de l’homme est 
le suprême idéal de la beauté. 

Harmonie, grâce, proportion, raison, sympathie, 
sensibilité, action, mémoire, volonté, parole, prévoyance, 
industrie, perfectibilité, voilà les premiers signes de la 
supériorité de l’homme sur les autres créatures. Mais 
l’homme constate encore sa grandeur à d’autres signes 
que la philosophie n’a pas enregistrés. 

A mesure que les êtres descendent l’échelle de la vie, 
ils appartiennent de plus en plus à l’espace. Ils ne peu- 
vent pas changer d’horizon, ni franchir certaines latitu- 
des. La plante d’un soleil meurt sous un autre soleil. L’a- 
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aimai d’un diiuat languit dans une autre patrie. L'homme 
seul brave cette loi d’une création plus finie que lui et 
il dresse partout sa tente du pôle à l’équateur. Sa vie 
est comme la vie universelle de la planète répandue à 
tous les points de la surface. 

A mesure encore que les êtres s’enfoncent dans la 
nuit épaisse des premiers organismes, ils appartiennent 
de plus en plus au mouvement général de la gravitation. 
Une loi de fatalité remplace en eux la volonté et l’in- 
telligence. Elle règle mécaniquement, périodiquement 
leurs actes et leurs fonctions. Ainsi, une saison allume et 
éteint, à une heure fixe, tous les amours dans chaque hé- 
misphère. La plante reçoit, le même jour que l’oiseau, 
l’ordre d’aimer et de cesser d’aimer. L’homme seul viole 
cette consigne. Il ne reconnaît pas d’heure assignée à ses 
fiançailles, comme s’il était sur la terre le flambeau tou- 
jours allumé de l’amour. 

Sans doute, l’honune n’échappe pas entièrement è 
la tyrannie de la gravitation. II subit moins que la 
plante , le contrecoup de la révolution annuelle de 
la terre autour du soleil. Il la subit cependant. Il su- 
bit aussi l’influence de sa révolution diurne sur elle- 
même ; il ne peut pas retenir sous ses pieds la terre qui 
le plonge violemment dans les ténèbres ; mais il lutte 
contre cette double influence. Et tout à l’heure , en 
étudiant l’histoire de ses progrès, nous verrons com- 
ment il est sorti vainqueur de ce combat. 

De même qu’il est présent sur la terre partout où la 
vie peut vivre; de même, il est omnivore, pour mêler 
dans une communion incessante avec l’univers, toutes les 
substances organiques dans sa substance sacrée, et svm- 
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boliser ainsi celte révolution perpétuelle de la vie qui 
triture indéfiniment, depuis le premier cataclysme, la 
matière des organismes inférieurs pour la jeter dans de 
plus puissants organismes. Il fait ainsi passer dans sa 
chair, atome par atome, la fibre de chaque univers. Unité 
suprême des êtres sur la terre , chaque partie de l’être 
devait avoir sa place dans son unité. 

Voilà l’homme, prêtre du monde, appelé à rattacher 
religieusement la terre à Dieu, et à lui porter sur l’au- 
tel la création terrestre en holocauste. 



Digitized by Google 




CHAPITRE IV. 



La nuit était tombée, le ciel rayonnait sur notre tête 
dans sa majestueuse sérénité. Un dernier nuage Ilot lait 
encore au couchant, comme un manteau à moitié roulé. 
L’atmosphère chargée d’électricité, respirait la langueur. 
De temps à autre, un éclair muet palpitait à travers la 
cime des arbres comme un frisson de volupté sur la na- 
ture. 

Le prophète inconnu du dix-neuvième siècle gardait 
le silence depuis un instant, la tète inclinée à la fenêtre 
et le regard perdu dans l’infini. Il avait parlé rapide- 
ment comme emporté par le torrent de sa pensée. 

— Vous êtes fatigué, lui dis-je, fermez le livre de la 
vie h cette première page , nous reprendrons les autres 
pages demain. 

— Demain, dit-il en secouant la tète, qui répond que 
je retrouverai demain l’inspiration? Je vous le dis en 
toute humilité, quelque chose à cette heure-ci parle en 
moi que je n’ai jamais connu. Le Ilot longtemps accu- 
mulé a débordé en enthousiasme. Pardonnez-moi cette 
heure de lyrisme dans l’aridité d’une vie d’étude. Je sens 
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au fond de mon cœur comme un cantique de délivrauce. 

Vous m’avez déchargé du secret de ma pensée. Ce 
secret pesait sur ma conscience comme un remords. Je 
puis mourir maintenant, je n’aurai pas passé en vain sur 
la terre, j’aurai confessé une fois la vérité. Laissez-moi 
donc continuer ma confession, à moins que vous ne 
soyez vous-même fatigué. 

— Continuez , répondis-je ; j’écoute avec une reli- 
gieuse attention chacune de vos paroles. A certain jour 
du solstice d’été , j’ai lu cela quelque part , le jeune 
Athénien allait suspendre deux lyres en face l’une de 
l’autre à la porte de sa fiancée. Lorsqu’une main venait à 
effleurer en passant la corde d’une lyre et à lui arracher 
un accord, l’autre lyre vibrait aussitôt d’eile-inème et 
répétait la note à l’unisson. 

— Alors je tourne la page du livre de la vie comme 
vous le dites, par amitié, mais commençons par chasser 
la nuit de cette cellule. 

Il alluma sa lampe, et revenant à la fenêtre, il me 
montra du doigt l'innombrable clarté semée dans l’éther 
comme la rosée. 

— Vous voyez les étoiles. Ici, par exemple, du côté 
du pôle austral, elles brillent tristement eà et là d’un 
éclat funéraire comme les dernières lueurs d’un ciel qui 
va mourir. Là, au contraire, dans la voie lactée, elles 
jaillissent par myriades plus nombreuses que les étin- 
celles du phosphore dans l’écume des brisants. 

Et après avoir pris feu dans l’espace, elles tournent, 
elles flottent, elles fuient, elles reviennent, décrivant 
sans cesse de nouvelles courbes sur les courbes sans 
cesse effacées de leurs orbites. Elles croisent, elles en- 
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trecroisent louis sillages do lumière comme d’inextri- 
cables écheveaux continuellement roulés et dévidés à 
travers l’immensité.) 

Et après une série d’évolutions et de circonvolutions 
qu’aucune horloge du temps ne saurait compter, elles 
tombent de vieillesse. Et d’autres étoiles plus jeunes 
reprennent à leur place cette course haletante à travers 
l’incommensurable vallée, comme si Dieu avait partout 
distribué sur l’hippodrome flamboyant de l’éther, et 
partout ménagé, de millions en millions de siècles, de 
nouveaux relais à ses tourbillons de soleils. 

A cette heure même de la nuit où nous parlons ici, 
le front baigné dans cette pluie de rayons qui ruisselle 
sur nous intarissablement de tous les points de l'immen- 
sité, il y a au-dessus, au-dessous, autour de nous, dans 
la profonde enveloppe de l’atmosphère, des agonies et des 
palingénésies des mondes, des mondes morts, et des 
mondes naissants. 

Et maintenant, mon ami, mon jeune ami d’hier, que 
j’ai conquis à mon âme, je l’espère du moins, pour tou- 
jours, dites-moi si jamais dans votre vallée, si aujour- 
d’hui même, en voyant les douces Hespérides aux fruits 
dorés, qui flottent là-haut dans une mer d’harmonie, 
vous n'avez pas senti tressaillir sourdement en vous un 
nouvel ordre d’idées, ou, pour mieux parler, de désirs? 

Le jour est fait pour l’action, la nuit est faite pour la 
pensée. L’àme, dégagée de l’obsession des corps, j’allais 
dire des spectres vivants qui l’oppressent de toutes parts 
sur la terre, retrouve dans cette paix de la nuit toute 
l’originalité, toute la candeur de son essence. 

Elle ressaisit son sublime instinct d’être partout où 
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ilotle le regard et d’ètre toujours au-delà. Elle entre 
involontairement en communication avec cette autre 
âme universelle répandue dans l’espace et revêtue d’é- 
blouissements. Elle reprend, dans cette muette entre- 
vue, une nouvelle grandeur, une nouvelle puissance. 
Elle reçoit, dans chaque effluve de lumière, une effusion 
de la Divinité. Dieu lui a parlé. Elle a frémi. Elle aspire 
l’immortalité , elle est tentée de crier dans le vent , 
comme je ne sais plus quel ambitieux : Je sens en moi 
l’inlini. 

Quant à moi , que je sois ou non un rêveur pour le 
passant de la rue , je ne cherche pas à cacher un rêve qui 
fait vibrer au fond de mon cœur la corde la plus sacrée 
du lyrisme. J’ai là-haut, sur la montagne enflammée, je 
le sens au frémissement intérieur qui vaut mieux que le 
raisonnement, un rendez-vous fixé d’avance dans quel- 
que mystérieux Eden. 

Et il le faut bien, car sitôt que la pensée humaine s’é- 
lève à toute sa sublimité, c’est là qu’elle va frapper. Quel- 
qu’un là-haut l’attire irrésistiblement comme le soleil 
attire la rosée. Je regarde le ciel et j’ai l'ambition de 
l’espace. Je frappe la terre du pied, je franchis la mort 
du regard. Une voix m’appelle, je l’entends, je suis prêt, 
me voilà. 

Cette attraction du ciel sur notre âme, cette sublime 
cupidité de la vue qui prend d’avance possession de l’é- 
ternité et de l’immensité, ne sont-elles pas les prophé- 
ties de notre destinée, écrites en lettres d’or à la voûte 
du firmament? 

Ne nous disent-elles pas par tous les siècles entassés et 
toujours entassés sur tous ces mondes, que la durée et 
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l’étendue sont la double essence de la vio , la vie elle- 
même ramenée à sa plus haute unité et formulée sous 
sa plus haute conception? 

Le temps et l’espace sont indi visiblement unis. La lan- 
gue humaine emploie partout le même synonyme pour 
les mesurer. L’un nous reporte toujours à l’autre, 
comme à son indispensable complément. Nous ne pou- 
vons voir la nuit paisible sourire sur notre tête, de toutes 
ses clartés comme d’autant de promesses, sans rêver ce 
que nous appelons la vie future, et sans l’aspirer par 
chaque souffle de notre poitrine. L’immensité est en- 
core ici-bas la meilleure leçon , la leçon visible de l’im- 
mortalité. 

Dieu ne pouvait appeler au même instant devant sa 
face tous les êtres à la fois, car alors sa création eût tenu 
tout entière dans une minute. L’intini eût dispani, 
évanoui sans retour dans l’espace lini d’un moment. 
Dieu était éternel. Il a créé éternellement selon sa na- 
ture. Il convoque donc successivement les êtres à l’exis- 
tence par générations. 

Il émet sans cesse de nouvelles vies pour des temps 
sans cesse nouveaux, et les êtres une fois créés, portant 
avec eux ces temps, traversent l’immensité. Ils marchent 
ensemble, ramassant toujours pour une plus grande vie 
de plus grandes forces sur leur passage. Ils voyagent de 
métamorphose en métamorphose, sans jamais périr. Car 
les êtres sont des temps accumulés, et ces temps, retenus 
par la vie, revivent toujours. Voilà l’explication en Dieu 
de ce mystère que nous appelons le progrès. Le progrès 
est le lien vivant qui rattache le temps au temps par 
l’être, et l’être à l’espace par le mouvement. 
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(1 est plus que cela encore, il est le lien vivant qui 
rattache le fini à l’infini. Sans le progrès, il y aurait un 
infranchissable gouffre entre ces deux ordres d’idées. Le 
moment serait partout indépendant du moment suivant. 
La vie serait partout une explosion, déshéritée de toute 
continuité. Dieu régnerait solitairement sur un monde 
en poussière composé de minutes. 

Mais il n’a pas voulu asseoir sa divinité dans la solitude. 
Il a voulu, au contraire, établir de lui-même h ses créa- 
tures une sympathique correspondance. Il leur a offert 
sa propre essence en communion; il leur a donné sa 
propre éternité à revêtir de plus en plus par la durée, 
et sa propre immensité à conquérir par la progression. 

En jetant hors lui et en lançant dans l’espace les heures 
et les vies, ces soeurs inséparables qui marchent devant 
lui en se tenant par la main, il les achemine à travers 
son ciel, de spirale en spirale, à sa propre perfection ; et 
après des consommations de siècles et d’espaces, il les 
rappelle vers lui et les attire sur son cœür comme des 
filles grandies en intelligence et en beauté. 

Le ciel , cet évangile infini de la vie , déployé sur 
notre tête, nous enseigne donc la loi de Dieu, qui est le 
progrès. Il nous dit par l’irrésistible tentation de l’im- 
mensité et de l’éternité qu’il éveille en nous , que 
notre destinée est une participation continue à l’espace 
et à la durée. Je ne puis me lasser de répéter cette for- 
mule, qui est l’explication de la vie finie en marche 
vers l’être infini. Plus nous tendons à la perpétuité, à 
l 'universalité, par nos paroles comme par nos actions* 
plus aussi nous rendons témoignage de notre grandeur. 
Il y a plus de grandeur à parler pour tous les temps 
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qu’à parler jhiui- un seul temps ; à rayonner sur toutes 
les contrées qu’à rayonner sur une patrie ; plus le génie 
est universel, plus il est le génie. 

La vérité, cette irradiation de la raison universelle 
dans notre raison, n’appartient ni à cette minute-ci , ni 
à cette frontière-là, ni à la veille, ni au lendemain, ni 
à cette rive, ni à cette latitude. Elle est de tous les jours 
et de tous les esprits; elle est, dans toute la rigueur du 
terme, l’unique catholicité. La gloire enfin, qui n’est 
que la vérité en action, est d’autant plus resplendissante, 
qu’elle projette de son auréole plus de rayons d’immor- 
talité sur plus de siècles à la fois et sur plus de conti- 
nents. 

Je descends de cette hauteur éthérée de l’ontologie, 
et j’applique le principe que nous venons de poser à 
l’histoire de l’humanité. La loi du monde est donc le 
progrès; le progrès l’augmentation de vie; l’augmenta- 
tion de vie une participation sans cesse croissante à l’éter- 
nité, à l’étendue, et par contre-coup à toutes les formes, 
à toutes les forces, à tous les fluides , à tous les moteurs 
répandus dans le temps et dans l'espace. 

Ces prémices posées, pour l’intelligence du drame 
humain , je reprends le récit de la Génèse. 

Adam ou l’homme primitif venait d’entrer dans 
l’Eden , c’était au sortir du moule une argile encore 
fruste, ébauché à grands traits sur le type grossier du 
Titan. 

Il avait , au jour de sa nativité , le visage développé 
aux dépens du cerveau ; le crâne épais , affaissé sur la 
pensée, affaissée elle-même la première; l’oreille bes- 
tiale faune proéminente au-dessus de la tempe, le front 
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lisse comme le marbre où la main du sculpteur n’a 
encore inscrit aucune pensée, le regard éteint , la na- 
rine ouverte, la lèvre épaisse, la mâchoire pesante, 
la joue largement taillée, l’épaule massive, l’articula- 
tion du corps noueuse, la forme incorrecte, la main 
ignorante, la jambe alourdie, le talon saillant, le pied 
déployé en éventail, le pas retentissant, la marche era- 
barrasée, la taille balancée en marchant, le système 
nerveux engourdi, la sensation paresseuse, la physiono- 
mie obscure, l’odorat indillérent , le toucher obstrué , 
la force irrégulière , l’action capricieuse , la mémoire- 
indolente, la voix gutturale et bondissant jmr cascade 
dans l’espace. 

L’homme était né parlait, si par la perfection la phi- 
losophie entend la suprême harmonie de l’organisation 
avec la destinée. II portait virtuellement en lui , dès le 
premier jour, la puissance nécessaire pour atteindre la 
üu de son être, qui est la perfectibilité. 

Mais il était imparfait, si par perfection la philosophie 
suppose un état de béatitude complet, immuable, absolu, 
fermé, au-delà duquel la pensée ne peut concevoir aucun 
bien possible, aucun désir. Car l'homme vit dans le 
temps, il est successif comme lui, et emporté comme lui 
de métamorphose en métamorphose. Or, la succession 
et la transformation sont les idées opposées de la pléni- 
tude et de l’immutabilité. I^a Providence n'a pas mis 
en lui de souverain bien, mais devant lui, pour l’atti- 
rer. Sa loi est le progrès , connue la loi du monde- 
entier. Il est ué au soleil pour accomplir cette loi har- 
monieusement à son but et à son point de départ. 

Avant lui et jusqu’à lui la vie progressive avait créé 

5 
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trois règnes : le règne minéral, le régné végétal, le 
règne animal; le dernier plus vivant que le second, le 
second que le premier. Dans chaque règne, elle avait 
suivi la même loi de progrès, mais seulement d’une 
espèce à une autre espèce. Ainsi le marbre, venu après 
le calcaire , était supérieur à la chaux; l’arbre, venu 
après la mousse, était supérieur au lichen ; le lion, venu 
après le reptile, était supérieur au serpent. 

Mais lorsque cette série croissante de création atteint 
dans Adam son dernier terme, elle laisse derrière elle 
les espèces préliminaires et en quelque sorte préparatoires 
de l'espèce humaine, connue les traces de ses pas à 
jamais lixées sur la planète, et elle reprend, à jwrtir de 
l’homme et sans sortir de l’homme , sa marche en 
avant. 

Les êtres antérieurs à la venue île l’humanité , véri- 
tables progrès les uns sur les autres , au moment de leur 
genèse, gardent désormais les uns vis-à-vis des autres la 
même distance, invariablement enchaînés dans le même 
orbite. La force qui lésa créés et poussés les uns devant 
les autres, les abandonne pour passer ailleurs. L’homme, 
dernier affluent de cette force de vie engouffrée tout 
entière en lui, s’éloigne de plus en plus, emporté par 
elle, du voisinage de l’animal, et continue de lui-même 
à lui-même la série indéfinie de la création. 

Il constitue donc véritablement un nouveau règne, 
le règne humain, successeur des autres règnes arrêtés 
dans leur expansion. A ce point de vue, l’humanité, 
jeune encore d’annéas, est la vitesse acquise et accumu- 
lée de la création qui poursuit son chemin de l’histoire 
naturelle à l’histoire, de la matière à l’intelligence, 
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[jour créer aon plus de nouvelles espèces matérielles , 
mais pour créer, en quelque sorte, de nouvelles espèces 
intellectuelles que nous appelons les civilisations. 

Cette doctrine, si je ne me trompe, établit l’unité de 
vie et de progrès sur notre planète. Je vais essayer de 
vous le prouver par la chronique de l'humanité. .Mais, 
auparavant, je vous demande la permission de rassem- 
bler une minute mes idées. • 

Il se tut de nouveau. Le vent souple de la nuit l'enve- 
loppait d’une molle tiédeur. Il était toujours debout à la 
fenêtre la tête légèrement inclinée sur l’épaule. Il re- 
gardait l'espace dans l’attitude voluptueusement déten- 
due de la rêverie. Sa ligure avait en ce moment la 
tranquillité auguste de l’inspiration. Il semblait contem- 
pler un drame muet sous le portique inlini des étoiles. 
De temps à autre, je croyais voir passer sur sa lèvre le 
sourire sévère de l’intelligence, comme s’il écoutait 
un invisible interlocuteur dans les ténèbres. 

De longues étincelles errantes glissaient continuelle-, 
ment sous nos yeux dans l’atmosphère. Il no daignait 
pas même regarder ces tileuses du ciel, ees Parques de 
la mort qui laissaient traîner leurs fils d’or au bout de 
leurs fuseaux. Mais, au milieu de sa religieuse confé- 
rence avec l’esprit des temps, un éclair prolongé, suivi 
d’un sourd murmure, jaillit du nuage. La secousse élec- 
trique l’arracha subitement à sa méditation. 

Je viens de voir comparaître, dit-il en s’éveillant, tou- 
tes les légions des siècles dans une minute. La longue 
procession de l’humanité a défilé devant moi, traînant 
derrière elle les fantômes de son passé, ses troupeaux, ses 
tentes, ses dieux, ses arts, ses sciences, ses industries. 
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ses codes, ses gloires, ses rédemptions, ses créations, ses 
richesses. J’ai lu d’un coup d’œil la pathétique odyssée 
de six mille ans de progrès , et , en la lisant , je me suis 
ressaisi dans cet autre moi extérieur qui est le moi de 
l’espèce. 

Je me suis régénéré en arrière, dans ma longue dynas- 
tie d’aïeux. J’ai revécu tous les âges d’homme; j’ai été 
en esprit chasseur, pasteur', bouvier, chamelier, labou- 
reur, marin, esclave, libre, soldat, conquérant, conquis, 
illettré, lettré, poète, rapsode, polythéiste, monothéiste, 
contemporain, en un mot, dans le court espace d’un 
éclair, de toutes les époques de l’histoire. J’ai suivi de la 
pensée l’itinéraire sacré de l'humanité. J'ai marché, 
à son pas, sa marche dans l'espace. 

L’homme a d’abord abandonné sa première patrie, la 
voluptueuse vallée de Cachemire, où l’ibis religieux, 
symbole de sa destinée, boit l’immortalité dans la conque 
de lotus. Il a escaladé le ciel par l’escalier de l’imaüs, 
•taillé pour le pied du géant; et après avoir touché le 
sommet des glaciers, il a descendu le revers opposé de 
la montagne. Il a campé au milieu de la Perse, terre 
houleuse qui, par 1 agitation du sol coupé de plaines et 
de montagnes, le provoquait à l’action. De la Perse, il 
a émigré au sud et au couchant. Il a suivi le cours de 
l’Euphrate, traversé à dos de chameau le désert, abordé 
l’Asie-Mineure , et planté sa tente au pied du Liban, 
sur le bord de la Méditerranée. 

Après avoir longtemps contemplé la mer profonde, 
qui lui fermait le chemin, il tenta enfin l’abhne sur un 
pont mobile; il colonisa en passant, la Grèce, l’Italie, la 
Gaule, l’Espagne; il aborda l’Océan, remonta vers le 
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nord, défricha l’Europe, la peupla, la civilisa, la sema de 
villes et de villages , la revêtit de grâces comme la patrie 
de sa préférence entre toutes les contrées, et cette œuvre 
accomplie, toujours poussé par un mystérieux instinct, 
l’éternel voyageur continua sa route au couchant, aborda 
un nouveau continent inconnu, y porta sa science, son 
industrie, son âme, sa religion, et là il attendit une 
nouvelle prophétie. 

Je vais déployer, sous votre regard , la géographie du 
progrès, et vous raconter chaque journée de l’humanité. 
Veuillez donc m’écouter avec attention. Dieu, écarte de 
ma vie toute témérité! J’ose croire, cependant, que vous 
emporterez d’ici une consolation. Je me sens en état de 
grâce pour vous parler ; je viens de boire le mystérieux 
breuvage de feu qui donnait la mémoire au prophète 
Esra. 

Jamais nuit plus limpide n’avait, épanché sur la terre 
plus de sérénité. La brise, fatiguée, expirait sur la feuille 
en insensible palpitation. L’air sonore et profond était 
autour de nous recueillement et silence. Les serres du 
Jardin botanique, ouvertes à nos pieds, exhalaient, 
comme des urnes de verre remplies de senteurs, les ha- 
leines fraternellement confondues de tous les continents. 
Nous semblions respirer une lointaine prophétie de l’u- 
nité des nations dans cette unité de parfums. Ainsi , la 
terre nouvelle , cachée derrière l’horizon , envoyait au- 
devant de Colomb une effluve d’odeur pour l’inviter à 
continuer son voyage. 

Le jeune confident de l’avenir commença ainsi : 
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CHAPITRE V. 



Adam, ou l’homme naissant, habita d’abord le Para- 
dis terrestre, c’est-à-dire le sol encore vierge et encombré 
de végétation. Il y vécut pendant cette première enfance, 
passivement, sans effort, de la mamelle en quelque 
sorte de la nature. 

II cueillait le fruit à portée de sa main pour se nourrir. 
Aussi longtemps que la bienveillance du climat tint sur 
sa tète la manne suspendue à la branche , il vécut dans 
son oasis , comme le singe , ce premier modèle brisé en 
route, et maintenant ce mime grotesque du type hu- 
main. 

Son existence tournait silencieusement autour de l’ar- 
bre avec l’ombre du soleil. Elle copiait, sous une forme 
plusanimée, l’indifférence du végétal. Elle végétait aussi, 
par cette mystérieuse sympathie que l’ètre a toujours 
pour la compagnie, même silencieuse, de son existence. 

Adam prolongea ainsi , pendant des années, ce stupide 
état d’innocence, sans désir et sans tentation, comme 
le nourrisson sur le sein de sa nourrice , muet et attaché 
pour ainsi dire à ce repas spontané qui jaillissait sans 
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cesse pour sa lèvre , du feuillage. La mère des êtres 
lui versait le premier lait de la vie en attendant que, 
plus âgé, plus multiplié en force et en nombre , il pût 
briser la tutelle de la nature et prendre possession de sa 
destinée. 

Il vivait nu , couvert tout au plus d’une feuille tressée, 
et il revivait par la régénération à l’ombre du toit mur- 
murant de la forêt. Mais la reproduction n’était, dans cet 
âge d’or, que la promiscuité. Eve n’avait pas même le 
sentiment de la pudeur. Elle eut besoin de sortir du Pa- 
radis pour conquérir sa première vertu. 

Si Adam avait toujours trouvé sur son chemin son 
repas en plein vent, il eût payé de son intelligence cette 
largesse de la nature. [I eût passé sans tenter aucune 
idée , rêver aucune industrie. 

L’arbre à pain a été, dans la Polynésie, le mauvais 
génie du progrès. Il a perpétuellement conseillé à l’homme 
l’insouciance. L’Eve insulaire de l’Australie, emprisonnée 
par les mers dans sa primitive candeur , pratique encore, 
après quatre mille ans de paradis, la communauté des 
amours. 

Mais dans la plupart îles contrées, le fruit ne dure 
qu’une saison, un souille emporte avec la feuille la table 
flottante du banquet. 

Alors, Adam affamé au pied de l’arbre découronné 
de sa moisson de fruits, s’élance du seuil de l’Eden à la 
poursuite d’une autre nourriture. Il devient chasseur, 
il substitue à la pomone capricieuse de la forêt la chair 
permanente de la proie ; et dans l’acte le plus important 
de sa vie physique, il passe d’un règne inférieur à un 
règne supérieur de la nature. Il mêle une vie plus forte 
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à sa vie, et il verse la première goutte de sang dans la 
pàque de son festin. 

Le quadrupède chasseur a nécessairement des forces 
supérieures aux forces de sa proie et des armes naturelles 
pour la tuer. Après sa journée de chasse , il peut dormir 
en paix , il tient toujours d’avance , au bout de sa griffe 
ou de sa dent, une victime désignée dans l’espace. Si 
l’homme était né avec les muscles du tigre, il poursui- 
vrait encore , à l’heure qu’il est, le gazelle du désert. 

Mais il était né faible et nu entre tous les animaux , ses 
satellites , et , en regardant ses mains désarmées , et en 
faisant un retour sur son infirmité, il trouva tout à coup 
des forces et des armes inconnues cachées dans cette ci- 
tadelle sacrée qu’il appela depuis son intelligence. 

Il éveilla les premières idées de cette faculté divine 
encore assoupie dans son cerveau , et il émit ces idées 
sous formes de flèches, de frondes, de lacets, de mas- 
sues. Adam fut un animal de proie armé de son intelli- 
gence. 

La chasse est d’autant plus facile que les chasseurs 
sont plus nombreux. Le sauvage s’attroupe pour la battue 
et la poursuite du gibier. Il crée ainsi la première forme 
de société ; société rapide, improvisée d’une nécessité, 
dissoute avec cette circonstance. 

Le chasseur en commun a besoin de dénoncer de vive 
voix, d’un poste à l’autre, le passage du gibier. Et ce jour- 
là , en courant sur les traces du chevreuil , Adam trouva 
la parole. Mais la parole n’était alors que l’explosion de 
la voix jetée , évanouie dans le vent pour appeler le 
compagnon. 

Lorsque le gibier est abattu , il est partagé par égale 
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portion. Et sur la chair encore frémissante de la bêle 
dépecée en lambeaux, le doigt sanglant du législateur de 
la curée écrit le premier article de propriété. Propriété 
subite, précaire, qui apparaît et disparaît dans l’acte de 
la consommation. 

Pendant le cours de sa vie carnassière, Adam n’a 
qu’une étroite patrie. II cohabite forcément avec les 
faunes dont il fait sa nourriture. Il ne peut s’aventurer 
au-delà des gués ou des défilés qu’il connaît, à la recher- 
che d’une incertitude. Car s’il venait à se tromper, il 
paierait de sa vie cette curiosité de l’espace. Il prend donc 
les mœurs plus ou moins sédentaires des diverses espèces 
de gibier. Il se cherche ou se construit un abri, sur leur 
limite, à leur portée. Là, il mange quand il tue, et 
quand il a mangé, il retourne au repos. 

Il vit moins longuement et moins nombreusement 
que plus tard, dans une autre civilisation. La chasse, 
cette industrie au jour le jour, cette consommation sur 
place, rejette toute tentative de provision ou de réserve. 
La famine, escortée de toutes ses maladies accessoires, 
visite régulièrement cette humanité en plein air, qui 
possède à peine sur le sol la place de ses pieds et la 
subsistance de la minute. 

La moisson humaine, sans cesse décimée, repousse çà 
et là par rares générations. La mère elle-même, dès sa 
seconde fécondité, intercepte la vie au sortir de ses en- 
trailles. Elle expose ou elle étouffe son enfant, afin de 
n’avoir pas à le nourrir pour une mort certaine à rapide 
échéance. 

Le sauvage faible et chétif, continuellement éprouvé 
et frappé sur son chemin, traîne péniblement le poids 
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de sa misère, dans une perpétuelle convalescence, jusqu’à 
la porte de la vieillesse. Arrivé à cette limite, il dépose 
invariablement son làrdeau. Sa tète blanchie est une 
sentence de mort portée contre lui, quel que soit encore, 
dans l’intention de la nature, le compte de ses années. 

Iji force s’est retirée de lui, et avec la force la justi- 
fication de son existence. Il est courbé, brisé, il ne peut 
plus aller chercher son plat et l’apporter au banquet 
commun. Il est un convive de trop. Il doit disparaître 
de la vie au soleil. 

Aussi, à toutes les origines de l’humanité, à toutes 
les latitudes, le sauvage a tué, tue encore le vétéran de 
la peuplade, non par barbarie, mais par compassion , 
uniquement pour abréger l’agonie prolongée de la fa- 
mine. 

Le vieillard acceptait ce congé de la vie avec recon- 
naissance. Il provoquait le premier l’heure de l’immo- 
lation. Il bénissait cette quittance de sa dernière dette à 
la misère. Il mourait volontiers. La vie était alors si 
négative, si rapprochée du néant, qu’elle glissait d’elle- 
même dans la mort sans connaître la douleur de la 
transition. 

Souvent le sacrificateur du vieillard mangeait après le 
sacrifice la chair de l’holocauste. Lorsque le patriarche 
de la tribu des Baltes a senti souffler sur sa tête le vent 
glacé des dernières années, il appelle ses enfants et il les 
invite à donner son corps en festin à leurs plus proches 
parents. 

II monte sur un arbre de la forêt. Ses enfants, res- 
pectueusement rangés en cercle à ses pieds, secouent 
l’arbre en chantant : Le temps est venu, la* fruit est mûr. 
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il faut le cueillir. Le vieillard descend ensuite de In 
branche et tend la gorge au couteau. 

Les enfants et les enfants des enfants répandent le sel 
sur la chair encore frémissante de l’aïeul, et la servent 
dans un banquet sacré à toute la famille. Le repas funè- 
bre des anciens n’a pas d’autre origine. Ils mangeaient 
en esprit pendant les funérailles le corps qu’ils avaient 
d'abord mangé en réalité. 

Cette immolation du vieillard, par raison d’économie, 
était toujours entourée de rites pieux. Car la piété sem- 
ble née du premier retour de la pensée sur elle-même 
dans l’état chasseur. 

La religion pénètre déjà d’un rayon confus la nuit de 
la forêt. Religion d’épouvante prèehée par des cata- 
strophes. La terreur a fait les premiers dieux, disait l’an- 
tiquité. C’est en etfet dans les convulsions de la nature, 
dans les coups de tonnerre que l’homme a balbutié, pour 
la première lois, l’aveu d’une souveraine puissance. C’est 
près de l’ablme , près du cratère encore fumant des 
tremblements de terre, qu’il a fléchi le genou et roulé 
la pierre de l’autel. 

Il adorait une divinité de colère, dont la mort était 
la première révélation, et il l’adorait par des œuvres de 
mort, par des sacrifices humains. Pour écarter de sa 
tète la main terrible du grand chasseur, le sauvage lui 
jetait la victime substituée d’un autre homme à dévorer. 

Mais sa pensée religieuse ne durait |>as plus que la 
menace du ciel qui l’avait éveillée; elle s’allumait et 
s’éteignait avec l’éclair de la tempête. 

La force est la première àme brutale de la matière. Le 
chasseur lui doit sa sécurité, son repos, sa supériorité à la 
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lutte et à la course. Il voit doue dans la force la plus 
haute prérogative de son être. Il en étale le luxe avec 
orgueil. Il la mêle triomphalement à tous ses actes. Il lui 
donne dans sa vie toute la place que prendra plus tard 
la pensée. 

L’amour n’est qu’une application de la force à la repro- 
duction de l’espèce. Le sauvage dompte la femme avec 
la même cruauté que la bête de la forêt. Il la terrasse 
à coups de massue pour l’épouser ensuite ; et cependant, 
lorsqu’il l’a traînée par les cheveux, évanouie et meur- 
trie, sur la couche nuptiale, passagère et commune, de la 
bruyère, il a senti battre sous sa main de fer ce cœur 
aimant , immense de la femme, qui parfumera un jour 
de sa tendresse toutes les générations. 

Il s’éloigne troublé. Il a vaguement entrevu pour la 
première fois la pensée de la famille, pensée fugitive, 
née et morte d’un baiser dans un sanglot. 

Il a déjà en lui toutes les facultés de son âme, pré- 
dictions innées de sa grandeur. Mais, semblables aux 
sybilles des cavernes, ces facultés prophétisent encore 
dans les ténèbres. 

Il a vu autour de lui l’oiseau vêtu de rayons promener 
sa splendeur dans l’espace, et, à cette vue, roi dépouillé 
de la terre, il pressent vaguement que sa création n’est 
pas terminée au point de vue de la beauté. 

A l’invitation de je ne sais quelle voix intérieure qui 
lui ordonne de bénéficier plus largement de la ligne et 
de la couleur, il surcharge sa tête d’aigrettes, et il trace 
sur sa chair de barbares hiéroglyphes. L’art est sorti 
tout entier de ce premier travestissement : art. abréviatif 
écrit d’un mot sur l’épiderme. 
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La langue est aussi rudimentaire que la peinture du 
tatouage; elle est principalement composée de voyelles; 
les mots sont à peine des sons articulés. 

Les sons, avec le temps, deviennent des monosyllabes, 
et peu à peu, à mesure qu’Adam vit davantage, qu’il 
sent davantage, et que son intelligence, éveillée par le 
choc de la sensation, réagit plus fortement sur la sensa- 
tion, elle émet, en vertu de la symbolique universelle 
qui unit partout l’intonation et l’idée, de nouvelles 
modulations pour nommer de nouveaux objets. Elle crée 
la pantomime du son, la [dus compréhensible à toutes 
les oreilles, elle invente l'onomatopée. 

Ainsi vivait Adam au sortir du Paradis et au premier 
jour de l’humanité. Successeur immédiat de l’animal, 
qu’il continuait dans la progression des existences, il 
accomplissait comme lui sa destinée au hasard, par acci- 
dent, dans la dépendance, pour ne pas dire dans la capti- 
vité de la nature. 

Sa nourriture était la proie, sa société l'attroupement, 
son domicile un abri, son mariage l’accouplement, son 
art le tatouage, son culte un effroi , son langage un écho. 

Il n’avait en toute chose qu’une puissance d’action à 
courte durée, dans la plus étroite restriction de l’étendue. 
Car il est écrit au livre de la vie que le progrès est un 
plus large avènement à l’espace et à la durée. 

Prisonnier enchaîné aux mouvements «le la gravi- 
tation, il se levait, il se couchait avec le soleil. 11 obéissait, 
pour la reproduction comme pour la chasse, au com- 
mandement de la saison. Il recevait sur sa fibre le choc 
de toutes les révolutions de la planète, tour à tour livré 
sans défense à la pluie, à la neige, à la sécheresse, et 
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ballotté de la chaleur au froid, de la lumière à l’ombre, 
dans un équilibre perpétuellement oscillant d’existence. 
Il llottait dans le vaste sein de Cybèle, involontaire, 
endormi à la spontanéité, vivant de la vie et frémissant 
à chaque secousse de la rude déesse. 

H avait une heure réglée au calendrier du ciel pour 
aimer. Il aimait violemment, brusquement ; sa jtassion 
éclatait, expirait dans la possession. Celle heu re évanouie, 
il (tassait à côté de la femme avec une profonde indiffé- 
rence. 11 l’oubliait, il l’a dédaignait. Elle allait traîner 
et déposer où elle pouvait le fardeau de vie qu’elle por- 
tait dans ses entrailles. 11 n’avait pas encore cette sym- 
pathie brûlante du cœur (tour le cœur, qui a confondu 
plus tard la flamme , à la llamme, dans un même foyer, 
et fondé la famille. 

Comme le système nerveux est, dans cette période , . 
moins approvisionné d’électricité, le sauvage vibre moins 
facilement à l’émotion. Ses sens obtus ne perçoivent, ne 
distinguent aucune nuance. Il demande donc aux sensa- 
tions des vibrations plus fortes pour ébranler les cordes 
engourdies de son cerveau. 

11 préfère les cris aux chants, les violences aux har- 
monies de couleurs, la rudesse à la délicatesse du tou- 
cher, l’àpreté à la suavité des odeurs, la boisson ou la 
nourriture fermentée à toute autre boisson, les mouve- 
ments excessifs et soudains aux mouvements mesurés ou 
cadencés. Sa danse est une frénésie. Il tourne, la main 
dans la main de la horde, comme un vertige vivant 
autour du supplice de l’ennemi, jusqu’à ce que la ronde 
dénouée et haletante tombe de fatigue et roule convul- 
sivement sur l’herbe du sacrilice. 
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Après ces brusques caprices, ou plutôt ces soubresauts 
d’action, le sauvage reprend son insensibilité et son 
immobilité habituelles d’attitude, accroupi pendant des 
heures et des heures devant les débris épars et les os 
rongés de son dernier repas, le regard lixe, le cou tendu, 
sans parole, sans réflexion. Il sommeille, moitié assoupi, 
moitié éveillé, dans l'extase épaisse de la matière. La 
lueur vacillante de la vie répand sur sa ligure un plus 
morne reflet de tristesse «jue la pâle aurore du pôle sur 
la vague glacée. 

Il ne sort de cet état de torpeur que par bonds et par 
saccades, sous la detente instantanée de la sensation bu 
volonté traverse son être avec la vitesse de l’électricité; 
apparue et disparue dans un éclair. La parole soudaine 
comme la volonté éclate sur sa lèvre comme une excla- 
mation. Mais le sauvage ne veut, n’agit que sur le mo- 
ment présent. Il donnera le malin le hamac où il doit 
coucher le soir, mais le soir il ne l’échangera à aucun 
prix contre aucune autre jouissance. Il brûle au prin- 
temps le toit de feuilles qui l’abritait l’hiver. Il songe 
seulement au besoin le jour où la douleur, cette mémoire 
impérieuse de la nature, vient le surprendre. 

Son intelligence, aube douteuse de la pensee encore 
noyée dans les ombres du matin, produit à peine et eoiu- 
liine quelques rares idées. Elle nomme les objets, mais 
elle ne peut nommer leurs rapports. Le mot de temps et 
d espace manque à la langue du sauvage. Il ignore toutes 
les notions directement créées par le travail de l’esprit 
sur ses propres réflexions. L’esprit, outil débile, peut 
à i*eine répercuter en une conception simple le contre- 
coup de la sensation . 
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Le sauvage conçoit laborieusement , paresseusement 
l’idée de nombre, de succession. A peine peut-il compter 
au début jusqu’à trois , puis cinq , puis dix , puis cent , 
et, arrivé à cette extrême frontière de l’arithmétique , il 
ne peut pousser sa connaissance au-delà. Il porte avec 
désespoir la main à la tète pour indiquer qu’après ce 
chiffre suprême , le nombre fatalement innombrable 
échappe à toute numération. 

Ainsi, dans cette vie au rabais, le chasseur agit à peine, 
pense encore moins, et pourtant, malgré cette indigence 
d’activité , il dort plus longtemps d’un plus épais som- 
meil. L’être appauvri chez lui comme chez l’enfant a 
besoin de se replier plus souvent sur lui-même pour 
tremper ses forces dans le repos, et au réveil sa vie rayonne 
toujours à faible distance dans le temps et dans l’étendue. 
Il ne peut pas même vieillir comme nous l’avons vu, 
mourir à l’heure marquée au cadran de la Providence. 

En un mot, brusquement jeté au xuilieu de tous les 
êtres dans le tourbillon de toutes les forces de la nature , 
sans mémoire qui le rattache au passé , sans prévision 
qui le transporte dans l’avenir; englouti tout entier dans 
le présent; enchaîné aux liens de fer de la fatalité ; pré- 
cipité dans la rotation du monde , il vit si peu , il se sent 
si peu vivre, qu’il affronte la mort avec ostentation, et 
délie le supplice jusque dans l’agonie. 

J'insiste, et je pose ici comme une pierre sur cette 
première période du progrès. Nous devrons souvent nous 
rappeler ce point de départ , si humble et si lointain , 
pour comprendre toutes les formes heureuses et mons- 
trueuses que l’esprit de perfectibilité a dû successive- 
ment enfanter et dévorer comme Saturne , pour retirer 
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l'homme de l'aaiiualité et l’acheminer à l’intelligence. 

En mesurant d’un coup d’œil en arrière la longueur 
du chemin, nous pourrons juger d’un cœur plus tran- 
quille la première famille de l’humanité. Quant à moi , 
j’avoue qu’en la contemplant par la pensée à son début , 
j’ai eu un moment l’esprit écrasé, terrifié par la grandeur 
et la difficulté du problème. 

Sortira-t-elle , peut-elle sortir de la servitude où elle 
est plongée? et comment? voyez : 

Elle est cernée , murée de toutes parts dans sa sauva- 
gerie, comme dans une prison. Des lleuves et des tor- 
rents débordés la tiennent enlacée dans les dédales de 
leurs réseaux. Les pluies du ciel dorment au fond des 
vallées en innombrables marais. Le sol partout détrempé, 
comme au lendemain du déluge, trompe continuelle- 
ment le pied du passant. 

La végétation intempérante de fécondité dans une terre 
ainsi abreuvée étale le luxe brutal de toutes ses fantai- 
sies. De nouveaux arbres jaillissent du milieu des ruines 
des autres arbres renversés et amoncelés en poussière. 
Des lianes flottantes étreignent passionnément de leurs 
rameaux ces mondes de verdure et tressent, d’un bout à 
l’autre de la forêt , d’inextricables fourrés; les herbes 
flottent sur les herbes , les épines sur les épines. 

Et cette hospitalité rigoureuse de la nature encore in- 
disciplinée renferme mille- ennemis cachés, mille dan- 
gers invisibles, des miasmes, des poisons, des serpents, 
des panthères , des crocodiles. En vérité , jamais l’homme 
ne pourra secouer ce douloureux servage, il est sacrifié, 
il est perdu , il est condamné à une condition purement 
animale jusqu’à la consommation de l’espèce. 

6 
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Tout à coup , du milieu des épaisses ténèbres de sa 
destinee, un météore inconnu court avec le vent, de 
cime en cime , sur la lisière de la forêt. L'horizon rougit. 
Les arbres éclatent avec de sinistres détonations. Les 
feuilles séchées, comme par un souffle d’été, roulent 
par tourbillons à travers l’atmosphère. Les oiseaux , chas- 
sés de leur couvée, jettent des cris de détresse. Les ani- 
maux fuient, subitement pris de hurlements, cette scène 
de malédiction. Les reptiles, arrachés des crevasses du 
rocher , se tordent sur l’herbe dans de convulsives an- 
goisses. 

L’homme seul, immobile et debout, regarde avec un 
muet étonnement l’ombre sanglante du nouvel hôte qui 
vient le visiter. Il ne sait pas encore s’il doit s’attrister ou 
se réjouir; mais il sent une douce chaleur pénétrer sa 
libre comme la joie physique et la prescience d’une 
nouvelle destinée. 

Il comprend cette révélation. (1 s’écrie : Voilà le pre- 
mier Rédempteur. 

Le feu était trouvé. Le Dieu ancien était vaincu. Pro- 
méthée pouvait défier la douleur. Il avait dérobé au ciel 
le nouveau pouvoir , qui devait pétrir le métal, forger la 
lance, fouiller la forêt, purifier l’atmosphère, épou- 
vanter le lion , compléter le soleil et niveler le climat. 
Il avait conquis dans la flamme une faculté de plus pour 
l’humanité. Il avait augmenté son être de toute la part 
que le feu prendra désormais à son existence. 

Ainsi finit la première journée de l’humanité. 
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CHAPITRE VI. 



L’homme avait conquis le 1er; il l’avait assoupli sur 
l’enclume à son usage. Il avait ainsi ajouté à ses muscles 
un autre muscle inflexible où il faisait couler sa force 
pour plier la matière, la dompter, la tailler, la diviser, 
la transformer, la modeler, la tenir prosternée et sou- 
mise, comme la proie sous l’ougle du lion. 

Lorsqu’il eut aiguisé le fer, il coupa le bâton, ce pre- 
mier sceptre de souveraineté, et, armé de ce nouveau 
pouvoir, il régna sur la nature. 

S’il n’avait pu trouver sous le soleil d’autre provision 
que la chasse, nourriture d’un jour, variable et immé- 
diate, qui ne peut être réservée , ni capitalisée pour les 
jouis» suivants, il n’aurait jamais passé de la première à la 
seconde journée de la civilisation. 

Mais, parmi les animaux qu’il tuait sur place pour les 
dévorer sur le moment, il remarqua certaines espèces 
inoffensives et résignées, par caractère, à la domesticité. 
Au lieu de les égorger comme auparavant, pele-méle, 
par hécatombes, pour abandonner ensuite une partie de 
leurs cadavres aux vautours , il le" retint prisonnières 
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.sous son bâton , proies ajournées, pour les consommer 
successivement, tête par tête, à l’heure du besoin. 

Il recruta d’abord ces races purement alimentaires, 
expiatoires, qui devaient régénérer l'homme en donnant 
leur vie pour lui et le racheter, par leur sang, de sa pau- 
vreté. Il enrôla d’abord sous sa domination, selon la 
nature du terrain, ici, la brebis sociable et sympathique, 
qui va toujours par bande, paissant humblement l’herbe 
étalée par immense tapis; là, au contraire, la chèvre 
aventurière et indépendante, qui broute isolément, de 
rocher en rocher, la feuille amère du buisson. 

Il servit chaque jour à son repas leur lait écumant ou 
durci avec la chair cuite sur la braise, du chevreau et de 
l’agneau. Il sécha au soleil leur peau encore revêtue de 
sa toison, et il en lit un manteau pour son corps, un abri 
pour sa tête, un lit pour son sommeil, une sandale pour 
son pied, un sac pour sa provision, une outre pour sa 
soif, et, qui sait, peut-être encore, dès ce temps-là, une 
outre encore où la note emprisonnée et gémissante filtrait 
par modulations grossières à travers une ouverture , — 
musique primitive du pasteur? L’ouvrier de sa propre 
destinée tirait alors du cuir seulement tous les services 
qu’il devait demander plus tard à diverses matières. La 
vie, toujours communiste à son début, exige, pour les 
civilisations enfantines comme pour les espèces infé- 
rieures, (pie le même organe desserve plusieurs fonc- 
tions. 

Pour empêcher le mouton de rompre sou pacte encore 
récent avec l’homme , et de retourner à son indépen- 
dance , le pasteur devait nécessairement le veiller nuit 
et jour et le tenir à toute minute parqué dans l’enceinte 



Digitized by Google 




de son regard. Il le suivait partout. Il le menait de l’herbe 
à la source, il le ramenait de la source à la prairie. Il 
ramassait le déserteur sur son chemin et le rejetait dans 
le troupeau. Cette incessante fonction absorbait une 
partie des heures du jour et du sommeil. 

Mais l’odeur de la table en plein vent qui fumait 
chaque soir sur les tisons attira un nouvel hôte au pasteur. 
Cet hôte était un carnassier adouci et conciliant qui accou- 
rait du fond des bois pour recueillir sur l’herbe les 
miettes du repas. Il suivait de halte eu halte, de bivouac 
en bivouac, convive assidu, les traces du troupeau. 

L’homme accueillit avec amitié ce suppliant de la 
faim et lui offrit un échange de services. Il le dressa et il 
le commit en sous-ordre à la garde de sa propriété errante 
dans le pâturage. Le chien, éminemment éducable et 
imitateur, par tempérament, comprit et exécuta la con- 
signe. Il courut continuellement autour du pâturage, et, 
dans le cercle mobile de sa course, il enferma le champ 
vivant du troupeau. 

L’homme avait ainsi passé de l’état chasseur à l’étal 
pastoral, et il avait enrichi son être de toute la somme 
de vie que l’animal, mourant pour lui, lui transmettait 
par une invincible loi de réversibilité. La propriété inter- 
mittente du chasseur dans la part de gibier revêt pour la 
première fois, dans le troupeau, le caractère de durée. 
Non-seulement le pasteur possède la propriété actuelle 
et nomade qu’il promène dans la vallée, mais encore il 
possède à l’intini la propriété ultérieure qui naîtra de 
cette propriété. Il est propriétaire à distance, dans l’ave- 
nir, d’une richesse indissoluble inféodée pour jamais à la 
durée. 
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Ainsi , par cela seul que le troupeau se régénère , et 
qu’en se régénérant il est perpétuel, il attire et il retient 
l’homme à sa perpétuité. Il est le premier centre autour 
duquel la monade humaine, jusqu’alors disséminée ou 
associée par faibles groupes, vient se ranger et se classer. 
Il crée la tribu. 

La tribu est la famille multipliée à l’image du trou- 
peau, réduite comme lui à quelques tètes, composée 
d’êtres égaux, et renouvelée par voie de génération. Le 
jour où l’homme laissa les agneaux auprès de la brebis, 
il garda auprès de lui ses enfants. Il fonda la famille; 
c’est-à-dire l’émission à l’infini dans le temps de sa propre 
chair toujours survivante dans sa génération et la généra- 
tion de sa génération. Il eut un traité perpétuel renou- 
velé de naissance en naissance avec l’avenir. 11 crut à la 
continuité, sur cette terre du moins, de sa vie incarnée 
dans sa descendance. Il compta sur les années. Il connut 
les idées de prévoyance. Il recula devant lui la borne du 
temps. Il fit un pas de plus dans l’éternité. 

Il comprit la puissance de la durée, de la perpétuité ; 
et, comme le vieillard lui parut le plus évident symbole 
de cette idée, il le releva de l’autel où il l’immolait aupa- 
ravant, au dieu de la faim, et il lui décerna la supré- 
matie. Il couronna en lui cette accumulation de temps, 
ou plutôt cette supériorité d’âge que la civilisation antique 
appelait la sagesse. De même que le bélier chargé de 
jours avait la direction du troupeau, le patriarche chargé 
d’années avait le gouvernement de la tribu. La loi uni- 
verselle du monde avait ainsi établi de la vie à la vie une 
mystérieuse consonnance. 

L’herbe est plus rapidement épuisée que reproduite 
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sous la dent du bouc ou du mouton. Le pasteur, toujours 
debout, devait donc toujours marcher à 1 h conquête du 
pâturage. Il agrandit ainsi sa patrie. Il entra plus avant 
dans l’espace. Il porta sur la vie ce second témoignage du 
progrès. Car le progrès, répétous-le sans cesse, est un 
avènement plus large à l’étendue. 

Mais le troupeau n’avait à traîner d’une station à 
l’autre que sa toison. L’homme, au contraire, avait à 
traîner, dans celte incessante pérégrination, le nouveau 
mobilier de vie qu il s’était crée : son armure, sa couche, 
sa provision de la journée. Il eût bientôt fléchi en route 
sous le poids du fardeau, s’il n’eût rencontré dans la 
nombreuse famille animale qui rôdait à son horizon un 
commissionnaire patient, docile, sobre robuste, infati- 
gable, disposé à prêter l’épaule à son bagage. Ce commis- 
sionnaire était l’àne, premier serviteur biblique de l’hu- 
manité, que la loi impérieuse des harmonies préétablies 
semblait avoir créé pour voyager d’un pas lent, continu, 
à petites journées, comme le troupeau, en lui donnant 
simplement à brouter le chardon du sentier, et en répan- 
dant sur sa livrée la couleur de la poussière. 

L’histoire, qui n’a pas de dérision pour le bienfait, doit 
effacer l’anathème d’ironie qui |>èse encore sur ce pré- 
cieux compagnon de route du patriarche. Elle doit lui 
restituer sa part de service et de mérite, dans la séculaire 
et laborieuse préparation de notre destinée. En entrant 
dans l’humanité pour prendre à sa charge le poids le 
plus lourd de notre travail, il a payé de sa servitude la 
rançon de notre première liberté. L’homme a pu voyager 
librement, grâce à son assistance. La procession errante 
du troupeau l’emmena ainsi par de secrets instincts de 
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prairie en prairie , de campement en campement , vers 
des terres plus fertiles, plus complaisantes à la civilisa- 
tion, que la Providence avait aménagées d’avance de col- 
lines et de fontaines. 

Obligé de pousser toujours devant lui la tribu bêlante 
du mouton, et de poursuivre la frontière toujours fugi- 
tive du pâturage, le pasteur devait nécessairement cher- 
cher le moyen d’orienter sa marche à travers la mer 
verdoyante du désert. Mais comment? L’herbe repous- 
sait d’une saison à l’autre sous son talon, et le vent ba- 
layait, du soir au matin, sa trace sur le sentier. La route, 
pas plus qu’aucune autre chose humaine, n’avait de du- 
rée. Frayée la veille, elle disparaissait le lendemain. Le 
sol, mobile et encore insoumis, repoussait l’empreinte 
perpétuelle du pied de l’homine à sa surface. 

Ne pouvant tracer une voie lixe, toujours reconnais- 
sable, sur une terre inconstante, l’homme leva la tète et 
trouva une route écrite dans le ciel, de constellation en 
constellation. Il étudia pour la première fois ces multi- 
tudes éparses de lumières qui avaient brillé jusqu’alors 
confusément devant son regard. Il connut leurs révolu- 
tions, leurs vicissitudes. Il lia avec les astres , du fond de 
la vallée, une silencieuse intimité. Il apprit à leur attri- 
buer une influence sur sa destinée. 

Lorsqu’il eut frappé au seuil flamboyant de l’éther, il 
rapporta de cette première conférence avec l’intini une 
idée épurée de la religion. Il cessa de trembler sous la 
main du Dieu terrible qui lui parlait par la voix du ton- 
nerre, pour bénir le pilote céleste qui lui traçait d’un 
doigt de feu un chemin dans la solitude. 

Il ne l’adora plus dans sa colère, il l’adora dans sa raa- 
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gnifieence. Il vil dan* l’étoile paisible et bienveillante à 
son passage à travers la savane, une révélation visible et 
miséricordieuse de la Divinité. Cette providence moins 
cruelle lui parut exiger pour son culte moins de cruauté. 
Il ne jeta plus de cadavre humain en otage à un Dieu 
vengeur. Il immola l’animal à la place de l'homme sur la 
pierre de l’autel. Il racheta la dîme du sang avec le sang 
du troupeau. Il substitua dans le sacrifice le bouc à Isaac. 

Serait-ce donc que la vie a été rigoureusement mesurée 
à notre planète, et que l’homme ne puisse l’augmenter 
en lui sans la diminuer autour de lui , conquérir une 
liberté sans créer autour de lui une servitude? A-t-il mis- 
sion ici-bas de ramener tous les êtres à son existence, et 
de les engloutir dans son corps comme dans un panthéon? 
Je ne touche qu’en passant cette idée. Plus tard, j’v re- 
viendrai. Je ne puis cependant m'empêcher de remar- 
quer que l’antiquité tout entière a partagé cette croyance. 
Car partout je vois que le premier acte du culte est le 
sacrifice, et lorsque la Judée; célébrait sa pàqueen ser- 
vant l’agneau à la table de la famille, elle célébrait véri- 
tablement le rachat de l’homme par le troupeau. 

Le pasteur marchait donc, sous la conduite de l’étoile, 
à sa glorieuse prédestination ; et , tout en marchant , il 
apprit à tirer de la laine filée et réunie lil à fil un tissu 
plus souple et plus léger. 11 forma ainsi de la toison du 
troupeau, la première enveloppe du corps : la tunique; 
et la seconde enveloppe à distance : la tente, habitation 
nomade, inconnue à la durée, comme toute chose nais- 
sante, continuellement roulée et déroulée h chaque dé- 
part et à chaque halte dans le désert. 

La femme trouva sous la tente sa première heure d’es- 
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pérance et de sécurité. Jusqu’alors elle n’avait été que la 
fiancée commune du plus fort, qui l’épousait, terrassée et 
meurtrie, dans les larmes et dans les gémissements. Mais, 
à dater de la tribu, elle devint la propriété exclusive d’un 
seul mari, qui la protégea par la même raison et avec la 
même sollicitude que le troupeau. 

Du moment où l’homme comprit que la chèvre, que 
la brebis, attroupée autour de lui et réduite en domes- 
ticité, pouvait produire une jouissance, avoir une utilité, 
échangeable contre une autre jouissance, il transporta 
cette idée à la femme, il lui assigna une valeur. 11 l’évalua 
selon sa jeunesse, sa beauté, sa race, sa naissance, à tel 
ou tel nombre de tètes dans le troupeau. Ainsi, la Grèce 
homérique appelait Alphésibée la jeune tille que le pa- 
triarche cédait , pour une paire de bœufs, à un mari. 
Partout, à cette deuxième heure de la civilisation, la 
vente a été la forme unique de mariage. Lorsque le pas- 
teur ne pouvait pas payer sa fiancée en denrées, il la 
payait en service. Jacob acquit au prix de quatorze années 
de servitude les deux filles de l^aban , et aujourd’hui 
même, le sauvage d’Amérique refait l’histoire de la Bible 
dans la nuit profonde de sa forêt. 

La femme ainsi achetée, ou plutôt échangée pour 
une part de troupeau ou une somme de travail , passa de 
l’état de femelle abandonnée, de Vénus impersonnelle, 
vagabonde et banale, que l’homme assouvi se rejetait 
continuellement d’un bras à l’autre, dans le carrefour de 
la bruyère, à l’état de chose acquise, de propriété, en un 
mot, sous la sauvegarde de la loi explicite ou implicite, 
écrite dans la tradition ou dans la conscience qui proté- 
geait les autres propriétés. 
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L'ancien mode de mariage, le rapt, devint, à partir de 
ce jour, le crime des crimes le plus durement flétri par 
le code moral de la tribu, et, pour le punir, la Grèce tout 
entière, arrachée de ses rivages, reflua sur l’Asie et versa, 
sur les tisons fumants de Troie, jusqu’à la dernière goutte 
du sang de Priant. Le choc de l’Iliade lut donc en réalité 
le choc de deux mondes d’idées, l’un qui naissait, l'autre 
qui allait mourir. L’Iliade est l’épopée de la femme 
vengée par des héros. 

Et cependant, par cette loi de transition et de soli- 
darité qui veut que Jacob tienne eu naissant le talon 
d’Esaii, que la tradition projette son ombre sur le pro- 
grès, comme la mémoire du passé, prolongée dans b; 
présent, la tribu mêlait encore un souvenir de violence, 
d’enlèvement, à la célébration du mariage. Le mari ne 
possédait sa tiancèe, dans la Germanie, qu’après avoir 
lutté avec elle en présence de ses compagnons et , par- 
tout ailleurs, qu’après l’avoir enlevée de vive force et 
emportée dans sa maison. La fiancée ne devait pas même, 
dans le trajet , toucher du bout de sa sandale la pierre 
du seuil, pour montrer que, victime encore de la force, 
elle n’entrait pas librement à son nouveau foyer. Iji loi 
de Manou appelait ce rapt traditionnel, perpétué dans les 
usages, le mariage des géants. 

La femme achetée , et ensuite épousée sous la forme 
symbolique d’un enlèvement, n’était, à proprement 
parler, qu’une esclave. Elle n’avait pas plus que la gé- 
nisse, au jour de la vente, à donner ou à refuser son con- 
sentement au marché. Elle était une vie, une volupté de 
l’homme tout au plus, elle n’était pas une personne, une 
volonté. En entrant sous la tente , elle prenait docile- 
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ment place à côté des autres femmes, marchandises 
comme elle, de son mari. Elle était une tète de plus dans 
la masse du gynécée. Elle n’était pas l’épouse, elle en était 
tout au plus une infime partie. L’épouse était la collec- 
tion entière du gynécée. Elle attendait en silence son 
tour d’affection, car l’affection encore incertaine et flot- 
tante de l’homme errait au hasard , capricieusement , au 
milieu des voluptés éparses de la polygamie. Toute as- 
sociation commence par une promiscuité, et à ce com- 
mencement Dieu refuse la durée. 11 ne laisse tom- 
ber qu’un instant l’ombre de son éternité sur l’imper- 
fection . 

Mais la femme avait trouvé à côté du troupeau un tra- 
vail. Ce travail devint son rachat. Elle avait prouvé à 
l’homme l’utilité de la faiblesse; elle avait conquis une 
occupation : elle filait la laine du troupeau. 

Heureuse et à jamais bénie la date mystérieuse, main- 
tenant oubliée de l’histoire, où la première lois une 
aïeule inconnue, Eve régénérée, suspendit à son côté 
sa quenouille chargée d’un flot d’argent. Elle eut ce 
jour-là sa fonction ; elle compta devant l’homme par un 
mérite. La poésie antique avait raison de mettre dans les 
mains des reines une quenouille. La quenouille était un 
sceptre aussi. Elle était pour la femme, sinon une royauté, 
du moins une dignité. 

En filant en paix la blanche tunique, à l’abri du vent 
et du soleil, la femme rejeta loin d’elle pour toujours le 
travail abrutissant et difforme qui flétrissait sa jeunesse 
et contrariait l’épanouissement de sa beauté. Elle sentit 
couler à son front un premier rayon de splendeur. Elle 
fut belle, et sa beauté fut une nouvelle émancipation. Le 
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soir, lorsqu’elle a\ait liai sa lâche et rempli sa corbeille, 
elle ranimait l’étincelle sous la cendre et préparait le 
repas. Le mari venait de loin , poudreux , couvert de 
sueur, les pieds sanglants et déchirés par les épines. Elle 
était alors pour le maître la joie souriante du retour, 
après une journée de fatigue. Sa grâce était déjà l’obole 
divine qui devait acquitter un jour sa servitude. 

Elle a revêtu la robe, et avec la robe, une nouvelle 
nature. Elle marche maintenant dans la transfiguration 
de sa pudeur. Elle a écarté de son cor|»s la prostitution 
du regard. Elle a voilé du voile disis ce sanctuaire de vie 
pour que l’idée sanetiliée de l’amour habitât seule désor- 
mais sous le pli flottant dans un religieux mystère. Elle a 
noué enfin autour de son flanc sacré le triple ineud de la 
ceinture qui la constitue irrévocablement prêtresse et 
gardienne de sa beauté. 

Arrêtons-nous un instant pour contempler en esprit , 
du promontoire élevé de l’histoire, cette scène patriar- 
cale des premiers temps de l’humanité. 

Le soleil décoloré et dissous dans la vapeur est à moitié 
couché. Il fond en brume ardente sur les croupes bron- 
zées des montagnes. La plaine immense et nue, déroulée 
à l’infini, comme une route sans terme, étale au regard 
ses capricieuses et innombrables ondulations. Çà et là 
seulement quelques bouquets de palmiers éclairés nu 
sommet, et le tronc baigné dans l'ombre, soulèvent leurs 
palmes d’or au-dessus de la solitude. 

Le patriarche le plus lourd d’années a écrit dans l’air, 
avec son bâton, la place du campement. La tribu a dis- 
posé ses tentes sur la ligne mystique que le vieillard a 
tracée. La colonne de poussière «pie les brebis laissaient 
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.sur leurs pus , en revenant de l'abreuvoir , esl retombée 
ou emportée par le vent en légères spirales, derrière 
l’horizon. Raehel , ou la tille idéale du pasteur , le front 
calme , rentre lentement au douar, chargée de l’étoflé 
ruisselante qu’elle vient de tremper au courant , tandis 
que plus loin derrière elle, au fond de la vallée, sous 
une voûte touffue et convulsive de lauriers et de lianes, 
le torrent bouillonnant et déchiré en blets aux anfrac- 
tuosités du rocher , écume à la nuit et jette au désert 
son rauque sanglot. 

Le troupeau est parqué. Le chien de garde fait la ronde 
autour du parc, pour en écarter l’hyène et le chacal. 
L’Ane, déchargé pour la nuit , broute l’herbe du steppe, 
attaché auprès de son fardeau. La flamme du bivouac 
commence à dessiner sa vive clarté dans la lutte dou- 
teuse de l’ombre et de la lumière. La tribu, cette société 
naissante , continuellement en marche à la recherche 
d’une autre société, prend entin son rejw>s d’une nuit, 
préambule confus du repos de la cité. L’homme mange 
seul avec l’homme, car dans l’orgueil de sa force, j’allais 
dire de sa barbarie, il n’a pas encore admis la femme à 
la familiarité de son repas. 

Mais la femme , assise en ce moment à l’entrée de la 
tente, au dernier adieu du soleil, au milieu de ses en- 
fants couchés à ses pieds sur la peau de brebis; rêveuse 
en Dieu et at tendrie de je ne sais quel pressentiment , re- 
gardait la première étoile levée dans le ciel , et laissait 
pendre à son doigt son fuseau. Elle avait entrevu par 
l’œil de la pythonisse intérieure , qui frémit éternelle- 
ment dans sa nature, l’espérance d’un nouvel évangile 
de justice. 
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l.a nuit descendait ensuite sur le désert ; la voix de 
la rêverie se taisait. Le chien , sentinelle toujours mur- 
murante à la porte de la tente , remplissait seul la vallée 
de ses aboiements. La tribu donnait , sous le manteau 
de Dieu, pleine de prophéties. 
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L’homme, désormais libéré de .l’implacable nécessité 
de dépenser jusqu'à la dernière minute de sa journée à 
la recherche de sa nourriture, transforma en somme 
d’idées la somme de loisirs que le troupeau lui faisait 
pour sa subsistance. Du sang et du lait qui ruisselaient 
gratuitement à ses repas, il tira, par une sublime transfi- 
guration, une industrie, un art, une science, le fer, la 
navette, la quenouille, une langue, une religion, une 
plastique, une pensée. Il réfléchit. Il combina ses ré- 
flexions. Il passa de l’instinct à l’intelligence. 

En interrogeant la nuit du regard, pendant ses longues 
haltes sur les plateaux de l’Asie, et en contemplant 
l’ablme de splendeur déployé sur son front, il sentit un 
idéal plus resplendissant du beau couler comme un reflet 
du ciel dans son esprit. Il retira l’art de l’étroite captivité 
où il l’avait renfermé sur sa personne, pour le reporter 
sur son vêtement, et de son vêtement sur l’idole. Il 
transféra le tatouage à son manteau , rayé, comme l’était 
son corps, par larges bandes, et il réserva pour le fétiche, 
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ce représentant de Dieu sons la tente, ses plus riches 
inventions de couleur. 

L’art brisa sa première chrysalide pour participer 
davantage à l’espace. Il unit pour la première fois sur le 
bois ou sur l’argile l’idée de religion à l’idée de beauté. 
Le fétiche devint le dieu voyageur deux fois sacré de la 
tribu. Ainsi associé au culte, l’art en partagea les respecta, 
et lorsque Rachel, en changeant de tribu, emporta dans sa 
fuite les idoles de son enfance, Laban poursuivit sa fille 
jusqu’à ce qu’il eût repris le pieux musée de son foyer. 

Du moment que l’homme, par son continuel dépla- 
cement dans l’espace, et un accroissement correspondant 
de sensation, eut plus de choses et des choses plus variées 
à nommer, la parole monta du monosyllabe ou du radical 
aux associations de syllabes et aux ramifications de ra- 
cines. Elle multiplia les consonnes et les combinaisons 
de voyelles. Elle parvint à traduire, en mots complexes 
et diversifiés, des sensations diverses et multiples aussi. 
Et à mesure que par le spectacle du troupeau toujours 
consommé et toujours reproduit, de la tribu sans cesse 
émigrante et sans cesse attirée vers un autre horizon, 
l’idée de succession, de progression, qui est l’idée même 
du temps, se formait et se précisait dans son esprit, 
l’homme inventa le mot qui nomme l’être dans le temps, 
le verbe, le mot des mots, le plus progressif, le plus 
vivant, parce qu’il nomme la plus haute fonction de la 
vie, la durée ; et pour fixer la parole dans la mémoire, 
qui retient d’autant plus facilement les souvenirs qu’ils 
sont dépendants et solidaires les uns des autres, la civi- 
lisation patriarcale ajouta le nombre à la parole, et jxissa 
de la grammaire à la prosodie. 
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L’homme créa àilisi In poésie, ou, autrement, là pàtolé 
comptée, rhythmée, pour coïntéresser les deux facultés 
du nombre et du sort à garder plus longuement et plus 
fidèlement une impression écrite eri double partie. Le 
poète primitif, l’Aède, écrivit en chantant les premières 
chroniques de l’humanité dans la mémoire de ses audi- 
teurs. Il allait ainsi de bivouac en bivouac, semant, par 
courtes strophes, de rapides récits autour du brasier en 
plein air oii fumait la chair des agneaux. Le vent du 
soir arrachait à sa lèvre les épopées d’une heure pour 
en disperser au loin les lambeaux. Elles flottèrent ainsi 
dans l’espace, vagabondes comme leur auditoire, jusqu’au 
jour où une nouvelle civilisation, réunissant les tribus 
dans la cité, un Homère réunit ces poésies dans une Iliade. 

Vous voyez déjà quel immense parcours le progrès 
avait accompli à la tin de la seconde journée. La société 
n’est plus seulement cette conscription soudaine et acci- 
dentelle du chasseur, accourue pour la chasse et dispersée 
après la curée, elle est dès à présent une confédération 
permanente, héréditaire, d’hommes nés du même sang, 
étroitement alliés entre eux dans l’unité de l’ancêtre, et 
ralliés dans l’unité de campement. 

Ce n’est plus la vertu purement physique de la force, 
c’est la supériorité intellectuelle de l’expérience qui 
confère au chef l’autorité. Le chef est l’aïeul. Il absorbe 
en lui la tribu. Seul il a un nom, ce premier signe de 
la personnalité, et ce nom est collectif au clan tout 
entier. Chacun vit en lui, car la vie est encore si incer- 
taine, si précaire, qu’elle ne peut produire qu’une tète 
libre par tribu. Sous la main de ce pouvoir couronné 
d’années, unique et universel, tous les citoyens de la cité 
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nomade sont parfaitement égaux. Comme dans cette civi- 
lisation de première main les fonctions sont restreintes, 
les existences uniformes, un inflexible niveau pèse sur 
toutes les personnes et sur toutes les aptitudes. La société, 
ou, pour mieux dire, la famille patriarcale, est une com- 
munauté absolue, cimentée, entretenue par la marche 
commune et par le repas commun. 

Et prenant la leçon partout où le fait me la donne, je ‘ 
remarque ici , en passant , que dans le douar, ou le vil- 
lage mobile, le pasteur est exactement semblable au 
pasteur , de même que dans la pierre la molécule est 
identique à la molécule. Il n’y a pas plus de différence 
de l’homme à l’homme , dans la société primitive, qu’il 
n’y a de différence, dans la société actuelle, de l’enfant 
à l’enfant. Lorsque la vie est faible , elle languit dans la 
monotonie. Lorsqu’elle monte en puissance, au contraire, 
elle rayonne en diversité. L’uniformité, ou la reproduc- 
tion à l’inlini d’un seul élément, est le signe infaillible 
d’une intériorité d’organisme. 

Il y a sur les bords de la mer Caspienne une terre 
inexorablement nue , et partout conforme à elle-même , 
recouverte par la neige, une partie de l’année, et violem- 
ment balayée chaque hiver par l’ouragan du MeteL La 
tribu Scythe, continuellement ballottée d’un horizon à 
l’autre sur cette plaine invariable, dépouillée d’arbres , 
n’a jamais pu trouver nulle part, pour échapper au va- 
gabondage du troupeau , le concours de la nature ; et , 
après quatre mille ans de pèlerinage à la recherche de 
l’impossible, elle a porté le communisme jusqu’au seuil 
de notre siècle , (tomme l’anathème du sol et le reflet 
du steppe dans l’humanité. 
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Pour u avoir pu planter , ni semer , entrer en asso- 
ciation, en collaboration constante avec une terre glacée 
et ravagée par des vents de terreur , le Scythe vit encore 
à l’état de communauté. Chacun est l’écho vivant de 
chacun. Enfin par respect pour l’égalité absolue d’exis- 
tence , cette société , toujours en route , tire au sort le 
pouvoir. Ce n’est plus l’homme, c’est le hasard qui règne 
sur la tribu. Ce gouvernement de loterie est le symbole 
involontaire d’une vérité. La fatalité, en effet, est la 
souveraine puissance du communisme. Après une année 
de dictature , le chef retombe dans le chaos de la peu- 
plade. 

Et ce n’est pas tout. La brebis éparse dans la plaine 
était continuellement , pour la tribu voisine , une séduc- 
tion de pillage. Le fort attaquait le faible ou le refoulait 
dans le désert . Chaque jour de rencontre était un choc 
de combat, peuplade contre peuplade. Choc terrible , où 
le vainqueur massacrait impitoyablement le vaincu. Il 
n’avait pu trouver encore une œuvre, par conséquent 
une utilité au prisonnier; et il le tuait afin de ne pas ré- 
duire la part déjà trop modique de la famille. Ainsi le 
sang de l'homme coulait intarissablement sur l’herbe 
avec le sang du troupeau . Abel tombait à chaque minute 
sous la massue de Caïn . La veine , toujours ouverte , 
laissait fuir la vie à torrents. L’humanité, resserrée dans 
un cercle de combat , perdait pied à pied son terrain. Le 
fort seul avait le droit de vivre, et la société, réduite en 
nombre, ne pouvait prendre son plein développement 
dans l’espace. 

Mais la Providence était là qui veillait avec ses procé- 
dés secrets de perfectionnement. Lorsque l’homme a 
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consommé un progrès , elle ne lui permet pas de fermer 
le temps sur lui et de dormir sur ce progrès. Elle lui 
envoie la souffrance, sa messagère irritée, pour le ré- 
veiller et le chasser de son inertie. Elle secoue sur sa 
tête cette épée flamboyante pour le chasser indéfiniment 
d’un Eden dans un autre Eden. 

L’état pasteur était donc un progrès d’attente qui sup- 
posait, qui appelait un autre progrès. Le troupeau avait 
apporté l’approvisionnement nécessaire à la pensée pour 
lui donner le temps de méditer une troisième civilisa- 
tion. Cette civilisation était venue. La seconde journée 
de l’humanité était accomplie. 

Mais, pour émigrer vers sa nouvelle destinée, il de- 
vait trouver une nouvelle nourriture , car la nature met 
des années à reproduire au chantier de la vie la quantité 
de chair dévorée en une semaine. Le troupeau ne pou- 
vait être que le repas , pesé avec la plus stricte économie , 
d’un petit nombre de convives. 

Si l'homme n’avait pu parvenir à élargir la table du 
banquet, il promènerait encore par faibles groupes les 
victimes prédestinées de sa faim à travers les herbes des 
prairies. Condamné à suivre pas à pas les traces d’une 
proie disciplinée, il serait un carnassier mitigé par l’in- 
telligence. 

Il chercha donc autour de lui une substance nutritive 
qu’il pût conserver et régénérer plus facilement que la 
chair du troupeau , et il trouva cette substance dans la 
graine incorruptible et indéfiniment reproductible de 
l’épi. Il passa du pâturage à l’agriculture. Il ouvrit le sol 
pour le semer. 

Mais le sol était rude, il brisait à son tour le bras qui 
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ypulait le briser. L’homme appela alors à sou aide un 
nouveau serviteur doux et robuste, paisible qt grave dans 
sa marche , qui portait uoe force inépuisable de traction 
accumulée dans les muscles nerveux de son cou et les 
formes massives de sou épaule. Il lia le bœuf au bœuf et 
l’attela au soc pour retourner la glèbe au soleil. Il cessa 
de tuer le taureau comme un gibier d’une plus grande 
espèce. Il lui lit une place dans son cercle d’existence. 
Il en utilisait seulement la fibre, il en utilisa la force, 
et, en accroissant la vie en lui , il la conserva plus long- 
temps dans l’animal. Le bœuf racheta sa sentence de 
mort par la servitude. Il vécut. Son -corps même fut 
sacré. La loi primitive punissait son meurtrier du der- 
nier supplice. 

Comptez, si vous le pouvez, de combien d’existences 
le bœuf enrichit l’homme par son long dévoûmept. Pe- 
sez les gloires de ce courageux martyr, muet à la douleur, 
depuis la première jusqu'à cette dernière heure où il 
tombe sous le couteau. Car, dans sa destinée tragique, 
il ne doit connaître ni le repos du soir, ni le tombeau. 
Il était écrit qu’après avoir servi l’homme jusqu’au der- 
nier souffle, il devait passer tout entier dans la chair de 
l’homme, jusqu’à la dernière molécule, et dites de 
quelle reconnaissance nous devons payer, si nous savons 
être justes, cet immolé sublime qui a porté, qui porte 
encore sur son joug l’humanité. 

Le bœuf a labouré. La semence, envolée de la main 
de l’homme, a fructifié sur le sillon. L’épi a mûri. La 
famille du laboureur va recueillir le présent de l’été. 
Elle entre jusqu’à la ceinture dans celte mer d’ambre, 
frémissante an vent, qui murmure la joie d’une année. 
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E|le coupe la moisson , et quand la dernière gerbe esi 
liée , elle reprend le chemin du foyer. 

Les moissonneurs ont fauché le sillon. Ils repartent la 
faucille sur l'épaule. Mais le bo ul n’a pas achevé sa jour- 
née. Le soleil psi encore brûlant, l’atmosphère vibrante 
ilamhloie au-dessus de la vallée. Il traîne lourdement la 
récolte à travers les sentiers. Les jeunes tilles, couron- 
nées d’épis, l’accompagnent en chantant. Elles suspen- 
dent joyeusement à ses cornes des guirlandes. Mais lui le 
front bas sous le joug, et meurtri sous les lieu rs , il mar- 
che à travers les rochers, le flanc haletant et ruisselant 
de sueur. Son pied grince sur le roc du ravin , la cour- 
roie crie sous l’efl'ort du front qui tire le fardeau. Il plie 
sous la fatigue. 

La pointe de l’aiguillon fait passer dans sa chair vain- 
cue la force nouvelle de la douleur. Son pied broie de 
nouveau le caillou. Son oeil roule de grosses larmes, son 
naseau blanchi d’écume balaie, en soufflant, la poussière. 
Il porte ainsi son œuvre, dévoué et résigné, jusqu’à 
l’étable ; et lp lendemain , lorsque la gerbe sera étendue 
sur l’aire, il foulera l’épi. Méditez ce mystère, et ne 
vous étonne? plus, après cela, si l’antiquité a consacré 
le bœuf et lui a ouvert l’entrée du sanctuaire. Elle sen- 
tait vaguement qu’il cachait dans sa force une partie de 
notre divinité. 

Le jour où le bœuf entra dans l’humanité, le pâtre 
velu , couvert de peaux de bêtes, vendit son droit d’al- 
nesse pour un plat de lentilles , et le patriarche aveugle, 
qui ne pouvait lire l’avenir, se trompant de bénédiction, 
bénit à son insu l’agriculteur, c’est-à-dire Jacob. La 
femme» complice du progrès, se réjouit dans son cœur 
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de la substitution du dernier au premier né de ses en- 
trailles. Elle prophétisait que ce second fils qui tenait de 
la main le talon de l’aîné lui donnerait un jour une 
nouvelle dignité dans la famille , une nouvelle liberté. 

La tribu laboura , sema , planta , récolta , et par une 
nécessité de nature transforma en propriété et marqua 
de son nom la terre qui devait porter tous ces travaux , 
car sans cette appropriation l’ouvrier d’une autre tribu 
serait venu semer où elle avait labouré et récolter où elle 
avait semé. 

Le pasteur ne faisait , dans sa longue pérégrination , 
qu’effleurer le sol , de la plante de ses pieds , laissant 
toujours après lui la place libre à un autre propriétaire 
de passage. Mais en enfonçant la charrue en terre , la 
tribu agricole proclamait un droit collectif de propriété 
sur cet atelier au soleil, qui émettait infatigablement à 
l’air de nouvelles récoltes et préparait, dans l’ombre mys- 
térieuse de sa glèbe, des siècles de nourriture à des siècles 
de générations. 

La fixité du champ fixa l’homme à une seule rési- 
dence. De même qu’il avait emprunté le premier jour sa 
cabane au végétal dont il vivait, que le second jour il avait 
tiré sa tente du troupeau ; de même , le troisième jour, 
il ramassa sur le sol, chargé de le nourrir , les fragments 
épars de sa nouvelle demeure. Il replia la muraille étroite, 
mobile, de la tente déchirée au vent , pénétrée par la 
pluie ; il étagea la pierre assise sur assise et il bâtit la 
muraille permanente de la maison. Il recula autour de 
lui et il élargit ce second corps à distance, à la mesure de 
sa nouvelle destinée. 

Il l’orienta au soleil sur le penchant de la colline . à 
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la lisière du sillon , près du murmure de l’eau courante 
ou la margelle de la fontaine. Il la distribua en diverses 
servitudes à l’imitation de la vie , qui varie toujours ses 
organes à chacun de ses progrès. Enfin , pour conserver 
la moisson, il creusa devant sa porte le grenier souter- 
rain du silo. 

Mais la civilisation, toujours de plus en plus complexe, 
consiste à multiplier les conquêtes de l’homme sur la 
nature et à les associer dans une plus puissante unité ; 
à passer de l’Eden à la chasse , non pour abandonner le 
fruit de l’arbre , mais pour cumuler la proie et la cueil- 
lette ; à passer du gibier au troupeau, non pour renoncer 
à Ja chasse, mais pour combiner la boucherie et la cu- 
rée; h passer de la dépaissance au lahour, non pour con- 
gédier le troupeau , mais pour concentrer toutes ces for- 
mes partielles et successives de propriété, dans une nou- 
velle et dernière propriété. Il rangea méthodiquement, 
symétriquement ses civilisations antérieures autour de 
sa maison. 

Il ne laissa tomber en route aucune partie de son viati- 
que. Il mit ici, près de lui , selon l’ordre <iu progrès, l’éta- 
ble, plus loin le verger. Il étendit l’hospitalité de son toit à 
l’àne, au bœuf et au mouton. Il planta l’Eden à sa porte, 
et l’Eden lui versa encore de la corbeille flottante de 
ses rameaux, la grappe, la datte, la figue et l’olive. Il 
s’entoura de toutes ses œuvres et de toutes ses richesses, 
comme si elles étaient partie intégrante de sa personne, 
sa personne même prolongée au dehors. Il sema, à la 
lisière du verger, le chanvre et le lin , plantes sociales, 
comme le blé et l’orge, qui portaient d’avance à l’homme, 
par cette mystérieuse analogie, une prophétie d’utilité. 
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il enrichit son vestiaire, et il passa, pour sou habit comme 
pour son logement, d’un règne à l’autre de la nature, 
ou, pour mieux dire, il cumula les deux règnes dans son 
yêtement. 

Il appela du fond de l’espace une nouvelle provision 
vivante autour de son centre d’attraction. Il invita la 
colombe à venir partager la dernière miette de la mois- 
son, et avec un grain de blé il retint à sa porte le coq, 
horloge matinale, la tête couverte du disque ardent du 
soleil et le corps inondé de la teinte cuivrée de l’aurore, 
qui sonne chaque jour son réveil avant la retraite de la 
dernière étoile. 

Il transporta ap pied de son mur et il exposa au midi 
la ruche laborieuse et sonore, qui distillait pour la fête 
de sa table le parfum de la lleur, trempé dans les larmes 
de la rosée. Il enveloppa sa maison plus vivante, de bruits 
de vip, de battements d’ailes, de chants et (je bourdonne- 
ments. L’atmosphère, auparavant stagnante, palpita au- 
tour de lui, embaumée d’une nouvelle poésie ; et l’abeille 
étincelapte, qui nageait de flepr en fleur dans un rayon, 
chargée d’une poussière d’étaipine , alluma dans son 
esprit le premier soupçon de la cité. 

Après avoir ainsi animé jusqu’au souffle de l’air, il 
creusa le sol, il en prit l’argile, la pétrit , la moula entre " 
ses doigts, et il en lit le vase de l’agriculteur, tiré du sein 
de la terre, pour remplacer l’outre, cette urne diflorme 
du pasteur, tirée des flancs du troupeau. Il posa auprès 
de son foyer cette fontaine vide encore, mais prophétique, 
qui attendait une source nouvelle pour la verser à la 
lèvre flu ponvive. Et ensuite il foula la grappe sous son 
tqlon, et j) ep recueillit le flot de pourpre dans l’argile. 
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Une pouvplle sève de vie roula dan» la veine de l’homipe, 
et l’homme connut le sourire. 

Et un jour, après la langueur 4e l’été, à l’approche 
de l’hiver, de jeunes danseurs, faunes de la veille, qui 
avaient à peine dépouillé la peau de bouc, et des mé- 
nades inspirées, pleines d’un dieu nouveau, la tète 
renversée et les cheveux épars , accompagnaient en 
chantant, en secouant Je thyrse, l’ùne vendangeur qui 
portait, au milieu du bruit et du délire, la joie de l’hu- 
manité, son expansion, sa poésie, sa tlamme d’enthou- 
siasme. Laissez passer sous sa couronne de pampre le 
messie souriant de l'humanité. 11 est vraiment Je dieu 
vainqueur. Il va conquérir le monde à son bienfait. 

L’hiver, maintenant, peut venir et répandre sur la 
terre son ombre de tristesse, l’homme a gardé dans sa 
coupe une goutte de chaleur du soleil absent. Un feu 
invisible passera de lèvre en lèvre dans le festin, unissant 
fous les cœurs dans une chaîne d’électricité. La vigne 
aimante, qui vit toujours attachée à la branche, qui donne 
son fruit en commun par grappe, comme le blé par épi, 
et qui, pour exhaler son âme dans le vent, a besoin de 
réunir sur le cep, la gerbe entière de ses parfums , 
accrut et multiplia dans l’homme la.puissnnce de sym- 
pathie. Elle provoqua l’amitié: elle éveilla l’amour; elle 
épancha dans la chair engourdie de l’homme une per- 
pétuelle irradiation de printemps , et l’homme exalté 
dans sa fibre connut un idéal de plus à sa compagne. 

Le vin le prépara à la poésie. La lyre est tille de la 
vigne, autant pour le moins (pie du laurier. Et chaque 

soir le convive laissa tomber au bruit de l’hymne sa tète 

* * 

pleine de rêves de snng sur une épaule aimée, et il eom- 

\ 

\ 
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prit la tendresse inconnue du désir. Je sais maintenant 
pourquoi la barbarie du Nord marchait infatigablement 
vers la contrée où la vigne expansive étend d’un arbre 
à l'autre sa guirlande. 

Elle allait chercher au Midi, poussée par un instinct 
sublime, la goutte sacrée qui trempe le cœur à la civi- 
lisation. Va donc de peuple en peuple, ô coupe sacrée 
qui portes dans tes flancs un âme de plus à l’humanité ! 
Incline partout sur ton passage la pensée des races à 
l'affection. Et qui sait? Peut-être un jour, après trente 
siècles, les fils de tes premiers convives, saintement pen- 
chés sur le sanctuaire et recueillis devant Dieu, te lève- 
ront dans leurs mains [>our boire à la fraternité. 
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lorsque le temps eut fait ces choses, la religion monta 
plus haut vers Dieu, chargée d'un parfum de moisson. 
Le civilisé de la troisième civilisation avait labouré la 
terre et semé le froment. Il avait fait sa journée. Il se 
retirait du travail, et, sur la trace encore fraîche de 
ses pas, un autre travailleur invisible venait continuer 
l’œuvré et tirer lentement la semence de la nuit du sil- 
lon, pour la ressusciter au soleil sous une couronne d'ai- 
grettes. L’homme connut alors une puissance amie dans 
la nature. Il communia avec elle par la solidarité d’une 
mystérieuse collaboration. 

Il n’eut plus seulement la religion de l’épouvante, il 
eut la religion de la confiance. I) abandonna à la terre 
ses économies , dans l’espérance de les recevoir multi- 
pliées des mains d’un céleste ouvrier, et pour lui payer sa 
part de travail, il lui présenta cette fois-ci non plus seu- 
lement les membres de l’holocauste, mais encore les 
prémices de la moisson. A l’heure du saeritiee, la cané- 
phore, le front haut et la ceinture flottante, portait dans 
« sa corbeille la fleur de farine, pendant que derrière ses 
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pas, balayés par les longs plis de sa draperie, le sacrilica- 
teur traînait, comme une tradition, la victime couronnée 
de bandelettes. 

L’idée jusqu’alors passagère et inconstante de Dieu, 
dans l’âme du chasseur ou du patriarche, apportée, em- 
portée avec un vent d’orage ou un rayon d’étoile, acquit 
une certaine périodicité, une certaine régularité. Du jour 
des semailles au jour de la récolte, l’homme apprit à comp- 
ter sur l’économe divin, qui épanchait au germe ou à l’épi 
sa pluie et son soleil. Il avait trop besoin de la présence de 
Dieu sur son champ pour n’avoir pas ce Dieu présent de- 
vant lui, une partie de l’année. Il tit de l’automne et de 
l’été les deux grandes fêtes de la nature. Il déclara le blé 
sacré. Il le mit sous la protection du Dieu de bonté. Le 
blé fut le premier dogme qu’Oxiris révéla à l’Egypte. 

Le sublime initié du progrès croyait pour la première 
lois au concours de lu Providence depuis sa sortie de 
l’Eden. Et pour solliciter ce concours, il créa la prière. 
Il parla du fond de son intinnité au père compatissant 
qu’il entrevoyait vaguement de la pensée. 11 monta en 
rève l’échelle de Jacob, fl contempla la ligure de l’Eter- 
nel. L’image ne tombera plus de son regard. Il la réalisera 
sans doute longtemps encore en symboles grossiei-s. Mais 
à dater de l’ascension de son âme au ciel, il est vrai- 
ment religieux ; il a établi de la terre à Dieu la corres- 
pondance sacrée de la prière. 

Il a désormais un témoin de sa vie, un assistant de son 
travail, qui possède les jours et les forces, et «pii , jxtsant 
son doigt sur les germes de la terre, leur communique 
à volonté la sève ou la sécheresse. Et , faisant un retour 
sur lui-même , il commence à pressentir que Dieu a sur 
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l’homme la même puissance (] ne sur l’épi ; qu’il reprend 
et qu’il restitue l’être, et que s’il retire du sillon le blé 
multiplié en vie, il pourra aussi retirer du tombeau 
l’homme multiplié en durée. Il entrevoit déjà un rayon 
confus d’immortalité. 

La vie sanctifiée par cette [tensce répandit autour d’elle 
sa sanctification. L’homme connut le prix du sang de 
l’homme. Auparavant, dans les fréquentes rencontres 
delà période chasseresse oU de la période pastorale, le 
vainqueur exterminait toujours le vaincu. Mais du mo- 
ment que l’éternel Adam , éternellement acheminé par 
Dieu à une terre promise , eut trouvé un champ illimité 
d’oeeupation dans l’agriculture, il respecta la vie du pri- 
sonnier, pour transformer cette force musculaire en 
production. I/O vaincu racheta sa mort avec la somme de 
vie qu’il apporta au vainqueur. (1 é-chappa au massacre 
par la servitude. 

Il fut esclave. Kl resjiectons le jour où ce condamné à 
mort, amnistié par la charrue, passa , le pied ferré et le 
front courbé, Je seuil de la maison. Il reprit ce jour-là, 
des é]>aules de la femme, la plus lourde part du fardeau. 
I>a femme, délivrée de toute cette jwrt, li ent plus sous 
le toit que la poésie du travail. Kl le entra en possession 
de son âme et de sa beauté. Elle eut le temps de l’art et 
de la parure. Elle monta en grâce et en dignité. Elle in- 
spira, par plus de charme, plusd’amour. Le mari l’achète 
encore; mais le lendemain des noces il croit dex’oir lui 
payer la dette du bonheur. Il dépose au chevet de son lit 
la morgengabe, la dot du matin. Cette redevance du 
cœur aura sur la destinée de la femme la même influence 
que le pécule sur l’émancipation de l’esclave. 
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La dot du malin est une initiation de la femme à la 
propriété, et par la propriété , ce moi à distance au moi 
intérieur de la personnalité. Elle est la première mise de 
fonds de sa rédemption. La mère de famille est encore, 
sans doute, moralement frappée de déchéance. Elle n’a 
ni volonté ni parole dans la maison. Elle est la servante, 
souvent rebutée, de son mari et de l’enfant même sorti 
de ses entrailles, La femme doit toujours être tenue à 
obéissance , disait l'antiquité. Elle est sous la main de 
son père pendant l’enfance, sous la main de son mari 
pendant sa jeunesse, et, pendant sa vieillesse, de son en- 
fant. Elle ne doit jamais marcher seule dans son chemin. 

Son mari la chasse de son affection , la rappelle , la 
délaisse ou la répudie à son heure, selon son caprice. 
Elle doit porter en silence et avec résignation toutes les 
vicissitudes et toutes les injustices de sa destinée. Elle 
est encore à moitié en dehors de l’humanité. Elle est 
une brute gracieuse à un degré seulement au-dessus du 
troupeau. Elle est une chair aussi, destinée, il est vrai, à 
satisfaire la faim plus idéale de la volupté. 

La femme chaste entre toutes les femmes, l’héroïne 
de l’Odyssée, n’échappe pas à l’injure de cette dégrada- 
tion. Lorsqu’elle tente modestement un conseil dans le 
palais d’Ulysse qu’elle remplit de sa vertu : Retourne à 
ton fuseau, lui répond durement son fils. L’homme seul 
a la parole ; la femme appartient au silence. 

Et au moment même où Pénélope, penchée nuit et 
jour sur sa trame, pratiquait daas les larmes ce génie de 
la fidélité, qui a fait de son nom l’idéal de la constance, 
le roi des rois donne à Ulysse ce conseil : Rentre mys- 
térieusement dans ta patrie ; ne confie pas à ta femme 



Digitized by Google 




-lis- 
ton secret, car la lèvre de la femme est plus trompeuse 
que la vague d’Ervthrée. 

La femme est, en effet, depuis le premier jour de la 
légende, la tentation de l’homme, sa mauvaise pensée, 
l’iniquité vivante de la création, destituée à tout jamais 
de toute vertu. Manou lui a donné on partage, disait 
l'Orient, l’amour de son lit, de son siège et de sa parure, 
la perversité, la fourberie et la mobilité. 

Mais dès que l’homme eut posé la pierre sur la pierre 
et déployé autour de son corps une armure extérieure, 
pour repousser le choc du vent et la pluie du ciel ; qu’il 
eut accumulé entre quatre murs, comme une nouvelle 
extension de son être, la masse acquise de ses richesses, 
de ses découvertes, de ses industries, il éleva, en même 
temps que sa propre vie, la vie de sa compagne. Debout 
ou couché, auparavant, avec le jour, il faisait, en quelque 
sorte, de son existence lu pantomime involontaire du 
soleil. 11 en suivait le mouvement, comme l’aiguille suit 
le mouvement de l’horloge. La première ombre de la 
nuit lui fermait impérieusement la paupière, mais en 
pressant l’olive sous son doigt, il découvrit le secret de 
la lumière. Le soleil j>eut maintenant descendre sous 
l’horizon, emportant avec lui dans le nuage l’activité de 
toutes les races animées; l’homme a retenu sur une 
goutte d’huile un rayon fugitif du couchant, pour le 
suspendre dans l’argile à sa muraille. 

Autrefois encore, lorsque le vent glacé venait à soui- 
ller, il cherchait en vain sur la cendre du bivouac un 
reste de tiédeur, et roulé dans son manteau, il luttait en 
silence contre l’atmosphère. Mais un jour, il a trouvé 
le moyen de tixer l’étincelle errante à son foyer, et dé- 
fi 
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sonnais assis après l’heure du crépuscule et du repas, à 
la clarté de la lampe et au frémissement de la flamme, 
il prolonge la journée éteinte en veillée. Il commence 
à comprendre la volupté morale et la douceur cachée de 
l’intimité. 

La chaleur et la lumière pénètrent, resplendissent, au 
fond de son cœur, en tendresse et en sympathie. Il vit plus 
longtemps, plus complaisamment à côté de cette âme 
de grâce qui lui parle du sourire. Il sent à son amour 
que sa flancée est quelque chose de plus qu’une esclave 
de volupté. 11 aime à entendre cette voix musicale qui 
éveille d’autres voix inconnues dans sa pensée. Et par 
moment, à la lueur inquiète de l’humble étoile qui 
vacille à son foyer, au moindre souffle du dehors, il croit 
voir briller sur ce front encore marqué par la servitude 
l’auréole d’une nouvelle beauté. 

Il la conduit voilée dans sa maison pour enseigner * 
aux passants, sur son chemin , que, chose perpétuellement 
possédée, la femme ne possède pas même la séduction 
divine de son regard, et que sous le pli du lin il cache 
une félicité discrète réservée à un seul maître, entre tous 
les vivants. Mais le voile est déjà le signe d’un progrès. 

Il prouve dans la femme un attrait. Or, l’attrait était le 
premier prix de son rachat. La femme prend donc, avec 
une espérance de plus, possession de sa nouvelle destinée. 
Elle foule l’àtre d’un pied plus léger. Elle verse le lait 
fumant du troupeau dans la mouture de la moisson. 
Elle pétrit sous son doigt la pâte religieuse qui contient 
en essence deux civilisations. Elle étend sur la hriqiie et 
cuit sur la cendre la pâque sans levain. 

Le mari la prend ensuite par la main et la présente 
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aux dieux de son foyer. Il l’associe aux rites intimes, per- 
sonnels de sa religion. Il rompt avec elle le pain sacré de 
la charistie. Il communie à deux par le ble sauveur qui 
nourrit l’humanité. Il lui passe la coupe de vin encore 
humide du baiser de sa lèvre, et la femme, les yeux 
baissés, le cœur ému, bénit intérieurement le pain 
rédempteur qui l’a relevée, en partie, de la servitude. 

Ainsi Unit la troisième journée de la civilisation. 

L’agriculture avait affranchi l’intelligence de l'homme 
en lui permettant de traduire eu idees ses économies de 
temps sur sa subsistance. Mais le ble battu sur l’aire était 
encore un repas incertain , soumis à de nombreuses 
vicissitudes. La culture n’avait à son service que des 
instruments frustes et grossiers, qui demandaient pour 
chaque production plus de journées et plus de sueurs. 
Ouvrier diffus, l’homme était forcément un communisme 
vivant de tous les travaux. Il devait à la fois semer le 
champ, bâtir la maison, forger le fer, façonner le bois, 
tourner l’argile, tisser l'étoile. Le temps lui échappait 
sans cesse, dévoré en main-d’œuvre de toute nature. Sa 
vie répandue de tant de côtes ne pouvait donner qu’uue 
heure sévèrement mesurée au sillon. Avec plus d’efforts 
il recueillait moins d’épis. 

La récolte venait souvent à manquer. Uu souffle 
d’orage emportait en une heure le pain de l’anuée. 
Chaque tribu campait désordonnée dans son campement, 
là où l’agriculture l’avait surprise. Elle cultivait, repliee 
sur elle-même, son modique horizon. Elle ignorait la 
route qui porte le pas de l’homme de contrée en contrée. 
Elle n’avait avec la tribu voisine aucune relation. Elle ne 
pouvait lier aucun échange au dehors, combler la disette 
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d’uu produit avec la surabondance d’un autre produit. 
La famine visitait donc encore régulièremeut l’agricul- 
teur au milieu de sa nouvelle richesse. Le dernier mois 
n’avait pas toujours son morceau de pain pour la table 
de la famille. Cette abstinence absolue de plusieurs 
semaines consécutives aurait tué l’homme, si la pré- 
voyance antique ne l’avait répartie partiellement de dis- 
tance en distance, sur toute l’année. De là l’institution 
du jeûne, qui n’était autre chose, dans ce perpétuel 
déficit de nourriture, que l'épargne mise, pour plus de 
garantie, sous la protection de la Divinité. 

Dieu comprit la misère de l’homme, et il leva de nou- 
veau sur lui l’épée flamboyante de l’Eden. 

Et aussitôt du septentrion et du midi, du levant et du 
couchant, un nuage épais de poussière monta dans l’air, 
comme poussé par un vent de fureur. Une ombre de 
mort enveloppa la tribu de tous les côtés. La moisson 
souriante étalait ses flots d’or au soleil. Le moissonneur, 
réjoui de la promesse de la terre, aiguisait déjà sa fau- 
cille. L’ombre sinistre du nuage marchait toujours vers 
la tribu. Tout à coup un cri sauvage partit du fond du 
tourbillon qui portait Un mystère. L’écho de la montagne 
frémit. L’homme du champ, inquiet et couché, l’oreille 
appliquée sur sou sillon, crut entendre vibrer sourde- 
ment dans la racine de l’herbe un bruit de pas. 

Un instant après, le fer étincelait et la flamme jaillissait 
en spirale ardente du toit des maisons. La tribu envahie 
apprenait sa défaite en même temps que l’invasion, par 
la lueur de l’incendie. L’aïeul était égorgé sur la pierre 
même du seuil qu’il avait posée, au jour de sa force, sous 
le pied de trois générations; l’enfant arraché du berceau 
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était écrasé sur la muraille ; la mère |Htssoil sur le cada\ re, 
traînée par les cheveux, tandis qu’à son côté, le mari 
|)artait, les mains enchaînées derrière le dos, pour la 
captivité. 

Lorsque la tribu victorieuse avait balayé la civilisation 
agricole éparse dans la plaine, elle coupait la moisson 
qu’elle n’avait pas semée, vidait le silo qu’elle n'avait pa s 
rempli, et poussant devant elle un double troupeau 
d’hommes et de bœufs, elle reprenait, chargée de butin 
le chemin du pillage. 

Et lorsqu’elle avait disparu derrière la colline, il ne 
restait plus, sur ses traces, de cette terre défrichée, 
bâtie, humanisée, ou, si vous aimez mieux, incorporée 
par le travail à l’humanité, que la pille incendiée de 
la moisson envolée au vent, et, çà et là, un pan do 
mur encore debout , noirci par la fumée. Le champ 
abandonné retournait an désert. 1* ronce reprenait la 
place de l’homme sur le sillon. La colombe éperdue 
regagnait la solitude. Et la nuit le chien, hurlant sur les 
décombres, appelait son maître à travers les ténèbres. 
Que servait à l’homme d’avoir vaincu la nature, s’il 
trouvait à côté de lui. dans l’homme Jui-mème, un 
ennemi plus implacable que cette nature? Cette question 
douloureuse troubla dès b* premier jour l’intelligence 
de l’humanité. Job poussa vers le ciel son cri de douleur. 

Comme vous le voyez, la culture ou la jouissance de 
son propre travail suscita la guerre oula jouissance du tra- 
vail d’autrui. La terre ensemencée par une tribu appela la 
convoitise des autres tribus. Une armée de pillards erra 
continuellement autour de la moisson. Mais la guerre 
appelle la guerre. ta civilisation agricole devint à son 
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tour guerrière pour repousser la déprédation perpétuelle 
qui rôdait autour de sa charrue. Elle enrôla à son ser- 
vice un nouveau compagnon de combat, cœur généreux 
oublié dans les rangs de l’animalité. Le cheval vint 
prendre sa part de gloire à côté de l’homme dans le 
même danger. Sa forme élégante et harmonieusement 
équilibrée porte en elle la force unie à la vitesse. Sa tète 
lière, ambitieuse, regarde de haut l'espace. Sa peau irri- 
table et souple, luisante comme une armure, frémit à la 
moindre vibration. Sa crinière Hotte sur son front, 
aigrette vivante, soulevée au souflle de la mêlée. Sa 
narine respire la lutte par un hennissement aigu qui 
semble répéter le cri du clairon. Son pied, plus rapide 
que le simoun, dévoie la distance avec le bruit précipité 
du javelot qui tombe à coups pressés sur la cuirasse. Né 
pour la vie d’expédition, il prend au contact du camp 
l’àme du guerrier, il en a tout à la fois la fougue et la 
prudence. Son oreille mobile, toujours dressée au vent, 
flaire dans l’air l’approche cachée de l’ennemi. 

Il épouse la querelle de l’homme avec la même passion 
que s’il avait un intérêt secret engagé dans l’humanité. Il 
aime son maître de cette affection profonde contractée 
dans la communauté de péril. Il est docile et dévoué, 
noblement, par sympathie, Il elève jusqu’à lui sa pensée 
indécise, enfouie dans la nuit de l’instinct. Il cherche à 
le comprendre. Il le comprend.^ dépasse, instruit par 
lui, l’humilité intellectuelle de sa nature. Il meurt enfin 
pour lui avec un sublime enthousiasme. Lancé à travers 
le champ de bataille, de toute l’exaltation de son intré- 
pidité passée dans ses muscles, il refoule de son poitrail le 
choc des épées. Et lorsqu’il tombe blessé, à côté du cava- 
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lier blessé le premier, il oublie le sang qui coule à torrent 
de ses entrailles, il lève la tète pour regarder une der- 
nière fois à côté de lui ee corps ami trahi par la destinée, 
et s’il a compris que la mort, cette idée compréhensible h 
tous les animaux, a déjà frappé son chef de gloire d'im- 
mobilité, il laisse retomber sa tète sur l’herbe humide de 
la rosée du combat, roule une larme dans son œil éteint, 
et meurt à son tour en silence. 

l'ar l’acquisition du cheval l’homme était complet. Le 
centaure parut. I /étincelle de guerre jaillit partout de 
son sabot. I/époque héroïque commença. ta terre ne fgt 
plus d’une colline à l’autre qu’une melée. 

Pour résister à cette menace incessante de destruction 
qui planait sur le sol, les races agricoles font alliance par 
raison de parenté. Elles groupent leurs demeures à côté 
les unes des autres et les entourent de remparts. Elles 
choisissent le lieu le plus inaccessible pour elererle camp 
retranché de la cité. Elles asseoient sur le rocher la cita- 
delle primitive de l’acropole. 

De même que la famille associée avait forme la tribu, 
la tribu associée forma la cité. 

La cité est la fédération de diverses tribus d’abord vo- 
lontairement unies pour leur defense, et ensuite, avec le 
temps, violemment assimilées par la conquête, qui ont 
gardé chacune , dans le campement commun derrière la 
muraille de fortification, son droit, son dieu, son nom, 
son idiome. Ainsi transplantées et juxtaposées sur le 
même espace, elles agissent, elles réagissent les unes sur 
les autres, et de la fermentation, de la combinaison de 
leurs différentes mœurs et de leurs differentes aptitudes, 
elles produisent la civilisation plus vitale et plus coropli- 
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quée de la cité. Les unes étaient braves, actives, les autres 
réfléchies , industrieuses. Elles croisaient leurs forces et 
le uis qualités. L’être supérieur en fonctions est toujours 
composé de divers éléments. Il embrasse dans sa consti- 
tution plus de richesses. 

La guerre est donc, à cette heure encore sauvage, une 
provocation par la violence au progrès. Elle est la force 
d’agrégation des tribus; elle les jette effarées les unes 
dans les bras des autres sur la colline. Elle rapproche 
leurs idées et leurs besoins. Elle multiplie par leur rap- 
prochement les échanges et les industries. Elle introduit 
chez l’homme la division du travail. Celui-ci pouvait 
exclusivement pétrir le métal, parce qu’il avait à sa porte 
un autre ouvrier qui modelait pour lui l'argile, et que 
l’un et l’autre pouvaient facilement échanger de la main 
à la main leurs produits; celui-là porta avec confiance à 
la ville les fruits de son champ et de sa vigne, parce qu’il 
était certain de trouver un peuple d’acheteurs rassemblé 
d’avance pour ses denrées. 

Chaque famille n’est plus une encyclopédie barbare, 
en action, de toutes les industries; obligée de bâtir, 
d’équarrir le bois, de battre l’enclume, de tisser, de tres- 
ser, de semer, de moissonner, d’exécuter, en un mot, à 
quelques mains seulement , tous les travaux ; chacun peut 
choisir son métier , le perfectionner à la pratique par 
l’expérience, et. transmettre sa découverte à son voisin, 
qui la perfectionne à son tour, et repasse à un nouveau 
venu le progrès. La cité devient l’école mutuelle de toutes 
les inventions. L’intelligence rayonne, multipliée au 
contact de la communauté, comme la chaleur au contact, 
du troupeau. 
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La terre porte désormais le signe île l’homme et recon- 
naît en lui l’interprète divin chargé tle compléter la créa- 
tion. Cybèle. jusqu’alors errante nu milieu des lions, 
sous les ombres confuses de la vallée, congédie son atte- 
lage féroce , secoue de ses pieds la poussière de la Iwr- 
barie, remonte la colline, et là. assise dans sa nouvelle 
majesté, la main posée sur son liane, le front couronné 
de créneaux, elle regarde lièrement l’avenir. 

La quatrième journée de la civilisation allait com- 
mencer. 
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La cité , cette nouvelle ligure en relief de l’humanité 
grandie , traduisait cet accroissement d’existence par sa 
complexité d’organisation. Kilo était bâtie sur un pro- 
montoire abrupte au-dessus de la vallée; fermée d’nn 
fossé et d’une enceinte quadrangulaire de murs cyelo- 
péens, en blocs bruts, sans ciment. La maison, carrée et 
couverte d’une plate-forme, montait en gradins sur les 
rampes de la colline. La rue étroite et confuse circulait 
de porte en porte à travers un impénétrable dédale. 

Une dernière esplanade couronnait cette pyramide de 
maisons échelonnées en terrasses les unes derrière lesau- 
tres comme autant de fortere&ses. C’était l’acropole. 
L’acropole était entourée d’une nouvelle enceinte de 
créneaux , car elle portait dans ses flancs la vie suprême 
de la cité. Là , en effet , était la place publique où la 
communauté venait , selon l’heure, délibérer , juger , 
vendre , acheter , célébrer ses jeux , exercer ses soldats , 
parquer ses troupeaux. La place publique était la formule 
nue et vide de l’idée d’association encore à son début ; 
la promiscuité du sol, destinée à plusieurs usages et en- 



Digitized by Googl 




— 123 — 



tourée d’un banc de pierre, prétoire en plein vent de* 
princes de la cité. 

Au milieu de la place, le premier témoin du temps . 
le gnomon > debout sur un socle de granit, écrivait silen- 
cieusement à ses pieds la marche insensible du soleil. Ce 
cadran , communiste A l’image de la société , donnait une 
heure collective A la multitude. Heure indécise, précaire, 
marquée d’une ombre sur le sable, effacée par un nuage, 
évanouie avec la dernière lueur du couchant. La veillée 
n’avait alors d’autre mesure du temps que l’huile de la 
lampe, et plusieurs fois le festin, trompé par la durée , 
vit inopinément la pâleur de l'aube flotter sur le front 
des convives. 

Derrière le gnomon, à la crête de la colline, le temple, 
évasé en forme «le contrefort, reposait lourdement sur 
son soubassement. Il était carré comme la cité et comme 
la maison , fortifié aussi, et surmonté d’une terrasse. 
La civilisation politique , encore pauvre , n’avait qu’une 
seule forme , invariablement reproduite sur tous les édi- 
fices. Le sanctuaire contenait non-seulement le Dieu et 
l’autel , mais encore le trésor public ou privé de chacun. 
II abritait la table de la loi et la doctrine, 11 donnait 
l’hospitalité du ciel aux premières sciences et aux pre- 
mières découvertes. Il résumait toute la vie morale et 
intellectuelle de la cité. La musique, la médecine vi- 
vaient A son ombre , pèle-mèle , confondues avec les 
oracles et les sacrifices. Du haut de ce communisme re- 
ligieux, le Dieu protecteur, un et multiple A la fois, 
personnifiait, dans l’éclectisme conciliateur de son sym- 
bolisme , les fétiches de chaque tribu et planait égale- 
ment. sur chaque famille. 
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IjO sol creusé sous les fondements du temple renfer- 
mait de vastes magasins de blé pour les jours de danger. 
La pluie, recueillie dans la dalle du vomitoire, tombait 
en cataracte au iond d’un abime. L’eau reversée aux en- 
trailles de la terre dormait en piscine profonde sous le 
rocher, source souterraine, accumulée goutte à goutte, 
pour les jours de défense. Le temple couvrait ainsi, de sa 
pierre sacrée , la provision , l’épargne , cette richesse 
perpétuée , cette idée de perpétuité transportée à l’éco- 
nomie, pour élever la prévoyance, vertu de toutes les 
vertus, à la hauteur d’une religion. 

L’architecture massive , monstrueuse h son origine , 
entassait bloc sur bloc et prodiguait la matière dans ses 
constructions , imitant , par une loi secrète d’analogie , 
la genèse qui avait d’abord modelé la création animale 
à gros traits dans le mastodonte et le léviathan. Elle 
affectait la ligne droite, cubique , qui enferme l’idée de 
vie la plus restreinte sous la plus simple formule. Pour 
plus d’uniformité encore, elle pratiquait la métrique 
inflexible qu’une autre civilisation avait appliquée à la 
poésie. Elle avait un chiffre mystérieux et sacramentel : 
tantôt trois, tantôt sept , tantôt dix, qu’elle multipliait 
par lui-même, pour mesurer à la fois toutes les parties 
du monument et toutes les subdivisions de parties. 

Ce chiffre type reflua de l’architecture à tous les autres 
ordres d’idées. Il régla invariablement le temps et l’es- 
pace. Il distribua les heures dans le jour et les mois dans 
l’année. Il limita l’étendue des terres et des héritages. Il 
fixa le nombre des quartiers et des tribus. Il étreignit 
étroitement, comme l’anneau de la chaîne, toujours ré- 
pété et toujours semblable à l’anneau , toutes les choses 
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et toutes les existences. La métrique est une chaîne aussi. 
Elle correspond exactement dans l’ordre de la matière à 
la fatalité dans l’ordre de la pensée. Plus la vie est infé- 
rieure , plus elle est soumise à l’exigence de la symétrie ; 
et plus elle est symétrique et plus elle est esclave. Elle 
est la gravitation au lieu d’être la liberté. 

En passant le seuil de la ville pour mettre sa tète à 
l’abri de la guerre, l’homme n’oublia pas derrière lui le 
bétail et la charrue. (1 les rapprocha, au contraire, de la 
cité, et réunit ces deux civilisations autour de lui dans la 
vallée. Pour relier sa nouvelle demeure à la moisson, il 
créa la route, cette ceinture ondoyante d’attraction qui 
enlace la colline à la colline, cette sympathie du sol avec 
le sol à travers la distance qui transforme une confiés- en 
patrie. 

11 relit la géographie inorganique des premiers temps, 
et la marqua du sceau de son pas en signe de sa puis- 
sance. Il creusa un nouveau lit à sa vie dans l’argile. La 
terre battue comme l’aire du blé, porta le pied de 
l’homme avec plus de rapidité. Il circula plus librement 
d’une borne à l’autre de son territoire. 11 accomplit le 
second acte de sa destinée. Il participa d’avantage à 
l’espace. 

La route appelait le chariot. Le bouvier mit un essieu 
sous le traîneau qui servait auparavant à transporter sa 
récolte. 11 attacha une roue à chaque extrémité de l’es- 
sieu. La récolte, allégée de plusieurs fardeaux, afflua à 
flots pressés h la jiorte de la cité. La sagesse qui veillait 
pour tous dans le recueillement du sanctuaire, préleva 
une dîme plus abondante sur cette abondance de provi- 
sion, et transforma cette oblation en pensée. Elle inventa 
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la législation. L'antiquité disait que la moisson était mère 
de la loi, et elle célébrait la fête de la loi le même jour 
que la i'ète de Gérés. 

La législation était alors une illumination du ciel qui 
prenait en Dieu son autorité. Elle descendait du ton- 
nerre, elle en portait dans les âmes la menace. Elle com- 
mandait à la raison. Elle parlait la langue du Destin. Elle 
était orale , écrite en vers , formulaires immobiles , 
comptés et pesés syllabe par syllabe ; déposée dans les 
mémoires des juges comme dans des archives vivantes; 
reversée sans changement possible d’une génération à 
une autre génération; divisée en tin en articles par le 
nombre sacré qui avait fixé toutes les divisions de la cité. 
Le commandement de la Judée était le décalogue, parce 
que la Judée renfermait dix tribus. 

Le premier législateur convertit le fait en droit, et 
promulgua la propriété. Mais comme l’idée de tien et de 
mien dormait encore là où le toi et moi existaient à peine 
entre hommes égaux, condamnés à la même destinée ; 
où la vie était si faible en chacun qu’elle avait besoin 
d’être additionnée pour constituer la personnalité ; où la 
multitude seule, entin. était la personne, le législateur 
déclara que la terre defendue à frais communs était la 
propriété ipdivise de la communauté. I^a communauté, 
personniliée dans son chef ou dans son conseil, assignait 
à chacun, sur le fonds collectif, sa part de culture, et 
chacun ne possédait dans la plaine que le droit d’y tracer 
son sillon. 11 n’avait que la jouissance passagère du sol 
depuis l’époque de la semence jusqu’à l’époque de la 
récolte, et la récolte coupée, il ne pouvait pas plus reven- 
diquer le champ où la charrue avait passé, que le na- 
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vire ne |>eul revendiquer sur le Ilot In trace de son 
sillage. Il ne songeait donc jamais à bonitier la terre ou à 
la meubler, car ne la possédant pas en pleine propriété, 
il n’aurait pas possédé par conséquent le travail dépensé 
à sa surface eu amélioration et en aménagement. 

Et lorsque plus tard l’ex|>érience eut démontré les 
inconvénients de l’indivision, un second législateur, in- 
spiré aussi et confident de la Divinité , partagea le fonds 
commun par égalés [>or lions entre toutes les familles. Il 
mesura l’etendue des héritages. 11 mit encore la division 
des cultures sous la protection du nombre sacré. Il planta 
la borne à la lisière de chaque domaine, et il sacra la 
pierre pour la rendre inviolable à toutes les générations. 

Après avoir monnayé le sol pour en remettre à chaque 
citoyen une égale parcelle, la cite ee[>endanl u'abdiquait 
pas sur le fonds son droit priinitifde propriété. Elle restait 
mystiquement , incomiuutahlement proprietaire de la 
concession ou plutôt de la ferme à perpétuité qu’elle ac- 
cordait individuellement à chacun; et dans toutes les 
révolutions où elle avait à inaugurer l'avénementà la terre 
d’une nouvelle classe d’hommes, elle donnait solennel- 
lement l’investiture du domaine, elle déléguait, mais 
elle conservait toujours son droit de propriété. Conlis- 
quer pour elle, dans cet ordre d'idées, c’était simplement 
retirer sa délégation. Voilà pourquoi la oonliscation a 
toujours été si largement prodiguée dans les pays où le 
prince, homme ou sénat, peu importe, est légalement, 
fictivement propriétaire du territoire. La conliscation 
n’est alors qu’une destitution. 

Aussi, en remettant aux pères l’usufruit du sol indé- 
finiment réversible sur la tète des enfants, la société 
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réserva toujours le droit de }>olice et de révision sur les 
héritages. La législation primitive prit partout ses pré- 
cautions pour conserver dans l’égalité des parts la rémi- 
niscence de l’ancien communisme. Elle combattit énergi- 
quement, par des mesures préventives, la disproportion 
des fortunes. Ici elle flétrit la vente du patrimoine, là 
elle la limita, plus loin elle l’interdit, ailleurs elle décréta 
la loi agraire intermittente du jubilé, qui réintégrait la 
famille dépossédée sur son patrimoine, et renouvelait 
périodiquement le premier partage. 

L’invincible analogie de la vie avec la civilisation le 
voulait ainsi. Dans la nature, l’être inférieur qui n’est 
que la même matière continuée sans diversité, sans hié- 
rarchie d’organes, destituée d’une action personnelle, 
vit uniquement de la vie extérieure, qui lui prête et lui 
retire à volonté ses fluides. 

Ainsi, dans la civilisation primitive, composée en quel- 
que sorte de monades humaines semblables entre elles, 
agrégées par la force extérieure, collective de la législa- 
tion, l’homme, dépossédé de liberté et d'action person- 
nelle sur sa destinée, vit à peu près uniquement de 
l’existence commune qui rayonne et agit dans sa propre 
existence. Et comme toute corporation militaire ou reli- 
gieuse qui n’est que la vie de l’homme réduite, pour être 
encadrée, par conséquent moins complète que l’homme, 
tend naturellement à développer l’esprit de corps pour 
étoufler l’individu; de même la cité antique, plus ou 
moins communiste aux premiers temps de l’histoire . 
tendit à développer les institutions de communisme. 

Elle frappa tout homme naissant du même signe, ta- 
touage ou circoncision, et le revêtit dès le berceau de 
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l'uniforme de la cité. Elle institua partout des rites com- 
muns, des repas communs. I^es citoyens de la même 
patrie ou de la même tribu mangeaient ensemble, pour 
renouveler tous les jours, la coupe à la main, le pacte 
d’égalité. Tantôt chaque convive apportait sa ration , 
tantôt la cité levait la redevance du festiu sur tous les 
héritages. 

UAndrie ou la table commune était la préface du droit 
de cité. Celui-là seul était citoyen qui prenait place au 
banquet. Cette heure du jour était sacrée, l^es Romains 
l’appelaient convivium ou l’union de vie , parce qu’en 
partageant la même nourriture l’homme semblait parta- 
ger la même existence. 

Et lorsque la coupe passée à la ronde ouvrait l’Âme à 
l’Âme, un nouvel hôte entrait dans la salle du festin. 
Il portait sur la tète une couronne de laurier, et sur 
l’épaule une écaille de tortue. Sa bouche d’or distillait 
le miel de la parole ; son regard fermé au monde vivant 
contemplait intérieurement, connue dans un divin som- 
meil, fe songe inépuisable de sa poésie. L’assemblée 
faisait silence. Le vieillard chantait. 11 racontait sur sa 
lyre, au milieu de la joie et de la fraternité du repas, 
les origines, les gloires des diverses tribus associées et 
fondues dans la cité. Il disait le nom, le génie de leurs 
ancêtres, le plus souvent sortis des flancs d’une déesse, 
et maintenant assis au paisible rayon de leur immortalité. 
Il racontait le nombre de leurs peuples et la richesse de 
leürs troupeaux. Il exaltait le sentiment, l’orgueil de la 
nationalité par toutes les traditions héroïques et reli- 
gieuses du | wisse. 

Il parlait longuement, gravement; aux brusques épiso- 

o 
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des et aux rhythmes haletants de l’Aède d avait substitué 
les larges chroniques et les solennelles cadences de 
l’Epopée. 11 tenait pendant des heures entières la multi- 
tude frémissante des convives suspeudue à ses récits. Le 
soleil ne lui mesurait plus la parole de ses rayons. La 
lampe flottante à la poutre du plafond répandait dans 
cette atmosphère vibrante de poésie sa lueur de sérénité. 

Mais l’Iliade sans cesse interrompue et reprise d’une 
agape à l’autre, avait beau embrasser, dans l’infatigable 
déroulement de ses hexamètres, un plus grand nombre 
de personnages et de péripéties, elle reflétait cependant 
forcément la pauvreté, l’uniformité de la civilisation; 
elle répétait sans lassitude, à quelques variantes près, les 
mêmes caractères, les mêmes actions. Il n’y avait d’un 
héros à l’autre que la nuance de la même àme brutale, 
plus ou moins mélangée de ruse et d’expérience. Chacun 
n’avait dans la guerre qu’une seule passion à plusieurs 
temps; combattre, délier, tuer, piller, partager le butin, 
emmener la captive, abandonner le cadavre de l’ennemi 
aux vautours, et dans les entr’ actes du combat qu’une 
occupation : égorger le troupeau d’une main royale, 
équarrir, dépecer et rôtir la chair du festin, pendant que 
l’esclave éplorée de la veille lui présente d’une main 
tremblante l’écume de l’hydromel. 

Mais l’àme encore épaisse de la civilisation héroïque 
demandait surtout à chaque Iliade la fantasmagorie du 
merveilleux, cette ivresse de l’imagination. Elle ne pou- 
vait boire l’émotion qu’à cette coupe fermentée de la 
poésie. Elle n’avait ni curiosité, ni sympathie pour des 
gestes et des acteurs qui ne dépassaient pas les propor- 
tions de la nature. Elle voulait voir l’Homère sacré 
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qu elle appelait à ses repas, mêler continuellement l’ac- 
tion surnaturelle et l’action humaine, le possible et 
l’impossible, pour amener dans ce gigantesque mélo- 
drame joué à deux acteurs, Dieu et l’homme, de perpé- 
tuelles merveillesel de perpétuelles surprises. Lorsqu’elle 
était rassasiée de mystères et de miracles vaguement 
confondus avec les fumées des viandes et des vins, elle 
jetait au poète, pour le récompenser do son génie, la 
meilleure part du festin. 

Par la même raison que la poésie ne pouvait trouver 
que des inspirations uniformes, monotones, comme les 
âmes et comme les mœurs de la civilisation, elle ne 
trouvait aussi pour les traduire dans la langue mesurée 
et. cadencée du vers que des répétitions de formes et 
d’images. Le trait siffle toujours comme le vent, le 
guerrier tombe toujours comme l’arbre, la blessure, tou- 
jours décrite de la même façon, verse toujours le même 
flot de sang toujours compté. Le guerrier adresse tou- 
jours au guerrier le même défi, qui provoque en- 
tre deux coups de lance le même discours retourné, 
accompagné de la même strophe d’injures. L’esprit, 
sans cesse frappé des mêmes sons, entend sans cesse 
passer, repasser les mêmes épithètes, les mêmes para- 
phrases. Le vers chargé du même mot, et tombant 
sous le poids de la même mesure, retentit un h un dans 
l’oreille, avec la même monotomie, la même périodicité 
que le flot toujours suivi du flot qui déferle sur le rivage. 

Telle a été la civilisation intellectuelle et sociale de la 
cité sur la colline. Arrêtons-nous un instant à cette su- 
prême étape du progrès pour jeter un dernier regard en 
arrière. En montant à la vie politique , l’homme a pris 
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possession de son intelligence. 11 est maître du inonde 
par la pensée , et la première pierre sortie des entrailles 
du sol pour bâtir portait écrite d’avance l’apothéose de 
l’humanité. 

Et cependant, la mythologie ancienne a partout répété 
que l’homme avait trouvé, à son entrée dans la vie, une 
nature sympathique et souriante qui le berçait d’une 
éternelle félicité au milieu des parfums de l’Eden , et 
l’enveloppait d’une infatigable caresse. Il avait commencé 
par être parfait, parfaitement heureux, lorsque, par une 
indiscrétion d’esprit et une convoitise de science, il avait 
précipité son âme dans la déchéance , et avait entraîné 
avec lui , au fond de l’abîme, la série infinie des 
générations. 

L’antiquité a cru cela, et l’a redit aux siècles par tous 
les échos de la poésie , et , longtemps après , la philoso- 
phie, ne pouvant comprendre la conspiration universelle 
de tous les temps , de tous les peuples , pour affirmer 
d’un commun accord un mensonge, a reproduit la 
croyance de l’antiquité. Mais nous qui, par le bénéfice 
même du temps, pouvons mieux juger toutes les idées, 
nous disons : Non , l’Eden n’est pas un mensonge. Il a 
toujours existé dans l’esprit humain. L’homme perfec- 
tible porte nécessairement en lui un idéal de perfection. 
Il vit sur la foi d’un rêve de bonheur. Saûs cela, il n’au- 
rait jamais eu la tentation de changer de destinée. 

Mais à l’origine des sociétés, il avait peu vécu, peu 
acquis, peu transformé sa nature, peu constaté sa puis- 
sance, par ses industries, par ses coups d’autorité sur la 
matière; pour tout dire, enfin, il avait peu d’espérance 
parce qu’il avait peu de mémoire. Car nous ne péné- 
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Irons dans l’avenir qu’en proportion du passé accumulé 
dans notre histoire. Plus nous avons vécu en arrière, 
plus nous vivons en avant; notre prévision équivaut 
toujours à notre expérience. 

Seulement, dans cette première civilisation de len- 
teur, où la veille revivait sans cesse réflétée dans le len- 
demain, et la première génération dans la seconde 
génération, sans nouvelle découverte, sans modification 
possible ; où le temps semblait toujours couler le même, 
roulant la même misère pour les aïeux et pour les en- 
fants; oui, à cette époque de croissance insensible, où 
toute sagesse semblait descendre du passé, où tout ce 
que l’homme savait il le savait par la tradition, de la 
bouche du vieillard, il dut croire nécessairement que 
la félicité avait resplendi derrière lui sur la première 
minute de son existence. Par une involontaire et iné- 
vitable interversion d’idées, il plaça au début le su- 
prême progrès que la pensée moderne, mieux ren- 
seignée sur la loi du monde, a placé au but de la civilisa- 
tion. Il posa la statue de l’humanité en sens invers*?. Il 
lui tourna les regards vers le passé. 

L’Inde nous explique merveilleusement ce contre-sens 
inévitable des premières religions. Elle avait commencé 
par proclamer, elle aussi, l’existence de l’Eden. Elle 
disait que l’homme était d’autant plus parfait, qu’il 
était plus rapproché de sa création . Elle croyait d'autant 
mieux saisir la parole de Dieu, qu’elle remontait plus 
haut dans sa cosmogonie. Elle écrivait dans ses dogmes 
l’immobilité, et cependant elle marchait en décrétant le 
repos. Elle créait des sciences, des industries, et ce pro- 
grès des idées et des mœurs forçait les bramanes à modi- 
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lier leurs dogmes dans un sens plus large, plus compati- 
ble avec ces nouvelles conquêtes de l’esprit humain. 

Alors, elle supposa que l'homme avait dégénéré au 
point de nécessiter une nouvelle intervention de Dieu, 
une nouvelle révélation pour ramener les croyances à 
la purete qu’elles avaient perdue. Mais lorsque l’histoire 
étudie la série des incarnations de la Divinité dans le 
bramanisme, elle voit (pie ces incarnations sont toujours 
plus affables à l’homme, plus morales; de sorte que 
l’Inde marchait au progrès en proclamant la décadence. 
La religion s’épurait ainsi, et prenait sa glorieuse transfi- 
guration pour une preuve d’expiation. Elle travaillait 
pour l’avenir, avec la défiance invétérée du progrès, et, 
pour prévenir de nouvelles incarnations, de nouvelles 
révolutions de la Divinité, elle annonça une dernière 
incarnation, une nouvelle révolution terrible et apoca- 
lyptique, qui devait briser l’univers d'un coup de foudre 
et en semer aux quatre vents la poussière. 
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L’homme est enlin sorti de la terre de servitude. 
Après avoir successivement émigré de l’état frugivore à 
l’état chasseur, de l’état chasseur à l’état pasteur, de l’é- 
tat pasteur à l’état agricole, il est enlin arrivé à l’état 
politique, ce dernier relai île son pèlerinage. Une nou- 
velle vie est sortie de terre avec la pierre de la cité. 

L'homme, sans doute, n’a pas passé en masse et en 
ordre, à la même heure et comme au son de la cloche, 
d’un progrès à un autre progrès. La période suivante n’a 
pas abrogé complètement partout la première période. 
Toutes les civilisations, au contraire, ont marche péle- 
mèle, s’attirant ou se repoussant, à l’avant ou à l’arrière- 
garde, alliées ou hostiles, à leur mystérieuse conquête. 

La tribu chasseresse n’a pas disparu devant la tribu 
pastorale, la tribu pastorale devant la cité. Il y a eu pen- 
dant longtemps des races diverses sous le même soleil, 
les unes plus ou moins barbares, plus ou moins discipli- 
nées à l’intelligence. Ces races se sont heurtées, se sont 
englouties les unes dans les autres, par la guerre ou par 
l'invasion. La force a dompté la faiblesse; la pensée a 
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dirigé l’ignorance. Des cités ont reflué sur d’autres cités, 
et après les avoir vaincues ou attirées à leurs lois, les ont 
réduites en provinces. La civilisation, toujours expan- 
sive dans l’espace, a formé la nation de la réunion de 
plusieurs cités, connue elle avait déjà formé la tribu de 
la réunion de plusieurs familles. 

Mais, pour régler les relations si nombreuses et si 
intriguées de hiérarchie, de propriété, la nouvelle société 
exigeait évidemment une plus grande production de pen- 
sée, et pour produire cette pensée, une plus grande quan- 
tité de loisir. Lorsque l’homme, encore nouveau venu 
sur la terre, n’avait pu restreindre la somme du travail à 
faire de toute la somme du travail déjà fait par ses ancê- 
tres, il était nécessairement obligé de disparaître tout 
entier dans l’unique préoccupation de sa subsistance. 
Personne ne pouvait distraire de son temps une seule 
minute avec l’intention de la reporter sur la pensée. 

Pour qu’une élite intellectuelle eût le loisir de médi- 
ter, de créer la science, c'est-à-dire l’armure offensive et 
défensive de l’humanité, la législation devait répartir 
artificiellement les fonctions de l'État. Elle devait frap- 
per d’un signe tout homme naissant, et dire successive- 
ment à chacun : Toi, tu laboureras; toi, tu porteras le 
fardeau; toi, tu aiguiseras le métal ; toi, tu échangeras la 
richesse; toi, tu feras sentinelle à la frontière, et toi, en- 
fin, vêtu, défendu par tes voisins, tu iras chercher à l’é- 
cart l’inspiration, tu contempleras la nature, tu soulèveras 
un coin de son voile pour pénétrer ses mystères, pour 
aspirer son âme répandue partout, pour créer la langue, 
la grammaire, la poésie, la législation, l’astronomie, la 
géométrie, la mathématique, la dynamique, la peinture. 
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la sculpture, la religion. Le hramanismc a résolu ce pro- 
blème, et pour le résoudre il n’a eu qu’à transformer hs 
tribus en castes, et à rédiger en institutions les inégalités 
natives ou accidentelles de races qui existaient déjà dans 
la société. 

L’Inde était la terre prédestinée où l'humanité devait 
jouer les premières scènes de la civilisation. Elle résu- 
mait en elle tous les âges et tous les êtres de la planète. 
Elle avait recueilli les débris vivants des derniers cata- 
clysmes, l’éléphant et l'hippopotame, et par ces transfuges 
échappés du déluge, elle tenait aux premières créations. 
De même que l’homme, abrégé intelligent de toutes les 
vies, reproduisait dans son organisme les divers règnes 
de la nature, de même l’Inde, synthèse brillante de la 
géographie, conciliait sur son territoire, dans la vaste 
étendue de ses frontières, les productions de toutes les 
contrées; au midi, la végétation des tropiques; au nord, 
la végétation de l’Europe. 

La nature avait entouré de montagnes ce premier ate- 
lier de la civilisation. L’Inde se trouvait ainsi abritée 
contre les perpétuelles irruptions à main armée qui pou- 
vaient interrompre ses paisibles études. Elle était le camp 
retranché de la pensée. Mais ce camp était assez vaste 
pour que l’intelligence, sans cesse activée et ravivée par 
le contact et le conflit de races diverses, ne tombât pus 
dans cette uniformité, dans cette paix d’une seule race, 
qui est la négation du progrès et la mort lente d’une 
société. 

Protégée par son climat et assistée de l’amitié de la 
nature, elle monta la première à la civilisation, à la 
pensée. Elle créa les i odes et les dogmes, ou plutêt elle 
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confondit les codes et les dogmes dans sa théologie, car 
alors la religion était la science. La science pensait en 
Dieu. Le prêtre était le savant. Il interprétait le ciel sur 
la terre. Il parlait au nom de l’inspiration. Comme il 
savait seul réfléchir, observer, généraliser, il fut partout, 
par l’invincible domination de l’intelligence sur l’igno- 
rance, le législateur sacré des anciennes nations. Or, 
voici la première législation , ou, pour mieux parler, la 
première organisation du travail <|u’il promulgua au 
pied de l’Imaüs. 

Lorsque Brahma, le Dieu générateur, créa l’homme, 
il engendra d’abord de sa bouche Brahinan, et iJ lui 
donna pour épouse l’Ecriture sainte des Védas. 

Brahinan méditait l’Ecriture, et pour protéger sa mé- 
ditation dans la solitude contre la colère des lions, 
Brahma tira de son bras droit Katrya, l’homme du poi- 
gnard, et de son bras gauche Katryani, pour la marier à 
Katrya. 

Katrya faisait nuit et jour sentinelle à côté de Brah- 
man, et il serait mort de faim sous les armes, à son poste, 
si Brahma n’avait tiré de sa cuisse droite Vayssia , 
l’homme de l’agriculture, et de sa cuisse gauche Vayssiani, 
la femme de Vayssia. 

Mais Vayssia avait beau travailler du lever au coucher 
du soleil, son travail ne pouvait suflire à la ration du 
guerrier. Alors Brahma tira de son pied droit Soudra , 
l’homme de servitude , et il lui donna pour femme Sou- 
drani. 

Chaque caste, dans cette architecture sociale, corres- 
pond à un ordre de travail. Le bramane pense, le katrya 
combat, le vavssin laboure, et le soudra, relégué au der- 
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nier rang, sert indistinctement les autres travailleurs. 
Les trois derniers seulement reçoivent en naissant , du 
bras, de la cuisse et du pied gauche de Brahma, uue 
compagne, tandis que Brahman, l'alné, le I ils do prédi- 
lection, le premier devant la Divinité, ne trouve à 
épouser en entrant dans la vie que la vierge mystique de 
l’Ecriture. 

La fonction de la pensée, ou, ce «pii est la même 
chose, du sacerdoce, ne se transmettait pas à l’origine par 
la naissance, elle se conférait par l'initiation. C'était la 
filiation non de la chair, mais de l’esprit, qui faisait le 
bramane. Plus tard, la tendance «le tout homme à re- 
porter sur son fils sa dignité, transforma le droit de 
l’esprit en droit du sang, et substitua l’hérédité à l'initia- 
tion; et même alors le fils du bramane n’était pas bra- 
mane par le seul fait «le l’hérédité, il devait passer par 
une l’épreuve de la seconde naissance et recevoir 
l’investiture du cordon. 

Pour expliquer cette révolution, l’histoire sacrée «le 
l’Inde raconte que Brahman, fatigué «lu célibat, demanda 
à Brahma une compagne, et que Brahma, irrité de sa 
prière, lui donna une fille de la race des mauvais gé- 
nies; car toujours, dans la fhéogoni«' androgyne des 
premiers peuples , la femme représente l’esprit «tes té- 
nèbres. 

Et cependant la religion a déjà pénétré plus avant dans 
l’infini, et a rapporté de cette entrevue une plus vaste no- 
tion de la Divinité. Dieu n’est plus le dieu incohérent et 
confus dont chaque peuplade, dont chaque famille s«- 
partage un attribut, un fragment. En venant affluer «h* 
«livors horizons et de divers cultes dans une même na- 
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tion, toutes les tribus y apportèrent leurs conceptions 
éparses de la Providence, et, comme le caractère essen- 
tiel de la Divinité est de conspirer toujours à l’unité , ce 
fédéralisme anarchique de fétichismes divers finit par se 
dissoudre et se résoudre dans l’unité du bramanisme. 
L’éternel pèlerin du progrès n’adora plus un lambeau de 
Dieu par un sentiment de terreur et de reconnaissance, 
dans une menace ou dans un bienfait ; il l’adora par ré- 
flexion, de sang-froid, dans les forces et dans les harmo- 
nies de la nature. 

Cette religion primitive, encore empreinte de matéria- 
lisme, commença par déifier les fonctions de la matière. 
Elle voyait que la vie, cette Maïa toujours mobile, tou- 
jours ondoyante, qui secouait les êtres, en jouant, des 
plis de sa ceinture, les faisait passer à tour de rôle par 
une continuelle alternative de naissance et de mort, de 
composition et de dissolution; et ne pouvant ramener 
ces deux phénomènes, ces deux instants contraires de 
toute matière appelée à vivre, à une seule et même con- 
ception, elle les sépara et les nomma chacun d’un nom 
particulier de divinité : elle nomma le premier Brahma, 
et le second Siva. 

L’Inde devait être la première patrie du dieu dualiste, 
du dieu créateur et destructeur qui crée et tue saas 
cesse ; car nulle part le dualisme des forces de vie et de 
mort n’éclate avec plus d’emportement et dans une pro- 
portion plus grandiose que sur les bords de l’Indus. La 
nature y est passionnée, exagérée dans toutes ses actions. 
A l’époque de la sécheresse, le soleil, découronné de son 
auréole de rayons , prend la teinte livide d’un cratère de 
volcan. Une poussière de feu remplit l’atmosphère. L’air 
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brûle, la libre du bois édate, la sève larit, la rusée s'éva- 
pore sur le sol comme sur un brasier. La végétation in- 
cendiée referme tristement ses feuilles dans une attitude 
de souffrance. Le tigre haletant rampe dans les marais 
des jungles et enlace de ses flancs souples l’urne aux trois 
quarts tarie de la source, pour aspirer par tous les pores 
les dernières gouttes de fraîcheur. La vie suppliciée 
meurt partout comme au milieu de In flamme du bû- 
cher. 

Mais, au dernier moment, l’œil troublé de l'Indou 
voit monter, du coté de la mer une immense voûte, 
épaisse et sombre, «le nuages. Cette marée aérienne, sus- 
pendue sur le vide, roule d’abord ses longues vagues en 
silence. 3lais, lorsqu’elle a atteint les pleines terres, elle 
annonce une révolution de l’air par des coups de ton- 
nerre dont l’ébranlement et le rugissement font Ireni- 
bler l’ Himalaya sur ses antiques fondements de granit. 
Alors la masse d’eau accumulée dans le ciel par la mous- 
son croule de tout son poids, comme une cataracte, pour 
pénétrer plus avant dans les flancs béants de la terre; et 
le lendemain, une vie nouvelle, instantanée, impro- 
visée, d’herbes, de Heurs, «le roseaux, d’insectes, «le 
lézards, jaillit de toutes les molécules de la poussière et 
bourdonne nu soleil. La nue errante arrose ainsi la cam- 
pagne pendant trois mois, et sous son passage le sol , tor- 
rélié comme l’argile du four, recouvre sa fécondité et sa 
couronne de verdure. 

Mais longue les eaux de la mousson ne trouvent pas «le 
pente pour retourner par la route des fleuves à la mer, 
elles croupissent en méditerranées |>estilentielles au mi- 
lieu des grandes vallées. Elles inondent l'Inde «le ces 
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jungles impénétrables où, sur le tumier des arbres tom- 
bés, d’autres arbres s’élancent recouverts de lianes. L’air 
ne circule plus, dans cette nuit de mort, à travers ce 
chaos de végétation. Les animaux féroces ou venimeux, 
le tigre ou le serpent, se tiennent postés là comme dans 
une embuscade de meurtre , peur égorger l’homme 
d’un coup de dent ou le foudroyer d’une goutte de 
poison . 

L’atmosphère, un moment rafraîchie par la mousson, 
retombe dans la canicule. La terre s’allume de nouveau, 
Siva reparaît. Le vent secoue le vaste amas de miasmes 
accumulés dans les jungles et les répand en peste sur 
toute l’Asie. La mort balaie d’un souffle des peuples en- 
tiers. 

Lorsque l’homme, encore désarmé, luttait pénible- 
ment dans la souffrance contre l’inimitié de la nature, il 
transportait l’antagonisme de sa vie dans la religion ; il 
créait deux divinités rivales : l’une féconde, l’autre meur- 
trière; et comme il trouvait, plus souvent sur son chemin 
le mal que le bien , il se prosternait plus volontiers dans 
sa mélancolie devant Siva que devant Brahma. 

Il croyait plus aussi, par la même raison, à la fatalité 
qu’à la liberté de ses actions. Il sentait que sa volonté 
pesait infiniment moins que le poids du monde sur sa 
destinée. Il n’était à ses propres yeux que l’instrument 
passif d’une volonté extérieure cachée derrière les 
nuages. Tout homme né de la femme apportait dans son 
berceau sa vie écrite d’avance sur son front, de la main de 
Brahma, et nulle puissance divine ou humaine, nulle 
pénitence, nulle conjuration ne pouvait empêcher l’ac- 
complissement de cette mystérieuse prédiction profon- 
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dément gravée dans la chair en caractères invisibles, im- 
muable, infaillible comme la sentence, comme la volonté 
d’airain de l’éternité. 

Pendant des siècles et «les siècles, Brahma et Siva. la 
naissance et la mort, furent les seuls dieux adorés des 
Indous. Brahma et Siva représentaient dans leur ajitino- 
mie les deux seules alternatives «pie l’esprit humain pou- 
vait alors comprendre. Naître ou mourir, c’était pour 
l'homme qui n’avait encore ni chronologie, ni mémoire, 
le monde tout entier. Mais si le momie, ballotté sur la 
vague Bottante d’une éternelle palingénésie, passe conti- 
nuellement de la vie au néant, ou plutôt meurt conti- 
nuellement dans l'idée du sivaisine, il continue cepen- 
dant d’exister à traversée flux et ce reflux de destruction 
et de régénération. (I se conserve aussi. A mesure que 
l’homme accroissant sa vie de tout I héritage des vies 
écoulées, apprit à croire à la durée par sa propre durée, 
il dédia le principe de conservation, de perpétuité, et il 
le nomma Vichnou. Viehnou devint le troisième person- 
nage, le dernier en date et le premier en importance du 
triumvirat divin de la Théogonie. 

Et lorsque, par le bénéfice même du temps, la civili- 
sation se sentit mieux approvisionnée de richesses «l’exi- 
stence, mieux année ptmr l’industrie contre la nature, 
qu’elle voulut introduire dans la religion et formuler en 
dogmes ses nouvelles acquisitions d’idées, «le sentiments, 
et «pie, pour accomplir ces révolutions de sanctuaire, elle 
créa la théorie des incarnations, ce ne fut ni Siva, ni 
même Brahma, qu’elle voulut incarner, transfigurer; «-e 
lut Vichnou, Dieu d’un premier progrès, qu’elle ache- 
mina huit fois par une invincible logi«iue à de nouveaux 
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progrès, à travers huit avatars ou métamorphoses de la 
Divinité. 

Mais ces trois attributions de la vie, naissance, mortet 
conservation, ne sont pas seules opposées entre elles et. 
irréductibles à une même formule. Il y a aussi ce que 
l’antiquité croyait être les éléments : la terre, l’eau et le 
feu, qui sont distincts et constitués à l’état perpétuel 
d’antagonisme. La théologie indoue leur réserve une 
place dans la Trinité; elle donna à chaque dieu l’élément 
qui semblait le mieux concorder avec sa fonction : à 
Brahma, la terre, cette vaste matrice qui couve les ger- 
mes; à Siva, le leu, le souffle de colère qui dévore les 
moissons; A Vichnou, enfin, l’eau, cette bienfaisance 
cachée qui entretient la vie dans les veines de la nature; 
et elle symbolisa ce dieu triple au triple attribut par le 
lotus à la conque d’azur, qui participe à la terre par sa 
racine, à l’eau par sa tige, au rayon par sa corolle. 

Le panthéisme indou déifia ainsi, non pas l’idée ca- 
chée sous les phénomènes, mais les phénomènes exté- 
rieurs de la nature. Aussi, toutes les fois que l’Inde trou- 
vait sur son chemin un fait, un acte général de la nature 
qu’elle ne pouvait ramener à un autre acte et à un autre 
fait semblable, elle devait nécessairement inscrire un 
nouveau dieu plus ou moins subalterne au catalogue cé- 
leste de sa théodicée ; elle admit successivement à cette 
apothéose illimitée le fleuve, la montagne, l’arbre, la 
mer, la planète, et elle confia l’administration de l’uni- 
vers à une innombrable hiérarchie de contre-maîtres fie 
la Divinité, figurée sous la forme de singes, d’éléphants, 
de serpents, de lions, d’oiseaux et de tortues. Elle alla 
jusqu’à faire une déesse de chaque note de musique, 
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qu’une autre déesse, la voluptueuse Apsara, laissait pleu- 
voir des cordes de sa lyre. 

Après voir décrété l’unité de Dieu en trois personnes, 
la religion indoue retournait au fractionnement du poly- 
théisme pour s’ètre trompée de détinition, et poursuivait 
d’ètre en être, de diversité en diversité, une dernière 
unité toujours fugitive, toujours insaisissable, qui l’en- 
t rainait sur ses pas d’idolâtrie en idolâtrie. 

L’intempérance et la monstruosité de vie qui éclatent 
partout sous le soleil de l’Inde en colossales productions 
animales et végétales, avaient passé dans les conceptions 
de la mythologie. Les corps des dieux étaient immenses, 
disproportionnés avec les mesures de nos compas. L’Hi- 
malaya, ce gigantesque piédestal qui porte le plus liant 
dans le ciel l’urne de neige des lleuves, indéfiniment en- 
tassé sur l’Ilimalaya, ne pouvait atteindre encore leur 
stature. Ils luttaient avec des monstres vastes comine des 
continents. Ils versaient en jouant l’Océan dans leur 
coupe pour en extraire l’ambroisie. 

Ils prenaient à volonté, instantanément, des dévelop- 
pements inouïs, fantastiques, plusieurs liras, plusieurs 
tètes, pour atteindre du regard ou de la main aux der- 
nières limites de l’intini. 

La poésie était, comme la mythologie, une inétempsy- 
chose de l’âme luxuriante du sol, incarnée dans d'in- 
commensurables lliades. Ces lliadessont plus inextrica- 
bles, plus tontines que ces forêts vierges où la végétation 
bouillonnante et tumultueuse jaillit et s’élance sans cesse 
par-dessus la végétation. Immenses débordements de la 
parole qui exigeraient la vie de dix hommes pour la com- 
position d’un seul poème, monstres désordonnés de l’es- 

ii) 
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prit humain, qui confondent en eux le dialogue et l’é- 
popée, à l’imitation des monstres enfouis du déluge qui 
confondaient en eux la nature du reptile et du poisson. 
Ebauches de la vie intellectuelle qui prodigue infatiga- 
blement, comme l’autre vie, la matière par blocs dans 
ses premières créations. 

A cette heure matinale de l’histoire, l’homme, à peine 
sorti des mains de la nature, portait encore dans sa chair 
l’impression de cette première étreinte. Il se sentait fra- 
ternellement uni par un lien de naissance avec la vie uni- 
verselle, née comme lui et avec lui sur la planète. Il ai- 
mait d’une ineffable tendresse cette sœur d’hier, n’im- 
porte sous quelle forme, n’importe dans quelle tribu de 
l’étre elle vécût parmi les créatures. Il ne versait jamais 
le sang à son festin. 11 s’écartait de son chemin pour ne 
pas fouler sous son talon la plus humble fourmi. Chaque 
atome vivant à son regard avait en Dieu sa sainteté. Il 
recueillait les hôtes les plus intimes sous la pierre de sa 
maison. Il étendait son hospitalité jusque sur l’ennemi 
caché qui distillait dans l’ombre le venin. Il ouvrait gé- 
néreusement au serpent les plis de son manteau. Il réu- 
nissait autour de lui, comme dans une fête de famille, 
ses innombrables compagnons d’existence. Il reportait 
cette inépuisable sympathie à la vie inanimée elle-même, 
à la végétation de la forêt. Il proclamait l’arbre un être 
religieux, un être vivant; il lui donnait une âme, une 
destinée ; il allait chercher souvent des palmiers, et les 
plantant l’un à côté de l’autre, sur le bord de la fontaine, 
il les mariait entre eux avec toutes les cérémonies du 
mariage. 

L’Indou ne voyait dans la nature entière que la trans- 
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substantiation perpétuelle d’une même vie, toujours une, 
qui allait et revenait continuellement sous une autre 
forme, d’une créature dans une autre créature. Et en 
vertu de cette croyance, il inscrivait dans ses domines la 
méteiu psychose ou la perpétuelle émigration de l’ùme 
dans d’autres sphères de vie, inférieures ou supérieures, 
selon les fautes ou les mérites. Le corps de tout animal 
était l’enfer vivant d’une âme condamnée à l’expiation, 
qui parcourait nécessairement, pendant des siècles, plu- 
sieurs enfers, et ne remontait à sa première innocence et 
à sa première grandeur qu’aprèsavoir revêtu et dépouillé 
plusieurs fois, et plusieurs lois encore, le vêtement gros- 
sier de l’animalité. 
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Le peuple indou Hotte confusément, au lever de l’his- 
toire, à moitié plongé dans la nature. La nature l’enve- 
loppe et le voile de tous côtés. Bile pénètre en lui par 
tous les pores, et occupe toute la place vacante de la 
pensée. Elle pense, elle crée avec lui en participation. 
L’Indou l’appelle et l’associe à ses travaux. Elle est pour 
lui une seconde àme extérieure qui coule dans ses con- 
ceptions. Sa religion est la nature formulée en théologie. 
Son architecture est encore la nature transformée en 
pagode. 

Pour donner à sa nombreuse divinité une hospitalité 
démesurée comme elle, il ouvrit le flanc de la montagne 
et quelquefois même, comme à Ellora, le flanc de toute 
une chaîne de montagnes. 

Il creusa, de sommet en sommet , une nef dans le gra- 
nit, et il évasa ensuite chaque sommet en pyramide. Cette 
nef souterraine était soutenue tantôt par trois, tantôt 
par six piliers massifs, taillés en forme de tortues et d’élé- 
phants. La colonnade monstrueuse portait pour plafond 
le poids accumulé des rochers. Sur les chapiteaux et les 
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architraves, le bramanisme avait semé les innombrables 
symboles de sa mythologie. Il avait sculpté des lotus, des 
palmiers, des singes, des serpents, des lions, des croco- 
diles. On eût dit qu’il avait entraîné sur ses pas, au sortir 
du paradis, toutes les races de la création, pour les repla- 
cer immobiles et pétrifiées dans un nouvel Eden. 

Par-dessus cette première crvpte, il creusait une se- 
conde caverne, et, de pagode en pagode ainsi étagées 
l’une sur l’autre, il escaladait toute la hauteur de la 
pyramide. Non-seulement il évidait le centre de la 
montagne, mais encore il en sculptait le contour : et 
l’immense ascension des dieux, aussi nombreux que les 
mots de la langue, débordant des péristyles, remontait 
infatigablement la spirale infinie du même bas-rélief 
jusqu’au premier rayon du soleil. 

Aujourd’hui encore, lorsque le voyageur regarde, de 
la vallée, cette longue avenue d’obélisques noyés dans le 
brouillard, cette frise ondoyante de montagnes chargée 
de caryatides et les montagnes brodées à jour sur toute 
leur élévation extérieurement et intérieurement, il sent 
son esprit fléchir sous le poids terrible de ce problème. 
Il demande avec elfroi, en comptant de la pensée ces 
multitudes muettes de figures tirées du flanc même de 
la nature, durant combien d'années les mains des géné- 
rations ont dû sécher sur le granit. 

Des sources vives recueillies dans le roc dormaient en 
sombres étangs au milieu du parvis. Des troupeaux de 
taureaux et de génisses, lâchés dans la nef, erraient nuit 
et jour à travers les carrefours de piliers. Us remplis- 
saient l’ombre du sanctuaire de leurs mugissements, et 
après avoir hu le soir l’eau lustrale de leurs abreuvoirs. 
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ils célébraient au fond de grottes le drame sacré de la 
générât ion . 

Sur le liane de ces vulves profondes vouées au culte 
du lingam, In nature jetait la végétation luxuriante de la 
forêt. Elle semait le bambou et le figuier religieux, qui 
dans son apostolat fécond à travers l’espace, crée sans 
cesse de chaque branche tirée de son écorce un nouveau 
figuier. Elle répandait sous ces dais de verdure l’odeur 
ardente de l’ixore et du sindrimal. La rivière tombait 
en cataracte de la corniche de la montagne, et ébranlait 
du bruit de sa chute les dieux immobiles, assis dans 
le granit. Les ibis et les tourterelles, attirés par la fraî- 
cheur de l’eau et de l’ombre, venaient sous l’ogive 
flottante des rameaux moduler leur cantique et cacher 
leur couvée. Pendant que la pagode mugissante, cou- 
ronnée de palmes et de fleurs, frissonnait dans le nuage 
et secouait au vent ses parfums, les brainanes, cachés dans 
les galeries souterraines du rocher, conduisaient au bruit 
des cymbales, devant des idoles couvertes de lampes et 
ruisselantes d’huile, les rondes amoureuses et volup- 
tueuses des prêtresses, et après les avoir invitées à glo- 
rifier le dieu générateur, par l’hymne brûlant et la pose 
lascive, ils soufflaient les lampes et prostituaient les 
danseuses aux fidèles. 

Mais la vie religieuse, ou, ce qui était alors la même 
chose, la vie intellectuelle, ne pouvait toucher aucune 
créature sans la relever aussitôt d’une déchéance. L’in- 
telligence est la première eau du baptême mystérieux qui 
prépare toute rédemption: La bayadère mariée au dieu, 
dès l’enfance, et réfugiée dans la pagode, échappe à 
l’ignorance de la domesticité. Elle monte par le loisir h la 
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pensée. Elle apprend la musique, la poésie. Elle réha- 
bilite l’Ame de la femme, dans l'orgie du corps, sur le 
fumier des guirlandes éparses au milieu du sanctuaire. 

Mais pendant qu’elle tentait la pensée comme une 
révolte contre nature, qui ne pouvait être expiée que par 
la débauche, l’autre femme suivait, le front bas, dans 
la nuit île son intelligence, l'ordre rigoureux de la desti- 
née. Excommuniée à jamais de la vie de l’intelligence, 
elle n’avait pas même le droit de savoir. I.a moindre 
connaissance eût été pour elle une flétrissure, une prosti- 
tution, en quelque sorte, de son esprit. Elle était née 
uniquement, disait la loi de Manou, pour servir son mari 
et balayer la pierre du foyer. 

Lorsqu'un Indou avait une jeune tille à marier, il 
suspendait une branche d’arbre à la porte de sa maison. 
Le passant entrait et débattait avec le père l’acquisition 
d’une femme qu’il ne voyait jamais avant le contrat. La 
fiancée, cachée au regard, ignorait le marché jusqu’au 
jour du mariage. Souvent cette vente à forfait de sa per- 
sonne sans son consentement, précédait de plusieurs 
années l'époque de sa nubilité. 

Ainsi mariée d’avance, la femme était la propriété 
réservée d’un mari, qui venait au jour lixé pour la noce 
la réclamer à prix d’argent. Lorsque après le mariage le 
débiteur n’avait pas intégralement acquitté le prix de sa 
femme, le père pouvait reprendre jusque dans le lit 
nuptial le gage vivant de sa créance. 

Mais lorsque le mariage était consommé, et qu’après 
avoir fait trois fois le tour de la flamme, la jeune fille 
avait passé sous lu puissance du mari , elle allait s’asseoir 
dans une perpétuelle humiliation à son nouveau foyer. 
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L'homme de sa couche ne l’appelait que sa servante. 
Il ne l’admettait pas à prendre place à sa table, dans 
sa compagnie; elle mangeait à l’écart, après lui, les 
miettes du repas. 

Manou ne lui accordait pas une raison, une sagesse; il 
ne voyait, il ne semblait pas voir en elle la mystérieuse 
Psyché intérieure endormie dans sa beauté. Elle avait 
un corps, voilà tout, et la grâce de ce corps était sa seule 
vertu. Prends une femme harmonieuse dans sa forme, 
disait le code sacré, qui ait la souplesse du cygne et le 
regard du lotus. 

La femme n’était donc qu’une machine à régénération, 
sans volonté, sans dignité. Le mari pouvait l’associer 
dans son aftéction à d’autres complices de sa volupté, la 
répudier, la renvoyer, la châtier, l’exiler temporaire- 
ment de la maison, la condamner, sur un soupçon, à 
l’épreuve de l’huile bouillante, la livrer aux chiens, en 
cas d’adultère, et en cas de stérilité aux plus proches 
parents. Lorsque après quelques années de mariage elle 
n’avait pu avoir encore d’enfant, le frère du mari, mari 
substitué d’une heure, allait près d’elle, la nuit, en 
silence, le corps arrosé de beurre fondu, comme pour 
le sacrifice, payer ce que l’Inde appelait la dette de l’an- 
cêtre. 

Ombre vivante de l’homme, elle devait le suivre par- 
tout jusque de l’autre côté du lombeau, sur le chemin 
des expiations. Lorsque son mari venait à mourir, elle 
lui ^dressait de naïfs adieux qui trahissaient la brutalité 
de sa destinée. 

Pourquoi m’as-tu abandonnée, disait-elle en déchi- 
ranl sa poitrine? Avais-je oublié une seule minute, dis- 
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le-moi, û maître irrité jusqu’à la mort, les vertus «lu 
foyer? Avais-je négligé «le purifier l’aire d’argile, où 
chaque soir tu venais poser la sandale? Avais-je porté 
devant toi mon fardeau en dévorant à voix liasse un mur- 
mure? Avais-je attristé ton oreille d’une mauvaise parole? 
Avais-je trempé l’herbe amère dans ta boisson? As-tu 
jamais trouvé le gravier dans le riz que je te servais sur 
la feuille de banane? Qu’avais-je doue fait, û maître, 
pour mériter la colère de ton déjwrt ? Je baisais tes pieds 
lorsque tu le commandais à ta servante, tes blessures 
lorsque tu souffrais. 

Pendant qu’elle exhalait ainsi sa douleur, ses parents 
allaient creuser une fosse dans la vallée. Ils entassaient 
au fond de cette fosse le bois de santal, et ils mettaient 
ensuite le feu au bûcher. 

Lorsque la veuve avait achevé son hymne de lamen- 
tations, elle quittait pour jamais, paréo de ses bijoux, le 
toit de ses enfants, elle faisait trois fois, les cheveux épars, 
le tour du cratère béant où montait la flamme du bûcher. 
La famille, rangée autour d’elle, chantait en chœur un 
chant de félicitation. Au troisième tour, la victime plon- 
geait dans ce gouffre de feu pour aller rejoindre l’irré- 
vocable seigneur de son existence. 

La femme qui refusait son corps au bûcher après la 
mort de son mari, était aussitôt revomie de la société des 
vivants. Nul ne pouvait effleurer du pied le pas de la 
veuve sur le chemin, sans être souillé, et nul ne pouvait 
l’épouser sans être rejeté de sa caste dans la caste du 
soudra. Ce mariage était un véritable adultère, car le 
premier mari était toujours, malgré son irrévocable ab- 
sence, l’unique mari. 
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Par «ne remarquable interversion d’idées, ce n’était 
pas l’esprit incliné vers la postérité, mais vers le passé, 
que l’homme vivait. Ce n’était pas pour ses enfants, c’était 
pour ses ancêtres. Chaque famille était une dynastie où 
les vivants ne travaillaient que pour enrichir les morts 
de leurs épargnes, et ne glorifiaient leur nom, que pour 
en reporter la gloire derrière le temps à leurs prédé- 
cesseurs d’existence. 

Les hommes nés de Brahma ne prenaient place au 
soleil que pour racheter par leurs mérites leurs pères de 
plusieurs siècles, qui poursuivaient la réhabilitation de- 
vant Dieu, de métempsychose en métempsychose. Les 
fils et les petits-fils pouvaient seul arracher les Ames anté- 
rieures de leurs races A ces pérégrinations successives 
d’un enfer à un autre enfer. La naissance d’un fils était 
donc, pour tout père de famille, et non-seulement pour 
tout père de famille, mais encore pour toute sa généa- 
logie suspendue sur sa tête, une indispensable condition 
de salut. 

Cette étroite solidarité, A travers les Ages des anciennes 
avec les nouvelles générations, portait le plus proche pa- 
rent A prendre la place du mari auprès de la femme frap- 
pée de stérilité, pour donner un rédempteur A la famille. 

La même pensée qui avait déféré l’autorité au patriar- 
che, comme le réprésentant le plus élevé, par sa vieillesse, 
de l’idée de continuité, avait provoqué dans l’ïnde cette 
théorie d’existence rétrospective, d’existence en parti- 
cipation avec le passé. C’était le patriarche, en quelque 
sorte, qui persistait A commander indéfiniment A sa 
descendance du fond de son tombeau. 

ïl gardait dans la mort la propriété tacite du patri- 
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moine. La génération sortie de sa ehair n’en avait que la 
jouissance. Aucun descendant ne pouvait aliéner cette 
main-morte sacrée que l’ancêtre avait pour toujours 
léguée h l’idée abstraite de famille. l,a vente d’un héritage 
eut été une expropriation rétroactive de la dynastie, l’im- 
piété de l’impiété. Le législateur indou avait voulu ainsi 
attacher l’homme par des liens éternels à la propriété et 
le déshabituer de la vie vagabonde de la tribu. Il lui avait 
appris à faire entrer la grande idée de temps dans sa 
destinée, et comme la première notion que l’intelligence 
humaine a pu former du temps a été la notion du passé 
par la mémoire, c’est vers le passé que le dogme tournait 
continuellement le regard des croyants. Et pour que cette 
idée ne fût jamais interrompue, efTacée par la succession 
et la mobilité des âges, il exigea que le premier né de la 
famille portât toujours le nom de l’aïeul. 

La propriété du patrimoine était indivise entre tous les 
membres de la famille; la propriété «lu sol était aussi 
indivise entre tous les membres de la nation. IJ), le pro- 
priétaire lictif était l’aïeul; ici c’était le souverain. Le 
souverain affermait la terre à chaque commune. La com- 
mune indoue était une véritable corporation rustique, 
associée pour la culture d’après le principe do la division 
du travail et composée de chefs, de surveillants, de vérifi- 
cateurs, de distributeurs d’irrigations, de maîtres d’école, 
de prêtres, d’astrologues, de médecins, de barbiers, de 
potiers, de charpentiers et de forgerons. Au jour de la 
moisson, la gerbe était partagée également et indistincte- 
ment à tous les sociétaires à des titres si divers de la com- 
munauté. 

Je reviens souvent sur le caractère collectif, imper- 
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sonne) des premières civilisations, car pour ces épo- 
ques antédiluviennes, en quelque sorte, de l’histoire, 
il est le millésime à moitié rongé par la rouille du temps, 
qui marque la date certaine du progrès. En effet, caste, 
polygamie, propriété indivise et cultivée en commun, 
repas public, foyer domestique transformé en fief, tout 
cela relève de la même nécessité, trahit la même pensée. 

La vie est trop pauvre dans chacun pour agir par sa 
propre spontanéité. Elle ne peut constituer la person- 
nalité do l’individu sur une argile encore trop faible pour 
la porter. La communauté, en réunissant l’individu en 
faisceau, arrive à réaliser dans le sens philosophique du 
mot une personne. Seule libre entre tous, la multitude 
a seule aussi pour tous une volonté. Elle assigne fatale- 
ment à chacun sa destinée. Le progrès consiste à briser 
cette fatalité, au petit pied, qui règle toute existence, 
en faisant descendre la personnalité de la masse dans 
l’individu. 

Nous verrons plus tard que, d’évolutions en évolutions, 
le droit de la communauté, toujours réduit, par le déve- 
loppement assidu du moi humain, sera transformé en 
droit de majorité. La majorité est une fatalité aussi, elle 
disparaîtra à son tour devant la liberté. 

Et pourtant la caste ou la communauté, substituée à 
la personne, a eu sa part d’utilité et doit avoir devant 
Dieu une part de remerciment . La caste a été la naissance 
de l’homme à l’intelligence. Elle a créé une seconde fois 
l’humanité. Elle a fait crédit à la pensée du loisir de la 
méditation. Elle a mis pour la première fois la pensée au 
sommet de la société. Descendez dans votre âme aussi 
profondément que vous pourrez, vous ne trouverez pas 
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une idée que 1 h vaste u’y ait la première posée. Religion, 
métaphysique, mathématique, astronomie, industrie, 
elle a produit successivement toutes les premières mois- 
sons de l’esprit. Laisse/, la philosophie somnambule qui 
lit le passé, les yeux fermés, insulter cette ajoute du 
génie humain, vous, mon ami, vous saurez la resj>eeter 
à sa place dans l’histoire. 

La famille, inspirée du même principe que la caste, a 
eu pour l’humanité la même bienfaisance. Si, à cette 
époque de pauvreté à peu près unanime, l’homme eût 
été réduit à sa propre durée, suspendu dans le temps, il 
eût ignoré la richesse. Le travail d’une vie eût été aussi- 
tôt détruit que formé. Le lils prodigue eût dévoré l’hé- 
ritage de sa race en une année; la production, conti- 
nuellement dissipée, eût flotté au vent du hasard. Mais 
la sagesse indoue avait prévu ce danger. 

En déclarant que chaque patrimoine était un lief in- 
divis de la famille dont l'aïeul restait incommutahlement, 
à travers les siècles, l’unique propriétaire, elle empêcha 
la dispersion du capital naissant. Et en ajoutant que l’en- 
richissement de l’aïeul était un paradis en arrière que 
chaque descendant devait gagner par sa vertu, elle solli- 
cita tout nouveau fils à venir déposer l’offrande de son 
épargne comme la rançon de ses péchés sur le tombeau 
de ce premier prophète de son foyer. 

La plus légère économie était une indulgence facile 
qu’il avait gagnée. Le trésor commun, formé ainsi des 
contributions successivement et lentement accumulées 
des générations monta d’années en années, de naissance 
en naissance. 

Mais la caste et la famille indoues, formes préparatoires 



Digitized by Google 




d’un progrès de l’humanité, destinées à disparaître avec 
ce progrès, devaient nécessairement à la longue, par 
l’immobilité de leur institution, immobiliser à leur 
tour la vie de la civilisation. [I arriva en eH'et, après 
un certain nombre de siècles, que la fonction de 1 in- 
telligence étant à tout jamais circonscrite à une seule 
caste, cette caste, paresseuse à l’invention, aima mieux 
transmettre de la main à la main l'idée déjà créée que 
de créer une nouvelle science. 

Le bramane n’avait plus qu’à redire une chose déjà 
dite et pour toujours. La pensée n’était plus qu’une habi- 
tude de mots, une réminiscence. Lorsque la véritable 
activité complexe ôt diverse qu’exige la nature diverse et 
complexe aussi de l’homme est impitoyablement niée à 
la masse presque tout entière d'une nation, lorsque cha- 
que destinée est pétrifiée à certaines occupations fatales, 
héréditairement transmises, la classe toujours condam- 
née au travail de corps dégénère de plus en plus, et la 
classe toujours exilée dans le travail de l’esprit rétrograde 
de plus en plus vers la routine de l’idée. La vie humaine, 
une et harmonieuse par essence, est scindée en deux 
parties. Cette scission prolongée aboutit au tombeau. 
L’homme meurt faute d’atmosphère. 

Mais la mort a sa logique aussi, sa loi de progrès. 
L’homme a tué en lui la force motrice de l’être, l'espé- 
rance. Dieu n’a pas marqué de halte pour lui sur le che- 
min du sacritice. Le peuple, mort à l’avenir, doit désor- 
mais mourir tout entier. La dévotion ne fut plus dans 
l’Inde que la théorie raffinée du suicide. Le dévot re- 
tournait contre sa chair la mutilation de son esprit. Il 
allait chercher au fond des forêts une agonie savamment 
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graduée de douleur eu douleur. Il roulait sa tète dans la 
poussière, ivre de mort, sous les roues sanglantes du 
char de Jaggernat. Il jetait son corps vonune un haillon 
aux pieds de l’idole. 

L’Indou, fatigué de respirer, au fond de la caste, un 
air sans souffle, mourait à la moindre injustice. Il livrait 
sans regret sa vie au premier despote. Ce despote pouvait 
tenter en paix sa patience. L’Indou ne courait pa> aux 
armes pour venger son injure. Il couvrait sa tète de la 
cendre de son foyer; il secouait ses pieds sur le seuil de 
sa maison ; il emmenait avec lui en silence sa famille; il 
marchait, par des sentiers déserts, vers le palais d’ini- 
quité; il arrivait en foule, de tous les vents, à ce rendez- 
vous de mystères. Cette conspiration spontanée de cent 
mille conjurés tombait ensuite à genoux, la face jienehéo 
sur la poitrine, et entonnait la formule du Djurma. 

Le Djurma était l’anathème vengeur que l'opprimé 
appelait du haut du ciel sur lu tète du puissant. Tant que 
l’oppresseur n’avait pas fait droit à cette pétition muette, 
dans la poussière, le suppliant répétait jusqu’à la mort sa 
formule. Il mourait lentement, homme par homme, au 
pied du mur, qu'un pas de plus, il eût renversé du poids 
de sa multitude. Le survivant ne tournait pas même la 
tète pour regarder le cadavre «le son voisin. Il conti- 
nuait mentalement, d’une lèvre à moitié éteinte, sa 
prière. Ce chœur intérieur de désolation montait à 
l’oreille de Dieu, incessamment diminué «l'une lamenta- 
tion. Aucun cri ne venait troubler le recueillement «le 
cet immense suicide. La brise «pii souillait sur cet holo- 
causte de cent mille hommes, n’emportait pas même en 
passant un léger murmure. 
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L’Inde, sans cesse conquise et foulée de siècle en 
siècle par un nouveau despotisme, mourut ainsi, résignée 
d’avance à mourir. 

L’âme vivante du progrès, qui est l’âme même de la 
création, réfugiée tout entière dans l’humanité, émigra 
vers d’autres latitudes. Elle appela d’autres races de 
l’autre côté de l’imaüs. Elle leur cria : Levez-vous et 
marchez. Ces races se levèrent et marchèrent en effet. 
Une journée de plus du drame divin était finie. Le monde 
allait encore changer. 
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CHAPITRE XII. 



La civilisation suivit au sortir de l’Inde la même route 
que le soleil. Elle marcha parallèlement, sur deux ailes, 
du levant au couchant. Elle traversa au midi le désert 
inanimé de l’Arabie, pour gagner l’oasis silencieuse de 
l’Egypte. Elle descendit au nord le plateau tourmenté 
de la Perse, pour tremper son pied poudreux au Ilot de la 
Méditerranée. 

L’Inde était et devait être la première patrie d’un 
peuple naissant encore indigent d’industrie. La terre, 
toujours chargée de fruits, lui faisait en quelque sorte 
l’avance gratuite de sa subsistance. L’homme, nourri 
par elle comme par une hôtesse, avait ainsi une part de 
temps disponible à retourner sur la pensée. 

La civilisation retrouva en Egypte cette première mise 
de fonds de la nature, destinée à suppléer sur le sol 
l’absence de travail. L'Egypte semblait en etl'et désignée, 
par sa mystérieuse originalité, pour réaliser, à un jour 
donné, une pensée de la Providence. Elle fuyait en 
étroite vallée, du midi au nord, entre la chaîne arabique, 
qui la protégeait h droite d'un premier steppe, et la 
chaîne Libyque, qui la séparait k gauche d’un second dé- 

n 
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sert. Elle était ainsi une espèce de cloître naturel préparé 
pour l’étude, fermé de chaque côté par une muraille et 
enveloppé de silence. 

Le Nil coulait solennellement au milieu de cette lon- 
gue avenue. Fleuve messie, il portait dans son onde une 
révélation. Il descendait d’un ciel inconnu comme un 
mystère. Il marchait dans l’espace, escorté d’un perpé- 
tuel miracle. A certain jour de l’année, il soulevait son 
Ilot du fond de son lit, le répandait tout entier sur la 
vallée, le rappelait ensuite comme l'Océan, j\ l’heure du 
reflux, pour aller le décharger, par sept bouches à la fois, 
dans la Méditerranée. 

L’habitant de la rive, témoin du prodige, adora le 
fleuve dès le premier jour, et le nomma Osiris. Osiris 
était le dieu bon, le dieu vivant, fiancé, de toute éter- 
nité, dans le sein même de sa mère, à sa propre sœur 
Isis, déesse de la terre. Le frère et la sœur fécondaient le 
monde par leur mystérieuse alliance, l’un en versant le 
germe créateur, l’autre en couvant la moisson. Ils allaient 
à travers l’Egypte, convertissant partout sur leur pas- 
sage la race humaine encore patriarcale h la religion de 
l’agriculture. Le dieu chantait en marchant l’hymne 
sacré, tandis que la déesse répandait la gerbe, à pleines 
mains, sous les pas du civilisateur. 

Mais l’homme n’avait pas encore assez vécu, par con- 
séquent assez accumulé de vie dans sa chair, pour croire 
uniquement au Dieu de vie, ou ce qui est la môme chose, 
au Dieu de bonté. Il voyait l’être tarir tout à coup sous 
son pied à la porte même de l’Egvpte. Le désert gisait 
mélancoliquement à son regard morne et vide comme 
l’évanouissement de la terre dans l’espace. 
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Là flottait au loin, sous un ciel ironique, le tentateur 
au sourire cruel, qui présentait et retirait sans cesse la 
coupe du mirage à la lèvre du voyageur. Là rôdait, la 
lance au côté, le Bédouin pillard, altéré de sang, porteur 
de meurtres, impitoyablement réfractaire à la civilisa- 
tion. Là errait le tourbillon de sable, démon de l’air em- 
porté sur son aile brûlante dans le gouffre sans fond de 
l’horizon. Là tombait chaque soir le soleil pour mourir à 
travers une poussière sanglante comme frappé d’un coup 
sinistre par un mauvais génie. Là enfin soufflait le vent 
de feu chargé de poisons, qui semait à l'époque de la cani- 
cule, dans la vallée du Nil, la lièvre et la stérilité. 

Typhon, dieu du mal, habitait cet enfer à ciel ouvert, 
dévoré par la flamme d’un invisible incendie. F rère d’O- 
siris et son rival de divinité, il cherchait continuellement 
à le tuer. Un jour, il le surprit par trahison au milieu 
d’un festin, et avec l'assistance de soixante-douze com- 
plices, il l’enferma vivant dans un cercueil, le cloua sous 
une triple lame d’airain , le jeta au fleuve et l’abandonna 
au courant. Le courant emporta le corps céleste caché 
au regard, et le revomit au loin vers le nord à une des 
sept bouches du Nil, sur une grève de la Méditerranée. 
Les Pans et les Satyres poussèrent en chœur un long gé- 
missement, à la nouvelle de cette disparition, et appelè- 
rent douloureusement à la frontière du désert le dieu 
évanoui dans un mystère. 

Isis, voilée de deuil, descendit la rive du Nil, cher- 
chant de vague en vague le corps de son époux, et après 
soixante jours de marche, elle aborda la grève où il avait 
échoué dans son cercueil. Mais une forêt de roseaux avait 
poussé tout à coup sur le tombeau divin et le recouvrait 
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d une impénétrable nuit de verdure. La déesse, fatiguée 
de marcher, s’assit de désespoir et pleura sur elle-même. 
Mais pendant qu’elle pleurait, une colombe murmura 
un chant d’amour au milieu du feuillage. Isis comprit 
cette voix cachée dans l’ombre, qui l’appelait comme la 
voix même de son époux; elle suivit cet appel de la mes- 
sagère ailée de l’espérance; elle entra dans la forêt de 
roseaux; elle retrouva le dieu perdu; elle le réchauffa 
dans ses bras et le ressuscita sous le nom d’Horus. 

llorus, ou plutôt Osiris, né de lui-même, dieu conser- 
vateur, reprit, au sortir du cercueil, la plénitude de la 
divinité. Il attaqua Typhon à son tour pour le punir de 
sa trahison. Il le terrassa de sa massue, et pendant que le 
mal vaincu palpitait à terre dans le spasme de l’agonie, 
Hermès, dieu du génie humain, lui arracha les nerfs 
encore vibrants, et les étendit sur sa lyre divine pour 
célébrer impérissablement, dans un immortel cantique, 
la victoire de la civilisation. 

Le mythe parlait ainsi. Mais que disait-il de l’esprit? Il 
disait que Typhon vainqueur, accompagné de ses soixante- 
douze complices, était le débordement du Nil suivi de ses 
soixante-douze jours d’inondation. Il disait encore qu’O- 
siris, enseveli vivant, puis ressuscité par Isis, était le 
fleuve lui-même, d’abord caché sous l’eau, ensuite 
réintégré dans sa rive, et par là même dans sa forme 
d’existence. Voilà le fait converti en légende, voilà le 
duel mystérieux du bon et du mauvais génie, le drame 
sacré dont l’Egypte donnait périodiquement chaque an- 
née une nouvelle représentation. 

Un bruit sourd retentit longuement à l’horizon comme 
le roulement lointain du tonnerre ; il descend du nord ; 
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il arrive; il grandit, il éclate dans l'espace. A son appro- 
che, le Nil inquiet frémit, bouillonne, change de cou- 
leur, et jette dans la vallée le cri désespéré de la cata- 
racte. Il roule dans son lit le poids d’un second fleuve, 
il chancelle sous le fardeau, il tourbillonne de vertige, 
il bat sa rive de droite et de gauche, il l’escalade flot à 
flot, il la renverse, il l’emporte dans sa course et fuit de 
toutes parts en tumulte : l’Egypte disparaît sous une 
immense nappe d’écume. Une ville flotte encore ça et là 
avec ses jardins étagés en pyramides. On dirait une lie 
de granit couronnée d’un dôme de palmiers. 

Voici l’heure de la vie, voici l’heure du mystère. Isis 
a reçu sous le vaste pli de son voile la visite de l’époux ; 
l’Egypte tressaille au contre-coup du mystique baiser. 
Poussée comme par une secousse électrique, elle déborde 
à son tour dans l’espace; elle va, elle vient, elle court 
sur cette mer improvisée, en innombrable flottille. Une 
longue panégyrie, vêtue d’habits de fête, circule joyeu- 
sement, de ville en ville, au murmure cadencé des rames, 
des lyres, des flûtes et des cymbales. L’hymne monte ; 
l’encens fume ; le prêtre, debout sur la proue et resplen- 
dissant dans sa robe de lin, tient à la main et soulève sur 
la multitude le Saint des Saints, assis dans la corolle de 
lotus. 

A mesure que la procession flottante défile devant une 
cité, la voile ouverte à l’esprit vivant et palpitante d’une 
céleste harmonie, la femme du bord accourt du fond 
de sa maison, elle répond à l’hymne errant par un 
cri d’enthousiasme, et, ivre de volupté sacrée, éperdue, 
les cheveux épars, elle déchire sa robe pour montrer son 
sein fécond au dieu de fécondité. 
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Le soixante-douzième jour est venu, l’œuvre de béné- 
diction est accomplie : le Nil abandonne la couche nup- 
tiale fécondée de son flot divin. Isis, réveillée de sa 
langueur, sèche au soleil ses larmes d’amour. Le peuple 
égyptien reprend possession de la vallée. 11 répand le blé 
sur le sol encore humide de l’eau du déluge, et pour l’en- 
foncer en terre, il lâche le troupeau à travers le champ 
fraîchement semé. Ici nul besoin de défrichement, d’a- 
ménagement, d’engrais ou de sillon. Le Nil, laboureur 
ofiicieux, prépare la glèbe, la brise, la retourne et l’en- 
graisse de son limon. La terre, toujours régénérée après 
la récolte, toujours vierge, reproduit inépuisablement, 
avec la même spontanéité, la même abondance d’épis. 
L’Egypte, ainsi remplacée au travail de la charrue par 
un infatigable collaborateur, consacra lo temps qu’elle 
économisait chaque année sur la culture de la terre à 
cultiver son intelligence. Elle pensa, et pour penser plus 
commodément , elle adopta la symétrie sociale de la caste 
ou de la fonction indéfiniment transmise du père à l’en- 
fant. 

Le clergé occupa, comme dans l’Inde, le sommet de 
la pyramide, le guerrier le second degré, l’artisan le 
troisième, le manœuvre enfin le dernier. L’agriculteur 
manquait à cette classification. L’agriculture, réduite à 
une journée de besogne pour la semaille et à une autre 
journée pour la récolte, cessait d’être une fonction 
distincte et permanente de la société. Tout homme, sans 
doute, d’une caste inférieure, devait ensemencer par 
ordre la portion de terrain que la législation lui attri- 
buait sur le fonds commun. Mais c’était là un travail 
purement transitoire, un hors-d’œuvre, un passe-temps. 
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un coup de main tout au plus sur la campagne. Après 
avoir rempli son service le lendemain de l'inondation, il 
secouait la boue de ses pieds, prenait congé de la terre 
et retournait à son métier. 

Mais le fleuve épanchait à chaque débordement une 
couche de limon sur l'Egypte. Il surperposait une vallée 
nouvelle à l’ancienne vallée, il balayait la limite, il effa- 
çait l’effigie de la propriété. Pour corriger celte conti- 
nuelle perturbation, cette continuelle variante du sol, 
ainsi refondu, démonétisé, vague et mobile comme le 
flux et le reflux du Nil, le prêtre médita et tira lente- 
ment de sa méditation, théorème par théorème, la science 
de la géométrie. 

Il ressuscita par le calcul le champ primitif enseveli 
sous le champ d’alluvion, et penché sur le terre dans une 
solennelle rêverie, évocateur suprême du spectre éva- 
noui de la propriété, il retraçait sans cesse du doigt, sur 
la poussière, la carte sans cesse effacée de l’Egypte. 

La géométrie est la route de l’intini. Lne fois armé du 
compas intellectuel de l’espace, le géomètre sacré entre- 
prit le cadastre du firmament. Il calcula la révolution 
annuelle de la terre autour du soleil. Il prit la balance 
d’or de l’astre pour mesurer la durée. Le temps était au- 
paravant un cadran vide où l’aiguille, errante au hasard, 
cherchait en vain une heure tracée. Le jour venait et 
passait, et jetait alternativement pour unique date une 
ombre ou une lumière. L’homme marchait dans la vie 
à tâtons, sans trouver sur son chemin, de chronologie 
graduée pour le guider. Mais ce jour-là il débrouilla ce 
chaos, il l’organisa, il l’ordonna, et le divisa par série et 
par césure. Il put ainsi échelonner, harmoniser sa vie. 
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jusque-là éparse et confuse à chacune de ces divisions, 
à chacune de ces haltes de la durée. Son être tout entier 
était désormais un hymne réglé, équilibré, qui avait 
son nombre, son rhythme, son moment fixé d’avance 
et périodique pour le repas, le travail, la prière, le som- 
meil. 

Le prêtre égyptien inventa le calendrier, et le calen- 
drier, à la main, il marqua chaque événement, chaque 
pas de la civilisation, d’un signe, d’un chiffre certain, 
pour qu’en se retournant vers le passé, l’homme pût 
toujours retrouver, reconnaître à sa place et à sa date tout 
ce qu’il avait fait ou laissé en chemin. Il mit le temps en 
ordre derrière lui, ou plutôt il le reprit avec lui, le dé- 
ploya autour de son corps, l’emporta dans sa marche, et 
le traîna sur ses pas comme un magnifique manteau 
royal . Vivant dans le présent, il revécut par la chronique 
dans le passé. Il tira sur sa tète une plus large part d’é- 
ternité, il rendit un nouveau témoignage de la loi du 
progrès. 

La science du passé lui donna la prescience du future 
Il prophétisa, il annonça d’avance la crue du Nil, l'appa- 
rition de la comète. Il fut, à dater de ce moment, le secré- 
taire de Dieu, qui écrivait sous sa dictée. L’oracle suc- 
céda au destin. Le destin, dans la croyance indoue, était 
l’avenir impénétrable, inexorable, écrit de la main de 
Brahma sur le front de tout homme naissant. L’oracle, 
au contraire, était l’avenir prévu, retiré de la profondeur 
immuable et ténébreuse où il dormait enseveli, et des- 
cendu à la portée de l’humanité. Il était encore un pas 
de plus dans l’éternité, un symptôme de plus du progrès, 
pas chancelant, sans doute, symptôme douteux; mais 
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un jour viendra où l’oracle changera de forme et prendra 
le nom de génie. 

Après avoir trouvé la géométrie en quelque sorte à 
son pied comme une inspiration du sol, et l’avoir suc- 
cessivement appliquée à la mesure du champ, à la me- 
sure du temps, l’Egypte l’appliqua enfin à la mesure de 
la pierre, à l’architecture, base de tous les autres arts, 
éclose la première entre tous, pour tous les porter, tous 
les recueillir dans sa somptueuse hospitalité. 

L’architecture est née et pouvait naître seulement, en 
Egypte, de la religion. Car pour la créer, il fallait d’a- 
bord une nation régulièrement submergée, qui devait 
faire de la pierre étagée sur la pierre une cuirasse à son 
corps contre l’inondation ; ensuite une étroite vallée bor- 
dée de chaque côté d’une chaîne de montagnes qui offrait 
partout à fleur de terre le calcaire et le granit, puis un 
fleuve complaisant, roulier naturel qui portait au sortir 
de la carrière le bloc au chantier ; de plus, une idée collec- 
tive, comme celle de religion, qui appelait la cité tout 
entière à l’adoration du Dieu vivant, et enfin une caste 
surhumaine, comme la caste sacerdotale, qui disposait 
entièrement à son gré du reste de la nation. A cette 
condition multiple, et avec cette diverse assistance, l’E- 
gypte a pu, sans fléchir sous le poids du travail, déraciner 
la montagne, la transporter, la détailler et l’étendre sur 
la vallée en immense colonade. 

L’Inde n’avait pas produit son architecture à propre- 
ment parler. Elle l’avait reçue en quelque sorte toute 
faite de la main de la nature. Elle avait simplement 
transformé à coups de ciseau la montagne en pagode. 
L’Egypte eut plus de confiance dans son génie. Elle re- 
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poussa la collaboration de la nature. Elle enfanta le tem- 
ple d’une idée. Elle subit cependant l’influence du beu 
sur l’esprit. Elle réfléchit par la pierre la physionomie 
de la vallée. Elle répéta la leçon habituelle de son regard. 
Elle passa partout sur son œuvre la ligne horizontale de 
son paysage. Elle jeta en avant du temple une longue 
allée de pylônes. Elle imita sa patrie rasserrée entre deux 
chaînes de montagnes. 

L’architecture égyptienne néanmoins était la sublime 
explosion d’un sol travaillé d’une puissante idée, qui 
parlait formidablement par grande masse a l’imagination. 
L’homme marchait pour aller à la prière, devant une ran- 
gée do sphinx, colosses pleins d’énigmes, qui le regar- 
daient passer du haut de leur calme grandiose. Il entrait 
sous un portique géant, pesamment assis sur d’immenses 
piliers, comme chargé du poids accumulé de la Divinité. 
Il foulait du pied un second temple souterrain, ou plutôt 
un abîme qui dormait sur un lit de ténèbres à des pro- 
fondeurs inconnues. Il abordait en tremblant un dieu 
silencieux, haut de cent coudées, enfermé en lui-même 
dans une magnifique immobilité, face à face avec son 
ombre étendue sur le parvis. Il voyait partout, à chaque 
pierre du mur, une parole cabalistique interdite au vul- 
gaire dont il déchiffrait à peine çà et là quelque rare lam- 
beau. Car le temple était un livre ouvert où chaque figure 
était une idée, chaque sculpture une phrase, écriture 
hiéroglyphique, langue sacerdotale, mystique, métapho- 
rique, immuable comme le granit où elle était gravée, 
qui notait chaque mot d’un signe particulier, en atten- 
dant que le génie humain apprît à noter plus tard, en 
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Egypte même, avec quelques signes seulement, le dic- 
tionnaire tout entier de la parole. 

L’architecture est donc véritablement une émanation 
directe de l’Egypte, la pensée formulée de sa géographie. 
Elle est en effet une forme d’art symétrique et immua- 
ble par essence. Or, partout sur le bord du Nil la nature 
respirait la régularité et l’immobilité. Le Nil sortait de 
son lit à une heure fixée et y rentrait à une autre heure 
précise. Le ciel déployait chaque jour son manteau bleu, 
sans jamais laisser flotter sur la courbe de sa voûte l’om- 
bre d’un nuage. La saison succédait à la saison, et d’un 
passage à l’autre variait à peine de durée. Le soleil se 
levait à droite du désert pour se coucher à gauche dans le 
désert. 

L’Egypte appliqua cette symétrie et cette uniformité 
à chaque œuvre, à chaque chose de la civilisation. Elle 
régla, elle fixa, comme la pierre de l’architecture, ce qui 
échappe le plus à toute réglementation et à toute fixité : 
la vie, le repos, la nourriture, l’hygiène, le vêtement. 
Elle fit de la science une espèce de liturgie définitive, 
pétrifiée, que chaque génération léguait à la génération 
suivante, et que la génération suivante reprenait des 
mains de sa généalogie sans pouvoir jamais en retrancher 
ou en modifier une formule. Elle soumit l’inspiration 
elle-même à cette discipline inflexible du poids et de la 
mesure. Elle décréta comme un dogme le nombre des 
couleurs et le type des statues. Elle frappa d’immuabilité 
jusqu’à la note de musique, évaporée devant l’autel, de 
la corde de la lyre, avec la fumée de l’encens. 

Et le prêtre, homme transfiguré, plus moral parce 
qu’il était plus intelligent, premier monogame de l’his- H 
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toire, planait dans sa robe blanche comme dans une 
auréole de lumière, sur ce monde qu’il avait longue- 
ment, laborieusement créé de son génie, et qu’il tenait 
désormais scellé comme un baume précieux dans un 
vase de cristal. Attendez, le choc de la conquête brisera 
le vase plus tard pour en répandre le parfum. Et un jour 
Pythagore, un autre jour Platon viendra le respirer en 
passant. 

Déjà un pâtre obscur, abandonné comme Osiris au 
courant du Nil et comme lui racheté de la mort par une 
femme de la royauté, a rassemblé ses frères de la tribu pas- 
torale réléguée au dernier rang des castes sur les contins 
du désert. Il les a ralliés autour de sa parole. Il leur a 
montré du doigt la terre de la liberté. Il les emmène à 
la recherche d’un autre soleil. Il emporte avec lui une 
partie du secret de l’Egypte. Il va fonder un autre monde, 
égyptien de reflet, sur la montagne de Sion. 
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L’Egypte solitaire, recueillie, invitée et inclinée h 
l’étude par toutes les voix et toutes les complaisances de 
la nature, méditait silencieusement à l’écart, comme dans 
un long monologue. Elle créait la science, la couvrait de 
mystère, l’enveloppait de granit, la couvait lentement 
jusqu’au jour où l’œuvre de son génie, éclose du sanc- 
tuaire, devait briser la muraille, prendre son essor et 
aller chercher une autre humanité, de l’autre côté de la 
Méditerranée. 

La Perse, au contraire, assise sur un sol actif coupé 
de plaines et de montagnes; entourée de tribus noma- 
des, nomade elle -même, inquiète et frémissante de 
l’esprit de conquête, semblait chargée par Dieu, en ce 
jour de dispersion universelle, de rassembler à coups 
d’épée, les. races éparses et de les enrégimenter en na- 
tions. Toujours à cheval sur la limite de deux conti- 
nents, elle était de toute évidence, dans la préméditation 
de l’histoire, une estafette providentielle commandée 
d’avance pour porter d’une frontière à l’autre les messages 
d’idées. 
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Le culte, empreint de l’agitation du sol, la provoquait 
sans cesse à l’action. Elle croyait aussi à un dieu bon et 
à un dieu mauvais , elle nommait le premier Ormutz et 
le second Aliriman. Ils luttaient continuellement ensem- 
ble, donnant ainsi à l’homme l’exemple du combat. 
Mais pendant qu’ils luttaient, l’homme vivait et tradui- 
sait sa croissance de vie par l’incessante victoire d’Or- 
mutz sur Ahriraan. Aussi un jour devait venir où le bien 
dompterait le mal et le renverrait au néant. Ce jour-là, 
le monde, brisé d’un coup de tonnerre, brûlera comme 
le feu de l’autel. L’àme de chaque homme, ressuscitée 
du tombeau, passera à travers la flamme et reprendra 
sa première candeur. 

L’histoire de la Perse, incidentée comme sa géogra- 
phie, flotte d’une race à l’autre dans une perpétuelle 
oscillation. Aujourd’hui c’est la terre d’Iran, demain 
c’est la Médie, un autre jour c’est l’Assyrie. I^a Perse 
vient la dernière. On dirait une nation informe, tou- 
jours bouillonnante et travaillée d’une secrète chimie. 
Elle a conquis l’Asie de l’Indus au Liban, et de tous les 
détritus de peuples qu’elle a successivement engloutis 
sur son passage, elle n’a pu former véritablement un 
royaume. Son royaume est un camp et son roi un géné- 
ral d’armée , toujours errant de capitale en capitale , 
selon l’heure de l’année, comme de garnison en garni- 
son. La prescience du progrès le voulait ainsi. Le monde 
Persan, intermédiaire entre l’Inde et l’Europe, devait être 
le continuel va et vient d’une contrée à l’autre contrée. 

Trois nations, l’Inde, l’Egypte et la Perse, sont "nées 
au soleil. La civilisation a pénétré plus avant dans l’es- 
pace et porté ainsi un nouveau témoignage du progrès. 
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Mais qu’importait un pas de plus sur la terre, si en mar- 
chant h la conquête d’une autre latitude, elle perdait sans 
retour le bénéfice de la richesse d’idées et d'inventions 
accumulées, dans sa première patrie? Le progrès ne 
consiste pas seulement A déplacer et à coloniser, il con- 
siste encore h échanger et à multiplier par la force de 
tous la force de chacun. 

Plus le travail prête et emprunte au travail , plus il 
émet et appelle de produits, et plus aussi l’homme gran- 
dit de peuple h peuple et monte en puissance. De même 
qu’il y a la tradition du temps, il y a la tradition de l’es- 
pace. La première rattache les générations aux généra- 
tions, et la seconde relie les contrées aux contrées. La 
civilisation est également frappée de stérilité, isolée dans 
la durée ou bien isolée dans l’étendue. Elle n’a jamais 
pu naître d’elle-mème dans une ile retranchée de la 
terre ferme par un infranchissable distance. 

Elle devait donc, sous peine de mentir h sa destinée, 
établir une correspondance suivie d’industries et de dé- 
couvertes entre l’ Inde et ses colonies d’idées. Mais com- 
ment? Un espace incommensurable la sépare de l’Egypte. 
Le navire n’est pas encore inventé. Elle doit traver- 
ser, pour arriver au Nil, l’épaisseur d’un continent, et, 
pour le traverser, elle a devant elle le désert . 

Et ici admirez la merveilleuse harmonie universelle du 
progrès. Si l’Asie occidentale avait été couverte de végé- 
tation comme une partie de l’Amérique, l’Inde , cloîtrée 
par cette inextricable muraille de forêts, n’eùt jamais pu 
déborder sur l’Europe. Elle eût trouvé à chaque pas un 
obstacle, un ennemi caché. Elle eût dû, de toute néces- 
sité, déblayer le jungle et le marais , frayer à la hache un 
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passage à son idée. Les siècles de son peuple eussent 
tous inutilement fondu les uns après les autres à ce tra- 
vail. 

Mais le désert était un chemin tracé d’avance, qui dé- 
bouchait, sans interruption de continuité, de sa frontière 
à la Méditerranée. Elle trouva sur ce sol déblayé d'avance 
une race nomade encore attardée à l’état pasteur. Cette 
race éparse sur le sable comme l’oasis, figure terrestre 
de la tribu, n’avait pas dans la constitution de sa géo- 
graphie, l’assistance nécessaire pour évoluer à une forme 
supérieure de civilisation. Et cependant elle ne devait 
pas simplement rester en arrière de l’humanité, comme 
la curiosité vivante du passé. Elle avait son utilité aussi, 
sa place marquée dans la stratégie universelle de l’his- 
toire. Elle devait servir de correspondance entre l’Asie 
et l’Europe. L’Inde la prit à son service et la première 
caravane partit. 

La caravane porta le sel de la terre d’orient en occi- 
dent et d’occident en orient. Cependant si elle eût été 
réduite à l’homme seul, l’homme, trop faible, serait 
tombé, brisé dès le premier pas, sous le poids du voyage. 
Le soleil couchant ignorerait encore la richesse du soleil 
levant. Mais la tribu errante trouva sur son chemin un 
nouveau compagnon de fatigue , un nouveau volontaire 
de l’humanité, courageux et déterminé par caractère à 
porter le fardeau. 

Il était h peu près le seul habitant du désert, le désert 
incarné sous la forme vivante du quadrupède. Son corps 
allongé et difforme, rugueux et calleux, surmonté, lui 
aussi, de son mamelon, avait la ligne onduleuse et tour- 
mentée de la vague de sable continuellement labourée 
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par le simoun. Sa robe, uniformément prise, pelée par 
place et couverte de durillons, réfléchissait la couleur de 
cette terre de stérilité, poudroyante au rayon, écorchée 
au vent et semée çà et là d’un bloc de rocher comme 
d’un débris d’ossement. 

La nature avait légèrement modifié en lui le méca- 
nisme habituel de la vie, et disposé un organe particulier, 
pour lui permettre sa longue traite, sur cette route aride 
qui offrait parcimonieusement, à longue distance, une 
fontaine au voyageur. Il portait sous son long cou dressé 
au-dessus de la poussière, une source intérieure où il 
pouvait étancher sa soif, goutte à goutte , en continuant 
de marcher. 

Il était sobre, d’une sobriété héroïque poussée jus- 
qu’au miracle, jusqu’au défi à la nature. U broutait peu 
à la fois, et toujours de préférence l’herbe épineuse et 
amère du désert. Lorsque le jonc et l’absinthe venaient 
à lui manquer, il prolongeait sa marche à jeun, avec le 
même courage. Seulement, sa bouffissure de chair tom- 
bait peu à peu comme fondue au soleil. L’oxigène, ab- 
sorbé par la respiration, est un feu qui brûle l’aliment 
dans le corps, comme le feu de l’autel brûle l’holocauste. 
Lorsque la flamme, rallumée d’un souffle, ne trouve plus 
l’aliment à dévorer, elle dévore l’huile même de l'orga- 
nisme. Mais détournée dans le chameau, par une pré- 
voyance de constitution, sur l’excroissance de sa diffor- 
mité, elle respectait la fibre délicate de l’existence. Il 
pouvait ainsi jeûner sans mourir. 

Il semblait avoir conscience de la force cachée que 
Dieu avait mise en lui pour soumettre à l’homme le vide 
infini des plaines de l’Asie. Lorsque le jour du départ était 
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fixé, il pliait le genou pour tendre l’épaule au bagage. 

Le chamelier attachait sur le bât l’outre pleine d’eau, 
le sac plein d’orge, la toile de la tente et le ballot de mar- 
chandise. Il donnait le signal, et le chameau partait 
intrépidement pour un voyage souvent prolongé d’une 
année à l’autre année. 

Le soleil d’Arabie répandaitsur le sable le brasier visible 
de ses rayons. Le mirage étalait au loin, sur la couche 
flamboyante de l’air, sa cruelle léerie. Le chameau taci- 
turne traversait, le cœur haut, dans une mélancolique 
résignation, l’immense incendie flottant de l’atmosphère; 
il marchait infatigablement de sa marche cadencée et 
balancée comme par le flot du terrain. 

Si par hasard il venait à fléchir sous le poids du jour 
et à ralentir le pas, le chamelier entonnait quelque re- 
frain guttural, âpre comme la grève du sentier, et ce 
rhythme plaintif, inspiré par le steppe, ramenait l’énergie 
épuisée dans le muscle du chameau. 

Il reprenait sa route avec une nouvelle vigueur, au 
chant de sympathie, et le soir, après l’étape, il paissait 
auprès du campement l’herbe dure et courte du désert, 
buvait et renouvelait sa provision d’eau dans le lit à moi- 
tié desséché du torrent, puis, repliant ses jambes sous 
son ventre, il dormait sous le fardeau. 

Inépuisable de magnanimité pour l’homme dans sa 
servitude, il était le trésor vivant de la caravane. Il lui 
donnait sa bourre pour la vêtir, sa chair pour la nourrir, 
la poussière de son fumier séchée au midi, pour cuire 
le repas], et lorsque l’eau des outres était tarie , il lui 
donnait sa propre vie pour lui livrer l’outre vivante 
enfermée sous son poitrail. Il lui offrait, enfin, en sacri- 
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lice, pendant la longue épreuve du désert, jusqu’à son 
dernier atome. 

Souvent le sacritice était perdu. Au milieu de la tra- 
versée, une trombe de sable montait tout à coup du tond 
de l’horizon. Le soleil informe et sanglant tloüait à tra- . 
vers une brume sèche, comme une plaie béante à travers 
un linceul. Le vent de mort commençait à souffler, et 
le sentier à tourner comme une meule sous le pied du 
chameau . 

La tempête muette tourbillonnait un instant autour 
de la caravane. Une nuit subite descendait sur le désert. 
Le voyageur, enveloppé d’une poussière brûlante tom- 
bait la face en terre, pour dérober sa lèvre à la fournaise. 

Le chameau résigné attendait son heure, couché A coté 
de son maître, humble jusqu’à la mort, la tète allongée 
sur le sol, dans l’attitude première de la servitude. Le 
simoun amoncelait son avalanche aérienne sur l’homme 
et l’animal. Tous deux mouraient; et le tourbillon 
fuyait vers un autre horizon, en laissant derrière lui 
sur la plaine de profonds remous. 

A quelque temps de là, un vent contraire déblayait les 
corps qu’un orage avait ensevelis. Une autre caravane 
voyait blanchir sur le chemin une traînée confuse de 
squelettes. En entendant sonner sous son pied l’os des 
morts, le voyageur pressait le pas en silence et passait. 
Mais le serviteur du désert n’en avait pas moins accompli 
jusqu’à la consommation sa haute destinée de dévoû- 
ment. Il était mort pour l’homme et il reposait avec lui 
dans le même tombeau. 

La caravane , forme enfantine du commerce , avait 
le caractère ambigu de toute origine. Guerrière et mar- 
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chande à la fois, elle trafiquait la lance au côté. Elle 
commerçait comme l’agriculteur labourait, en masse, 
par tribu. Lorsqu’elle trouvait sur sa route une oasis 
arrosée de sources ou une rive de fleuve bordée de prai- 
ries, elle dressait à la hâte un grossier portique ouvert à 
tous les vents, sur cette lie de vie et de fertilité. Elle 
construisait le caravansérail, elle y campait plusieurs se- 
maines de suite, pour reposer sa fatigue, renouveler sa 
provision, et après ce moment de relâche, en pleine ver- 
dure, elle poursuivait son chemin. 

Le caravansérail était la cité de passage, intermittente 
et commune, que chaque caravane en partant abandon- 
nait à une autre caravane. Le voyageur n’y possédait que 
la place de son corps et l’ombre de son sommeil. Mais un 
jour, une tribu, retenue par la séduction de la nature et 
la commodité d’existence, oublia de partir et transforma 
le caravansérail en cité. Babylone sortit du fond de l’es- 
pace, première étoile du désert. La ville de l’Euphrate 
était en réalité la tribu nomade arrêtée dans sa course et 
immobilisée au sol par une muraille. Elle avait la forme 
méthodique et disposée, sur quatre faces, du campe- 
ment. Chaque maison était éparse au hasard, comme la 
tente dans le camp, afin de laisser à chaque pasteur assez 
déplacé autour de lui pour paître son chameau. C’était, 
en un mot, l’ancien monde pastoral, jusqu’alors errant, 
campé sous la pierre et vivant comme dans le passé , 
pêle-mêle avec son troupeau. 

Palmyre, Ecbatane, Petra, Géra, Damas, sortirent, 
après Babylone, de la profondeur du désert. Chacune 
brilla de sa place sur le sol vide pour éclairer dans la 
nuit des temps la marche de la civilisation. Chacune 
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offrit une station peuplée au double courant d’hommes, 
qui coulait de la Méditerranée à l’Inde et de l’Inde à la 
Méditerranée. Le caravansérail, élevé à l’état de royaume, 
devint l’entrepôt des deux continents, où les autres tri- 
bus, restées encore nomades , allaient continuellement 
porter et chercher la richesse. 

Pendant des siècles et des siècles, Babylone engloutit 
incessamment dans son sein et revomit par ses portes 
géantes le commerce entier du monde connu . Elle acheta, 
elle vendit, elle épargna au transport qui partait de 
l’Inde ou du Nil, la moitié du chemin. La faveur de la 
nature qui l’avait tirée du néant continuait de dévelop- 
per la vie en elle, et, dans l’orgueil de sa reconnais- 
sance, elle arracha du sol l’oasis et la suspendit dans le 
ciel sur le piédestal infini de la terrasse de Sémiramis. 

Elle faisait plus encore. Pour consacrer religieusement 
cette rencontre de tous les peuples accourus de tous les 
vents de l’horizon à son hospitalité, elle leur donnait la 
chair de sa chair en communion. A certain jour de l’an- 
née, toute femme née du sang babylonien, allait s’asseoir 
en robe de fête sous le myrthe sacré de la déesse Milyta; et 
là elle attendait son heure en silence, le sein nu et le voile 
levé. L’étranger passait et laissait tomber sur elle, de son 
manteau, une pièce de monnaie. Elle reconnaissait à ce 
signal un nouvel époux, elle se levait et le suivait les 
yeux baissés. La reine de l’Euphrate pétrissait ainsi la 
race avec la race comme la grappe de raisin dans la cuve 
du vendangeur. L’humanité encore sensuelle semblait 
célébrer d’avance, dans cette pàque de débauche, sa pre- 
mière pensée d’unité. 

Babylone grandit en gloire tant que l’abondance de la 
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terre passa sur le bord de l’Euphrate. Mais quand le com- 
merce prit un autre chemin, la reine d’Orient tomba. 
Née de la caravane, ello mourut avec la caravane. 

Le sable aride, continuellement sillonné par le pied du 
chameau, semblait exhaler de lui-même la richesse. La 
race du Liban crut un instant que la terre du soleil levant, 
perdue dans l’inconnu, épanchait naturellement l’or de 
son sein , comme l’autre soleil épanche son rayon. Elle 
déclara, dans sa candeur, que le désert était un vaste 
trésor accumulé là-bas, au-delà de l’aurore, dans le der- 
nier lointain. Elle appela ce paradis d’opulence le 
royaume d’Ophyr. 

Le désert était, en effet, un trésor; car le sol nu, 
dévoré du soleil, qui n’avait jamais porté que des peu- 
plades et des nuées de sauterelles, errantes à l’image les 
unes des autres, par cette mystérieuse concordance que 
Dieu a partout établie entre la nature et l’humanité , 
était maintenant, grâce au commerce, le centre même 
de l’abondance. Or, qu’est-ce que le commerce? C’est le 
produit mobilisé, supérieur au produit inerte de toute 
la distance qui sépare le mouvement de l’immobilité. Le 
commerce est l’avénement de l’industrie à l’espace, un 
progrès de plus dans l’histoire. 

Mais l’expédition à dos de chameau était longue et 
semée de dangers. Elle transportait uniquement la 
denrée la plus précieuse sous le poids le plus léger : la 
cinnamone, la poussière d’encens, l’onix, la perle, l’étoffe 
impalpable tissée d’un souffle, l’huile de senteur, l’épice, 
l’ambre, la cannelle, la fourrure, l’or, le rubis, le dia- 
mant, l’escarboucle , la science, l’idée, l’industrie, la 
découverte, l’âme des choses enfin, qui suit toujours le 



Digitized by Google 




— 183 — 

produit d’un peuple, comme le parfum suit la fleur dans 
la main qui l’a cueillie. 

Le commerce du monde, réduit à ce système d’échange 
purement somptuaire entre deux civilisations, eût bientôt 
péri de stérilité, sans une nouvelle conquête. 

Alors l’humanité, inquiète sur sa destinée, regarda 
autour d’elle, et interrogea l’espace ; elle vit que du 
côté de l’Indus deux couloirs naturels légèrement in- 
clinés à l’ouest pénétraient profondément dans les terras, 
l’un jusqu’au Delta du Nil, l’autre jusqu’à la houehe de 
l’Euphrate. 

Que pouvait signifier ici cette mer intérieure qui , 
après avoir reçu le flot de l’Indus, allait chercher le cou- 
rant du grand fleuve de la Perse? Que pouvait dire là 
cette autre mer intérieure encore, lorsque après avoir 
battu de sa vague deux continents, elle poussait vers 
le Nil, sur le vent du désert, l’écho de son gémis- 
sement? 

Ce golfe d’Arabie si étrange , si merveilleux de dessin 
et de parcours, murmurait-il sourdement dans la pro- 
fondeur de ses eaux un oracle ? L’homme religieux devait 
être tenté de le croire en regardant le signe particulier 
que la Providence avait mis sur ce bras de mer, comme 
un destin. 

Le vent n’y soufflait pas, ici et là, d’un jour à l’autre 
par caprice ; il y régnait d’une manière constante, uni- 
forme, avec la régularité d’une saison. D’avril en octo- 
bre, il soufflait de l’Egypte; d’octobre en mars, il souf- 
flait de l’Indus, comme s’il avait à conduire et à ramener 
quelque panégyrie inconnue daas la même année. 

Je voudrais pouvoir ici en passant donner une pre- 
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mière page de la géographie inédite du progrès ; mon- 
trer , la mappemonde à la main , qu’à chaque étape, 
la civilisation avait sa place irrévocablement marquée 
sur la planète ; qu’elle pouvait être là et uniquement 
là, par le concours forcé des choses et pas ailleurs. 

Elle paraîtra d’abord dans l’Inde, où le climat devait 
la vêtir de sa chaleur , la nourrir de sa manne , lui 
épargner la moitié de la fatigue , et lui permettre de 
convertir cette économie de travail en science et en in- 
strument de conquête sur la nature, forgé par la science, 
et cet instrument forgé, elle émigrera ensuite avec plus de 
confiance dans sa propre force vers une autre contrée ; 
elle envahira le désert qui pouvait seul la mettre en com- 
munication avec la Méditerranée, et après cette invasion 
elle abordera cette série de mers internes qu’une main 
bienveillante avait creusées jusque sous son pied, comme 
une tentation à une autre destinée. 

Ouvrez la carte , regardez cette grande péninsule 
épisodique et dramatique, renfermée entre la Médi- 
terranée, la mer Noire, la mer Caspienne, le golfe Per- 
sique et le golfe Arabique, et dites-moi si une pareille 
contrée, placée dans des circonstances si incontestable- 
ment méditées et combinées entre elles, avec des formes 
si géométriques, si achitecturales en quelque sorte, n’est 
pas une contrée préparée, au jour de la création, pour une 
œuvre à part dans l’histoire ? Ce coin de l’espace est le 
nœud du monde ; il est, en substance, le monde entier. 

Je pourrais sans doute prouver plus complètement, 
je le sens du moins , à la preuve intérieure , impatiente 
dans mon esprit, cette complicité flagrante de la nature 
et de l’humanité. Mais l’immensité du trajet d’idées 
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que nous avons à parcourir précipite ma parole ; l’heure 
presse ; passons. Je me contente de dire qu'à force de 
regarder la mer d’Orient, chasser et ramener son flot, 
et la mousson souiller d’orient en occident, et d’occident 
en orient, comme le flux et le reflux de l’atmosphère, 
l’homme finit par soupçonner l’intention de la Provi- 
dence. 

Il frappa son front, et il en jaillit une nouvelle pensée. 
Et, un matin, le pasteur, assis sur la montagne, vit 
paraître au jour levant, comme la toile de la tente qui 
glissait sur la mer étincelante et emportait en fuyant le 
premier rayon du soleil. 

Et la ville de Tvr, la nouvelle reine des nations, 
sortit de l’écume du rivage couronnée de sou génie. 
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Il y avait A l’extrémité de l’Asie, en marchant vers 
l’Europe, une chaîne de montagnes qui tendait sa 
croupe arrondie en carène à la vague de la Méditerranée. 
C’était la chaîne du Liban. Une forêt de cèdres, contem- 
poraine de la Genèse , la recouvrait tout entière de la 
nuit profonde de ses rameaux. Un dieu nouveau , 
l’Hercule Tyrien, dieu du travail, habitait cette ombre 
mystérieuse agitée d’un perpétuel murmure. Le vent, 
sans cesse engouffré sous la cime gigantesque de l’ar- 
bre, courbée en pavillon, semblait répéter dans l'ail- 
le bruit de la Méditerranée. Quand la lame déchaînée à 
l’orage rebondissait avec fureur contre le rocher, la 
montagne frémissante sentait remonter le long de ses 
flancs, de feuille en feuille, la voix de la tempête. Cette 
voix augurale appelait l’arbre héroïque entre tous à 
descendre à l’appel de la mer, pour eu partager la desti- 
née. Elle cèdre agité, les cheveux épars, plié, mais in- 
vincible à l’effort du vent, aspirait d’avance le péril. 

L’homme mit la hache civilisatrice au pied du Liban. 
Il abattit le tronc religieux, dernier témoin de la création, 
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qui portait vingt siècles de sève enfermés dans son 
écorce. Il l’équarrit en forme de colonne et il attacha à 
cette colonne les flexibles arceaux de la membrure. Il 
recouvrit de planches la nudité du squelette et dans l'in- 
tervalle des jointures il versa le bitume. Il poussa ensuite 
la carène uu rivage et il tenta l'ablme. Le premier jour 
il laboura h la sueur de son iront la vallée d’écume. Il 
attacha la rame comme une nngeoireau flanc de la carène, 
et, penché sur son banc, il rama sans interruption d’un 
bout à l’autre du voyage. Mais le second jour, il comprit 
que le vent était un rameur naturel, qui emporterait 
sans effort le navire de l’autre côté de l’horizon. 

Il recueillit dans sa voile le courant de l’air, et poussé 
par un souffle, il traversa le désert mugissant que l’hi- 
rondelle seule pouvait franchir. Il mit le pied sur un sol 
de plus, et au bruit do la brise qui sifflait à travers la 
corde vibrante de la mâture , il lit sa seconde entrée 
triomphale dans l’espace. Il jeta d’une terre à l’autre, 
sur ce qui était autrefois l’impossible, la trace d’aigent 
de sa quille comme une ceinture d’alliance. Il unit l’Est 
à l’Ouest. Il conduisit l’Asie, endormie au balancement 
du flot, sur la côte d’Europe. Et le soir, lorsque après une 
journée de navigation, le nouveau conquérant d’une 
autre moitié de la planète regardait, du haut de la proue, 
dans la rêverie de sa victoire, la vague enflammée 
étinceler sur l’éperon de son navire, il voyait, au reflet de 
lueur marine, l’antique Amphitrite, humiliée et vaincue, 
courber en ondulant la tête sur son passage et fuir en se- 
couant l’écume de ses cheveux, dans un long gémisse- 
ment. 

La race phénicienne, armée de l’aile â la puissante 
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envergure qui traversait la mer de son vol, bâtit la 
ville de Tyr sur un îlot rattaché à la terre ferme par une 
étroite chaussée. C’était à cette heure troublée de l’his- 
toire, où le droit de guerre régnait dans toute sa splen- 
deur, une position inexpugnable contre toute tentative 
d’invasion. Au premier bruit du pas d’une armée, la 
population assiégée coupait sa digue et déchaînait sur 
l’ennemi le flot du brisant . 

Ainsi adossée au contrefort du Liban qui balançait sur 
sa tète d’inépuisables flottes en nature, défendue de 
face par la Méditerranée ; couverte sur les côtés par des 
défilés ; assise à égale distance de Thèbes et Babylone ; 
abritée enfin et recueillie dans son comptoir , la ville 
de Tyr couvait le monde de son regard. Elle rayon- 
nait sur la terre dans tous les sens par ses caravanes. 
Elle respirait la vie autour d’elle par tous les pores à 
la fois. Saba lui apportait l’encens sur sa procession 
de dromadaires. Jérusalem lui envoyait son froment, 
Palmyre l’étoile souterraine allumée dans les mines 
de Golgonde, Memphis le duvet léger de son coton 
qu’elle foulait à son métier, et colorait ensuite du 
rayon le plus vif tombé de la main de l’aurore dans une 
vapeur de printemps. Car le commerce provoque l’in- 
dustrie. La nation commerçante doit nécessairement 
fabriquer le produit qui paie l’échange ou solde l’appoint 
de l’échange. La cité Tyrienne comprit du premier 
jour cette loi de nature. Elle éleva son génie à la hau- 
teur de son commerce. Elle inventa le verre, elle sculpta 
l’oretl’argent. Elle perfectionna l’art de l’orfèvrerie. Elle 
tressa en collier la perle de l’ambre qui répand un par- 
fum d’amour sur le sein rêveur, embrasé de soupirs. 
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Elle inventa l’acier, elle perfectionna la science de l'ar- 
mure. Elle travailla l’ivoire ; elle enchâssa le rubis. Elle 
fila enfin l’étoffe la plus précieuse de l'Orient, et, pour 
la teindre , elle trouva au fond de la mer une larve ob- 
scure qui distillait dans sa coquille, sous l’algue de 
l’écueil, un sang plus précieux que le sang de Vénus. 

Et comme ce jour-là l’homme avait amassé dans sa 
substance une plus grande quantité de vie et reversé 
dans son corps la vigueur réunie du boeuf, du cheval, de 
l’âne, du dromadaire, du feu, du vent, du bois, du 
marbre, du fer et du granit; et que fort de toutes ces 
forces, désormais confondues et assimilées à sa propre 
constitution, il était un être centuplé au centuple de 
puissance, alors il exhala au regard et il étala sur son 
corps ce prodigieux accroissement de vitalité. Il aban- 
donna le tissu rayé de l’Egypte, reflet grossier du ta- 
touage. Il foula aux pieds ce haillon, premier manteau 
d’une infériorité d’existence. Il emprunta la plus écla- 
tante broderie de l'écharpe d’iris. Il suspendit la pour- 
pre à son épaule. Et roi de la terre jusqu’alors méconnu 
à lui-même, il marcha au soleil de la création, rayonnant 
d’une nouvelle existence, dans toute la splendeur de la 
royauté. 

La Phénicie tenait à la proue de ses flottes toute terre 
visible et invisible que la mer battait comme elle de son 
rhythme et enlaçait de son repli. Elle suivit celte voie 
irrésistible de l’espace qui parle au cœur de l’homme 
comme la voix même du destin. Elle marcha de con- 
quête en conquête, au hasard, sur la foi de l’inconnu, 
partout où le vent la poussait. Elle jeta de tous côtés de 
nombreuses colonies qui multipliaient à l’horizon la vie 
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de la métropole. Son innombrable population , inces- 
samment accrue par le commerce, étouffée sur son îlot, 
essaimait chaque année, emportée sous ses voiles, vers 
d’autres rivages. Elle colonisa ainsi, en passant, les îles 
de Crète, de Rhodes, de Chypre, les Sporades, les Cycla- 
des. Elle franchit le Bosphore, elle demanda à la Judée 
le passage de la mer Rouge, et poussant ensuite de plus 
en plus vers le couchant , elle relâcha en Sicile ; elle y 
bâtit les villes de Motya, de Soloès et de Panormus; elle 
mit pied à terre en Sardaigne, et, inclinant au midi, elle 
fonda sur la rive gauche de la Méditerranée une se- 
conde Tyr africaine, qui devait être Carthage, la métro- 
pole à son tour du commerce. 

De cette station avancée, elle reprit la route du cou- 
chant; elle aborda une péninsule pétrie d’or, qui suait 
l’or par tous les pores du sol, le couvait dans toutes les 
montagnes, le roulait dans tous les fleuves, le répandait 
dans toutes les vallées. Elle conquit cette naïve Hespérie, 
insouciante de sa richesse; balaya la population de la 
vie au soleil ; la plongea vivante dans un gouffre de 
ténèbres et l’envoya au fond de la terre arracher le 
minerai parcelle à parcelle. L’Espagne avait méconnu 
le prix du trésor qu’elle portait dans ses entrailles. Elle 
avait dédaigné cette munificence gratuite de sa géogra- 
phie. Elle expia de son supplice cette ignorance. Un 
autre jour, mieux instruite, elle passera la mer à son 
tour et reportera sur un autre peuple son expiation. 

Et la Phénicie, la voile toujours ouverte, dans son 
impatience de l’espace , trouva enfin , devant elle , la 
porte mugissante de l’Océan, gardée par le reflux. Elle 
entra hardiment par ce passage de mystère dans ce nou- 
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vel inconnu. Elle contourna l’Espagne, elle assit la ville 
Je Gadès, comme Tvr, sur un Ilot rattaché à la terre 
ferme |>ar une jetée. Elle sema de droite et de gauche 
les villes de Tartessus, de Calpé, de Ma laça et d’His- 
palis. Et lorsqu’elle eut échelonné sur sa route et 
assuré pour son retour une série d’étapes, elle re- 
monta l’Océan vers le nord, et côtoya un continent 
barbare peuplé de sauvages. Elle traversa, à l’extrémité 
de ce continent, comme le détroit d’une nouvelle mer 
blafarde et enveloppée de brouillards, elle aborda une 
Ile écumante couverte de forêts, et pénétra à quelques 
lieues dans l’intérieur, par ce large fleuve aux rives plates, 
répandues en lagunes. Elle trouva là quelques cahutes 
enfouies dans la vase, au milieu des roseaux. Elle de- 
manda aux naturels le nom de cette terre frappée de 
stérilité, ils l’appelaient Elle de Tinn, et de ce fleuve 
désert , ils l’appelaient la Tamise. Elle leur acheta quel- 
ques lingots d’étain, leurs seuls trésors, et re|>artit aus- 
sitôt, en saluant d’un regard do pitié cette atmosphère 
lugubre, noyée d’une perpétuelle vapeur d'hiver. Elle 
remonta la Baltique jusqu’à la hauteur d’Elgoland, ra- 
massa l’ambre que la lame vomissait sur la grève, et 
regagna, les mains pleines, l’ombre du Liban. 

Elle rapportait l'or de son voyage, et avec l’or, comme 
vous allez voir, un immense progrès. Jusque-là l’homme 
avait directement échangé, troc pour troc, le produit con- 
tre le produit. Il payait l’habit avec le mouton, l’armure 
avec l’amphore. Chacun dans ce système devait néces- 
sairement amener et présenter la valeur échangeable, en 
nature, sur le marché. Cette théorie primitive de trans- 
action portait en elle une inextricable complication de 
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transports et de dépenses. Le produit vivant ou fabriqué, 
un cheval, par exemple, ou un bouclier, repoussait jus- 
qu’à l’idée de fraction et de mesure. La plus grande 
valeur , par cela même qu’elle était indivisible, ne pou- 
vait, sans sacrifier une partie d’elle-même, acquérir une 
moindre valeur. 

Et ce n’est pas tout encore. Pour écouler, pour placer 
une denrée, le producteur de la main ou de la charrue 
devait trouver autour de lui le besoin immédiat qui cor- 
respondait à sa denrée et avoir à son tour le besoin 
actuel qui correspondait à la denrée de son client. De 
sorte que le commerce dispendieux de transport, lourd 
de mouvement, pesé au plateau d’une fausse balance, 
faute d’uu commun diviseur, était l’échange du fortuit 
contre le fortuit , de l’instantané contre l’instantané , 
l’enchère à brusque échéance, la seconde vendue contre 
la seconde, l’inépuisable variété de l’impossible, accu- 
mulée dans une seule impossibilité. 

Que fallait-il donc pour soustraire l’échange à cette 
fatalité de nature qui le tenait étroitement fermé dans 
l’espace et dans la durée? Il fallait d’abord découvrir une 
matière première universelle d’utilité, qui contînt pré- 
cieusement en elle, comme un génie, le plus grand nom- 
bre d’usages. Il fallait que cette substance divisible à l’in- 
fini, et précieuse jusque dans une molécule, condensât la 
plus grande valeur possible, sous le plus léger volume, 
pour être aisément mobilisée et transportée d’une contrée 
dans une autre patrie. Il fallait encore que cette essence 
même de la richesse fût incorruptible, inaltérable à la 
rouille du temps, et qu’aujourd’hui, demain, à travers 
les peuples et les hivers, la main qui la portait, la main 
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qui la gardait, lui retrouvât toujours le même poids, la 
même utilité; il fallait, eniin, que toute nation de la 
terre reconnût par une sorte de conspiration, et acceptât 
unanimement la principauté unique de cette valeur sur 
toutes les autres créations de l’industrie, et que partout 
où le produit souverain paraissait, la multitude entière 
des races barbares ou civilisées, accourût le saluer et 
solliciter l’échange. 

Un métal seul pouvait suffire à cette destinée, et l’or 
était ce métal. Le plus dense et le plus malléable à la fois 
entre les métaux, il pouvait, par sa solidité et sa duc- 
tilité, participer à toutes les formes, à toutes les indus- 
tries. Le plus insaisissable à la destruction et le plus 
éclatant de couleur, il pouvait, sans perdre aucune fa- 
culté, attendre le passage de l’occasion et tenter par son 
éclat la main qu’il n’aurait pas séduite par son utilité. 

La Phénicie devina le mystère divin de l’or et inventa 
la monnaie. A dater de ce jour, le consommateur qui 
voulait acheter un produit, échappa à l’obligation de 
traîner péniblement un produit équivalent sur le mar- 
ché, et d’échanger un besoin actuel contre un autre 
besoin actuel aussi. Il porta son or à sa ceinture, et une 
pièce à la main, il acheta la denrée qui lui était néces- 
saire sur le moment. Il n’y eut plus sur la vente ou sur 
l’acquisition ni perte, ni déchet. L’or étant divisible et 
gradué par monnaie, il acquittait mathématiquement 
toute quantité appréciable de valeur. Il nivelait l’é- 
change; il le ramenait à une commune formule. 

Et le vendeur qui avait cédé, pour n’importe quelle 
quantité de monnaie, une marchandise souvent précaire 
et destructible, si elle n’était pas consommée du jour au 

13 
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lendemain , emportait à son tour dans son foyer cette 
marchandise transfigurée et radieuse, indestructible et 
immortelle désormais. L’œuvre de son industrie avait 
passé dans l’or par une mystérieuse métempsychose et 
en avait revêtu l’incorruptibilité. La valeur du produit 
depuis longtemps consommé qu’il avait vendu, était tou- 
jours là, intacte et présente, pesée et comptée atome par 
atome. Il pouvait l’évoquer à son gré, en toute circon- 
stance, la ressusciter au soleil, la permuter contre une 
autre valeur, la dépenser, enün, à l’heure seulement de 
la nécessité. L’or avait nivelé l’échange, il nivela encore 
le besoin. 

Du moment que l’homme tint là, sur son doigt, dans 
une simple parcelle de métal, le prix toujours disponible 
et inaltérable d’une consommation éventuelle qu’il pou- 
vait indifféremment choisir à sa volonté, il retira, cha- 
que jour, de sa dépense, une part de consommation pour 
la convertir en monnaie. Il connut l’épargne. Il préleva, 
goutte à goutte , miette à miette , sur sa faim et sur sa 
soif, la dispense de la faim et de la soif à venir. Il amassa 
toutes les économies périssables et insensibles, qui ne 
pouvaient prendre d’elles-mêmes un corps, il les trans- 
forma au fur et à mesure en grains d’or, au creuset de sa 
prévoyance, et il les incarna sous une effigie pour des 
siècles de durée. La privation ajoutée à la privation avait 
produit l’épargne; l’épargne accumulée sur l’épargne 
produisit le capital. Le capital remplaça le jeune, forme 
négative de l’économie. 

Si l’or n’avait jamais paru sur la terre, pour appeler, 
retenir, revivifier et immortaliser toute production et 
toute prévoyance humaine dans sa propre substance, 
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l’homme interdit à l’économie eût nécessairement dé- 
voré sur sa table jusqu’au dernier épi de chaque mois- 
son. Le père, déshérité le premier par l’aieul, eût 
légué à sa descendance la même pauvreté. Il eût con- 
sommé, et voilà tout, sans laisser après lui d’autre 
vestige que le souvenir du besoin satisfait. Mais l’or, ce 
messager divin de rédemption, vint lui conseiller, bien 
plus, vint lui enseigner l’épargne. 

Or, qu’est-ce que l'épargne? C’est la consommation 
possible dans le présent reportée sur l’avenir. La con- 
sommation est la jouissance immédiate évoquée, éva- 
nouie dans l’acte même de la jouissance. Elle possède à 
peine la minute. L’épargne, au contraire, est une con- 
sommation ajournée que le temps emporte avec lui de 
génération en génération. Elle possède la perpétuité. 
Elle conserve toujours [tendant son voyage à travers les 
années son droit acquis à une jouissance. Mais cette jouis- 
sance une fois cueillie, son droit est épuisé, elle passe, 
payée par un nouveau travail, dans la main d’un autre 
économe. 

L’épargne ou la jouissance substituée est donc supé- 
rieure à la simple consommation ou à la jouissance sur 
place, de tout l’intervalle qui sépare l’inconstance de la 
durée, la gloire de l’action. L’action est l’œuvre du 
moment engloutie dans le moment. La gloire, nous 
l’avons dit, est l’œuvre durable qui retentit de sa place 
dans le temps, sur tous les siècles à la Ibis. L’épargne 
est une gloire aussi. Elle est l’humble immortalité de 
chaque famille. Elle met les siècles dans une larme 
métamorphosée en monnaie. Le jour où le plus pau- 
vre aïeul, perdu dans la nuit de sa misère, a immolé 
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chaque jour en lui un besoin et transfiguré ce besoin 
immolé en économie, ah ! ce jour-là, je vous le jure 
par le progrès vivant, il a convoqué à l’hospitalité de 
sa table, comme autant de contemporains, ses enfants 
encore ensevelis dans les limbes , et les enfants de ses 
enfants, il est monté en puissance d’être, il est entré, 
son obole à la main, dans son éternité. 

Où donc est le cantique de bénédiction qui t’a jamais 
célébré, or immaculé, métal royal, bienfaiteur caché, 
confident muet de Dieu dans ses desseins sur l’huma- 
nité, àme matérielle du monde, incarnée dans la splen- 
deur du rayon, poussière divine, étincelle du soleil 
tombée sur la terre dans un jour d’amitié pour notre 
destinée, ô toi qui reçois dans ta libre et embaume de 
ton incorruptibilité chaque heure du travail de l’homme, 
chaque heure de sacrifice, qui les reçois et les restitues 
religieusement de père en bis aux dernières générations, 
qui provoques dans le cœur fort la sublime cupidité du 
dévoûment, qui donnes à la vertu du foyer son auréole, 
qui ouvres la porte du temps devant le pas du travail- 
leur, qui reverses notre vie à jamais perpétuée dans ta 
perpétuité sur la vie de nos enfants, qui unis d’une 
•chaîne indissoluble les morts et les vivants , qui portes 
l’éternité écrite dans l’exergue de ta monnaie , ô sau- 
veur, ô immortel ! J’ai beau chercher sur la lèvre des 
poètes l’hosanna de reconnaissance chanté à ta gloriûca- 
tion, les poètes, ces intimes de Dieu pourtant, ont passé 
à côté de toi, et ils t’ont maudit. Ils ont ignoré ta gran- 
deur, et, sous leur doigt, la corde de leur- lyre, trempée 
de ta céleste essence, a rendu contre toi le son de l’in- 
jure. Mais, pendant que l’esprit de l’homme te calom- 
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niait, sa main plus intelligente te cherchait toujours à 
travers l’anathème. 

Tu as élevé le travail accumulé sur le travail jusqu'à 
son apothéose. Tuas engendré saintement, dansune mys- 
tique conception , le capital rédempteur, ce messie né 
d’une privation, d’une vierge aussi; et par le mérite de 
ce fils divin, de ce pieux immolé, tu as retiré l’homme 
delà misère, tu l’as racheté de sa servitude; tu l’as mar- 
qué du signe d’élection et introduit au parvis de l’intel- 
ligence. Mais je ne veux pas prendre le pas sur le temps; 
je signerai à son heure chacun de tes bienfaits. 

La civilisation phénicienne avait inventé la monnaie ; 
et l’industrie, mobilisée, éternisée dans chacune de ses 
productions, avait débordé de l’étroite clôture du lieu et 
du moment sur tous les temps et sur toutes les contrées. 
Après cette grande découverte, la Phénicie trouva encore 
sur son chemin une autre inspiration qui semblait la 
mystérieuse symétrie de la monnaie : elle créa l’écri- 
ture. 

Jusqu’au jour de l’écriture, la pensée, réduite à la 
voix pour toute communication, rayonnait à peine h la 
circonférence invisible que la parole traçait en fuyant sur 
l’atmosphère. Elle mourait où la vague du son mourait. 
Une minute l’entendait, la minute suivante l’ignorait. 
Un homme avait parlé, la foule cherchait encore dans le 
vent la trace du discours. Le vent avait passé, emportant 
avec lui le discours à l’oubli. 

Le révélateur cherchait à retenir l’idée incessamment 
évaporée avec sa parole. Il la déposa d’abord dans l’oreille 
d’un confident de son génie assis à son côté. Pour graver 
plus profondément cette écriture orale en quelque sorte 
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sur la page vivante de la mémoire, il la scella dans le 
moule inflexible de la poésie. Toute pensée prenait alors la 
forme du vers, la science comme la chronique, la législa- 
tion comme la théogonie. C’était le temps d’Orpliée et de 
la muse Mnémosyme. L’inspiré dictait ou plutôt chantait, 
et le rapsode, suspendu à la lèvre du chantre, enregistrait 
la strophe errante dans son souvenir. L’œuvre, composée 
par celui-là et conservée par celui-ci comme par un livre 
parlant, traversait ainsi le temps, renvoyée d’écho en 
écho, d’une génération à l’autre génération. 

Mais la mémoire était bornée, et la science, réduite à 
l’hospitalité de la mémoire, était bornée aussi et murée 
dans le cercle étroit de l’initiation, lorsqu’un jour de 
grâce, l’homme, toujours en peine d’espace et de durée, 
trouva le secret de noter le son de la voix et de le fixer 
par un signe sur la table d’ivoire ou sur la feuille de 
papyrus. Ce jour-là le Verbe fait chair revêtit un corps 
visible au regard. Le génie, perpétué par la lettre, distri- 
bué à l’intelligence , indéfiniment échangeable et trans- 
missible, parla universellement, impérissablement au 
genre humain tout entier comme à son auditoire. Il 
interpella d’avance, du fond de son siècle, la postérité de 
la postérité, présent partout, contemporain partout, res- 
suscitant partout autant de fois qu’il trouvait sur son 
passage, dans sa rapide évolution, un doigt sympathique 
pour dérouler le feuillet immortel chargé de sa parole. 

L’or était devenu le lien du travail avec le travail dans 
la durée; l’alphabet devint à son tour le lien de l’esprit 
avec l’esprit, et de même que la monnaie tombée de la 
main de l’ancêtre, allait sans cesse à travers les âges ra- 
cheter une vie de la misère, l’écriture, envolée au souffle 
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de l’histoire, alla sans cesse retirer une àme de l'igno- 
rance. 

La Phénicie avait agrandi l’espace de toute la lon- 
gueur du sillage de ses navires, elle avait en même 
temps découvert la double forme d’unité, l’écriture et la 
monnaie, destinée à relier entre elles toutes les distances. 
Elle ne devait pas sans doute tirer de l’écriture tous les 
mystères divins que la lettre contenait dans sa ligne caba- 
listique, comme l'horoscope d’un nouveau génie. Mais 
elle avait fait dignement sa journée, elle pouvait entrer 
dans son repos, line autre civilisation allait la relayer au 
nord de la Méditerranée. L’Asie avait abdiqué l’huma- 
nité dans la main de l'Europe. I,a Grèce montrait déjè 
au-dessus du cap Sunium son front de marbre effleuré 
par le matin. 
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La Grèce, déployée en forme de calice sur la Médi- 
terranée, et rattachée au continent par la tige étroite de 
l’isthme de Corinthe, flottait à l’extrémité de l’Europe, 
comme une fleur épanouie à la poussière d’idées que 
le vent soufflait de l’Afrique et de l’Asie. 

L’esprit civilisateur qui prépare toujours d’avance une 
hôtellerie à la pensée, avait admirablement disposé 
l’ancienne Hellénie pour une réprésentation plus ani- 
mée du drame de l’humanité. 

Fermée au nord par le défilé des Thermopyles qui la 
protégeait contre l’invasion; enlacée d’une triple mer 
qui la berçait au murmure de trois continents; creusée 
de golfes qui promenaient plus avant dans ses plaines le 
chœur des Néréides; couverte de montagnes harmo- 
nieuses qui versaient des rivières à peine larges comme 
le saut du bélier, baignée d’une température amicale 
qui la caressait de ses rayons , la Grèce était une vo- 
luptueuse salle d’étude au soleil, où l’intelligence, abri- 
tée et libre, pouvait rêver en paix à l’ombre du laurier- 
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rose, et préparer, sous l’inspiration du paysage, une 
nouvelle civilisation. 

L’homme affaissé dans l’Orient sous le poids de sa dis- 
proportion avec la nature, relève ici le front pour saisir 
corps à corps sa rivale et la soumettre à sa puissance. La 
nature abaissée à son niveau et réduite à sa taille, le pro- 
voque à la lutte sans le décourager de la victoire. 

L’Asie est exclusivement, d’une contrée h une autre, 
plaine ou montagne. La plaine est la léthargie du sol qui 
assoupit la pensée de sa contagion. Ouverte de tous co- 
tés, elle appelle la conquête, et avec la conquête, la 
main de fer du despotisme. La montagne sépare la po- 
pulation par des précipices, isole l’humanité dans la 
barbarie , disperse les tribus par ruches sur les sommets 
du rocher et engendre l’anarchie. 

La Grèce, au contraire, colline et vallée h la fois, ar- 
tistement modelée en creux et en relief, partageait la po- 
pulation par province, sans enfermer chaque peuplade 
d’une infranchissable clôture, et combinait ainsi dans sa 
géographie, la diversité avec l’unité. 

Elle résistait, par la contexture heurtée et brisée de 
son sol, à l’absorption de sa race dans une seule monar- 
chie. Et cependant, par l’intimité naturelle de toutes les 
parties de son territoire, serrées les unes contre les 
autres, et entrelacées les unes aux autres, elle ramenait 
ses cités éparses à une seule pensée de fédération. Sa na- 
tionalité mobile portait sur plusieurs nations comme la 
voûte multiple du pont sur plusieurs arches à la fois. 

Une main prévoyante avait approvisionné cette terre 
d’élection de toutes les richesses. Elle avait couvert la 
montagne de forêts qui appelaient l’homme dans le vent 
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pour aller tenter la mer sous la conduite de son génie. 
Elle avait enfoui dans les flancs de ses minas l’or de Tha- 
sos et l’argent de Laurium. Elle avait déposé sous le ro- 
cher de Paros le marbre immaculé qui attendait le souffle 
du génie pour revêtir la statue de sa splendeur. 

Enlin, par un mystérieux retour de la civilisation sur 
elle-même, qui semblait vouloir résumer tous les progrès 
antérieurs dans un dernier progrès, la Grèce reprodui- 
sait, territoire par territoire, chaque période de l’huma- 
nité. 

La Messénie laborieuse promenait la charrue sur son 
fertile guéret. L’Arcadie verte et fraîche paissait le trou- 
peau, à moitié endormie au bords de l’eau courante dans 
le rêve d’une perpétuelle idylle. L’Attique aride et blan- 
chie au soleil , inondée de la végétation poudreuse de 
l’olivier comme d’une écume envolée de la mer sur l’Hy- v 
mète labourait la vague de la proue de son vaisseau. La 
Thessalie, âpre et guerrière, conduisait sa cavale au soleil 
levant, pour que, fécondée par le rayon, elle portât une 
âme de feu dans le combat. 

Ainsi, la Grèce, partout accidentée, ombragée, arrosée, 
enveloppée d’une ceinture de Cyclades, sirènes flottantes 
sur le chemin de l’Orient, qui appelaient la voile vers la 
pleine mer, était, au jour de Dieu, une patrie active, 
dramatique, mobile, inquiète, qui, par la ligne flexible 
et richement articulée de sa frontière , par la grâce et la 
paix de sa nature, par la limpidité de sa lumière, la dis- 
tribution morcelée de sa race en diverses cités, par la 
richasse de son territoire, par la multiplicité de ses ports, 
de ses mines, de ses productions et de ses aptitudes, pro- 
voquait l’homme, par toutes las voix de l’air et de la terre, 



- 203 — 



à la pensée, au travail, à la liberté, à la spontanéité, h l’ini- 
tiative, à la poésie, à l’analyse, à la concurrence, k l'ému- 
lation, k l’action et à la réaction de chacun sur tous et de 
tous sur chacun, à la diversité et à l'originalité d'inspira- 
tion. 

La caste avait été, dans l’ancienne Hellade, comme 
dans l’Inde, comme dans l’Egypte, comme partout, la 
forme primitive, rigoureuse de la société. 

Et, en effet, pour nourrir une nation, il faut telle ou 
telle somme de lbn-e musculaire dépensée sur le sol et 
convertie en subsistance. Lorsque la civilisation naissante 
épelle encore la première ligne de sa préface, qu’elle a 
tout à conquérir sur la nature , le champ, la maison, le 
chemin , la hache , la charrue , le troupeau , la collabo- 
ration du quadrupède, l'immense corps supplémen- 
taire, en un mot, au muscle invincible de sa création et 
de son industrie , alors la somme tout entière de la 
main-d’œuvre humaine infatigablement prodiguée sur 
la terre, du vieillard à l’enfant, sufiit à peine à nour- 
rir la cité. Si cette obligation de travail universel avait 
indéüniment pris k chacun jusqu’à sa dernière minute, 
l’humanité aurait à jamais vécu dans le gémissement, le 
front courbé sur le sillon . 

Mais l’homme ne défriche pas deux fois son champ, ne 
creuse pas deux fois son chemin, ne plante pas deux fois 
l’olivier, ne bâtit pas deux fois sa maison. Or, à la lin de 
chaque siècle, la dispense du travail à faire par le travail 
déjà fait, retournait en loisir à une nouvelle génération. 
Cette nouvelle génération traduisait ce loisir en pensée. 
L’histoire était une perpétuelle métamorphose, homme 
par homme, en classe pensante, de toute la main- 
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d’œuvre accumulée heure par heure dans la société. 

Ce legs des morts aux vivants étant d’abord excessive- 
ment réduit, le nombre des âmes nées à l’intelligence 
était aussi excessivement restreint. La caste marqua cette 
date du progrès. Dans cette civilisation encore rudimen- 
taire, une imperceptible minorité pouvait seule penser : 
le reste travaillait à la sécurité de cette élite. 

La Grèce organisa donc primitivement la société en 
quatre classes invariablement désignées par leur nais- 
sance à certaines fonctions. Thésée divisa les habitants 
de l’Attique en Eumolpides, hommes du sacerdoce, en 
Eupatrides, hommes de guerre, en Géomores, hommes 
de glèbe, et en Démiurges, hommes de métier. Il con- 
centra exclusivement la plénitude des pouvoirs dans les 
mains des Eupatrides, et l’élection des hiérophantes dans 
les mains des Eumolpides. Il ferma la cité aux deux 
autres classes et leur refusa la prêtrise. 

Mais le flot toujours montant de l'activité humaine, 
et par l’activité de la richesse, souleva, du fond de la 
multitude excommuniée et ténébreuse, une plus forte 
masse d’aisance, et avec l’aisance une plus nombreuse 
initiation à la pensée. La caste, submergée de toutes parts, 
croula au bruit des révolutions. La démocratie introdui- 
sit plus d’élus à la souveraineté et dispersa la religion 
dans plus d’intelligences. 

L’humanité élargie en puissance élargit à son tour le 
cadre trop étroit de la société. Elle le recula à la distance 
de l’esclavage. Or l’esclavage était, comparativement à la 
caste, un système d’inégalité réduit de moitié par la 
munificence de l’histoire. Il était un progrès. 

La cité grecque avait sur la place publique un comp- 
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loir en plein vent, le péribole où des hommes allaient 
vendre d’autres hommes aux enchères. Ils étalaient habi- 
lement au regard leur denrée. Ils l’arrosaient d’huile 
des pieds à la tête ou la recouvraient de riches étoiles. 
Ils entremêlaient la laideur et la beauté pour faire res- 
sortir la grâce de Ganymède par la difformité d’Esope. 
Ils la montraient au bout d’une baguette, vantant chaque 
tête à haute voix et la nommant d’un nom d’emprunt 
impersonnel et comniun aux autres tètes du troupeau. 

Lorsque l’esclave acheté au péribole entrait pour la 
première fois dans la maison de son maître , il allait 
s’asseoir devant la pierre du foyer. La mère de famille 
lui répandait sur la tête une corbeille de figues et de 
gâteaux en murmurant cette formule : Que Dieu soit 
loué et que cette dépense ne soit pas perdue. Après ce 
baptême de servitude, elle lui donnait une ceinture de 
toile, un bonnet de cuir, une paire de sabots, et l’en- 
voyait ensuite à l’écurie humaine donnir avec le reste 
du bétail. 

A dater de cette heure, il était l’esclave de la maison, 
c’est-à-dire un je ne sais quoi, un outil, un bloc de chair, 
un membre ambulant, animé à distance par une autre 
volonté , agité, remué par le commandement comme 
avec la main, inerte, passif, mort dans son esprit à la 
réflexion et à la détermination, muselé lorsqu’il servait 
le repas, fouetté lorsqu’il languissait au travail, enchaîné 
lorsqu’il oubliait la consigne, marqué au front lorsqu’il 
fuyait, traîné, enfin, à la voirie lorsqu’il venait à mourir. 

Chassé par la philosophie elle-même des rangs de 
l’humanité, il était simplement un corps, aux yeux 
de la législation. Ce corps n’avait qu’un seul droit, 
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qu'un seul mode d’existence, manger et servir. 11 aimait 
pour le compte du maître , si on pouvait appeler cela 
aimer. Son accouplement appartenait à autrui jusqu’à 
la dernière génération. 

Acheté, vendu, cédé, rétrocédé, donné, légué, saisi, 
transmis, comme tout autre meuble de la maison, perpé- 
tuellement promené et ballotté d’un caprice à l’autre , 
obéissant par nature, il était incapable de toute distinc- 
tion entre le bien et le mal, la vérité et l’erreur. Lorsque 
le juge l’appelait en témoignage , il lui appliquait la 
torture, par la raison que, l’esclave étant exclusivement 
un corps, la douleur seule , cette voix de la chair , pou- 
vait crier la vérité. 

Nulle trêve à sa destinée, nulle espérance devant son 
regard. Il pouvait uniquement sortir de la servitude par 
la mort, c’est-à-dire l’évanouissement dans le néant, car 
il n’y avait pas d’àme chez l’esclave, et par conséquent 
de Dieu pour recevoir cette àme à la porte de l’immor- 
talité. 

Il devait éternellement, de l’enfance à l’agonie, por- 
ter à l’ombre ou au soleil le poids de tous les travaux ; 
à la campagne : labourer, semer, planter, moissonner, 
garder le troupeau ; dans la mine : extraire le métal , le 
porter, le fondre, le couler, le forger, le polir ; à la ville : 
bâtir, fabriquer, scier, ciseler, tourner, tisser; dans le 
ménage : balayer , moudre la farine, chauffer le four, 
cuire le pain, accompagner le maître à la promenade, 
lui tenir le soir la lanterne, et le jour l’ombrelle. Il ser- 
vait à tous les besoins et à tous les plaisirs de la maison. 
La matrone athénienne, déjà effleurée par les années, 
faisait asseoir à ses côtés deux radieuses acolytes achetées 
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«u péribole pour revêtir aux yeux de son mari une beauté 
de reflet. 

L’Etat avait aussi comme chaque particulier ses escla- 
ves de l’un et l’autre sexe, consacrés aux travaux et aux 
plaisirs de la cité. Solon donna à la ville d’Athènes 
quatre cents esclaves ioniennes qui enseignèrent à la 
jeunesse la science brûlante qu’elles avaient puisée au 
voluptueux séminaire de Milet. 

Le magistrat votait, au jour du danger, une jeune 
tille à Venus. Cette hostie parée de colliers, vivait sous 
la protection de la bonne déesse. Elle prenait , dans sa 
servitude sacrée, le nom de prêtresse, de Hiérodule. 
Elle avait sa fête, sa place marquée dans la liturgie. Elle 
portait la corbeille dans la procession , et présentait à 
l’idole l'offrande des lidèles. 

La femme esclave pouvait seule atteindre, par la pro- 
fanation de sa beauté, h cette apparence de rédemption. 
En réalité, elle échangeait une servitude pour une autre 
servitude, la corvée de la domesticité pour la corvée de 
la débauche. L’homme esclave, au contraire , demeu- 
rait à perpétuité rivé à la pierre de la muraille par un 
invisible anneau plus indestructible que l’airain. A peine 
pouvait-il attendre de loin en loin l’avare faveur d’un 
atïranchissement. Mais la franchise était une loterie des- 
tinée à tromper l’esclavage, une hypocrisie de liberté, la 
liberté sous tutelle, la captivité sur j»aroIe, adoucie seu- 
lement par le privilège d’aller et de venir 

L’alFranchi devait élire son domicile, à proximité, 
sous la main de son patron. Son patron conservait tou- 
jours sur lui une partie de sa puissance. A la plus légère 
infraction du devoir de ciientelle, il pouvait lui intenter 
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l’action (l’apostasie. L’apostasie replongeait l'affranchi 
dans la servitude. 

Et cependant, cet homme maudit et réprouvé faisait 
de sa souffrance et de son humiliation l’immortelle et 
resplendissante civilisation d’Athènes. L’omhre gémis- 
sante de l’esclave erre continuellement autour de la frise 
brisée du Panthéon, réclamant sa part de mérite dans 
l’œuvre du génie. Payons-lui cette part en compassion à 
la fois et en bénédiction. A ce moment sévère de pau- 
vreté, il a pris sur sa tète la plus pesante obligation de 
travail. Il a restitué ainsi à une plus nombreuse élite la 
faculté de la pensée. Il a introduit sur la scène de l’his- 
toire la démocratie de l’intelligence. 

La maison athénienne, grâce à son dévoûment forcé, 
n’était plus l’habitation primitive du siècle d’Homère, 
uniquement composée d’une vaste cella, où l’amphore, 
la coupe, la lance, la provision, la table, la couche 
nuptiale, la pierre du sacrifice, étaient pêle-mêle entassées 
sur la même espace. La vie humaine avait crû en force 
et en étendue ; elle élargissait à la mesure de sa nouvelle 
taille le pli de sa ceinture. 

Sa demeure était bâtie en forme de cloître, autour 
d’une cour arrosée par une fontaine ou par une citerne. 
Cette cour était entourée sur ses quatres faces d’une ga- 
lerie couverte, qui offrait aux promeneurs, selon la sai- 
son, l’ombre ou le soleil. Une longue série de cellules, 
indépendantes les unes des autres et fermées d’un simple 
rideau, débouchaient pas à pas sur la galerie. La plus 
grande de ces cellules était la salle du festin. 

Là brillait dans tout son éclat, rangée en ordre sur 
l’ébène et le cyprès, l’innombrable constellation des vases 
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d'or et d’argile aux formes variées, aux flancs harmo- 
nieux, qui tous, ciselés ou peints, racontaient au regard, 
par un chef-d’œuvre, l’histoire d’un héros. Au-dessus de 
ce firmament de l’art , la clepsydre coulait goutte à goutte 
et marquait, par la chute de l’eau, la chute de la mi- 
nute. 

La civilisation avait d’abord pris l’ombre muette et 
insensible pour mesurer l'heure pauvre et confuse de la 
première cité. Elle prenait maintenant le mouvement et 
le bruit pour mesurer l’heure plus pleine et plus vivante 
de l’humanité. 

L’appartement de la femme, le gynécée était relégué, 
enseveli à l’extrémité de la maison. Le mari l’y condui- 
sait solennellement sur un char au jour des fiançailles et 
il brûlait ensuite l’essieu. La leçon était transparente sous 
la discrétion de l’allégorie. I,a femme ne devait plus 
franchir le seuil de la maison nuptiale où elle venait 
d’entrer. 

— Ecoute, lui disait le lendemain son mari ; assieds-toi 
à ma droite, et apprends de ma bouche ton devoir. Après 
avoir délibéré, moi pour moi, et tes parents pour toi, 
je t’aie choisie, de même que les tiens m’ont choisi. Tu 
fais partie désormais de mon existence. Voici mon inten- 
tion : 

Tu te lèveras chaque matin avec l’aurore pour réveil- 
ler les esclaves, tu mesureras leur travail, tu surveilleras 
leur activité, tu rangeras les meubles de la maison, tu 
secoueras la poussière de mes habits, tu pétriras, les bras 
nus jusqu’au coude, la fleur de la mout ure, pour entre- 
tenir par l’exercice la vigueur de ta jeunesse ; tu te sou- 
viendras enfin que l’ombre est ta destinée. Ta gloire 

14 
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consiste à être inconnue ; tu es née du mystère : ta vie 
appartient à l’oubli. 

Ainsi condamnée à la réclusion et à l’obscurité, muette 
et inaperçue à l’intelligence, la femme affranchie dans 
son corps, esclave dans son âme, était une transition vi- 
vante entre la liberté et la servitude. Elle ignorait l’art, 
la musique, l’écriture, la poésie. La porte du banquet, 
du spectacle lui était fermée. Sa vie morne et monotone 
coulait sous la voûte épaisse du gynécée, comme une eau 
souterraine , en étouffant son murmure. Elle n’avait 
aucune intimité de cœur ou de pensée avec son 
mari. 

— Dis-moi, est-il une créature sous le soleil, deman- 
dait le philosophe à l’ Athénien, qui touche de plus près 
que ta femme à ton existence? 

— Non. 

— Est-il encore une créature à qui tu adresses moins 
souvent la parole? 

— Non, répondait toujours l’ Athénien. 

Cette réponse traduit d’un mot le mélancolique veu- 
vage de la femme dans le gynécée. Elle vivait séparée de 
la pensée de son mari par un gouffre aussi profond que 
le tombeau. La déesse gardienne de son chevet était la 
Vénus chaste le pied posé sur une tortue, apothéose mys- 
tique de l’immobilité. L’épitaphe gravée sür son tom- 
beau était une bride, glorification posthume de la tacitur- 
nité. Enfin l’âme du lâche passait dans le corps de la fem- 
me à la seconde naissance. 

Et pourtant, malgré cette injure à la nature, la femme 
avait grandi en dignité. Elle appartenait à un seul mari. 
Sa part d influence n’était pas réduite de toute la part 
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que l’épouse multiple de la polygamie preuait dans ta 
famille. Elle n’était plus une partie éparse, elle était 
l’unité même du ménage. Elle avait exclusivement l’ad- 
ministration du foyer. Elle commandait à l’esclave. Elle 
faisait l’apprentissage de la volonté. Elle commençait à 
comprendre la prévoyance. Elle avait une œuvre per- 
sonnelle dans la maison. Elle comptait devant son mari. 
Elle était déjà. Et le soir, inclinée sur le berceau de son 
enfant, elle méditait d’un cœur plus ferme l’avenir. 

Mais à mesure que l’esclavage créait dans la classe 
libre une plus grande somme de loisir, qui finissait tou- 
jours par se résoudre en une plus grande somme d’intel- 
ligence, cette classe plus lettrée, plus idéale, voulait trou- 
ver, à travers la distraction des sens, la volupté de la 
pensée. Elle scinda le mariage et dédoubla la femme en 
deux femmes entièrement distinctes d’éducation et de 
destinée. Tout homme éminent par ses œuvres ou ses 
richesses avait désormais deux compagnes, l’une pour le 
ménage, l’autre pour l'intimité. 

Cette nouvelle épouse extérieure était l’hétaïre, la cour- 
tisane. L’hétaïre naissait à la vie intellectuelle, sur une 
litière ilétrie, au milieu du chaos des amours. Son âme 
sortait du flot profond, comme Vénus, en secouant l’é- 
cume. Elle brisa le sceau posé sur sa parole, elle rayonna 
le génie, elle inspira, elle exalta l’art et la science. 
Inspirée et savante elle-même, à son tour elle recueillit 
sur son passage l’admiration, la gloire la releva de sa 
dégradation et de son indignité. La Grèce lui lit place 
à ses fêtes et à ses banquets. Elle eut aussi une vie publi- 
que, une magistrature d’influence. 

L'huile parfumée de la lampe brûlait de trépied en. 
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trépied autour de la salle du festin. La gloire de la Grèce, 
pléiade vivante, brillait en cercle à la même table en- 
traînée dans la même attraction. Là était Phidias, l’imagi- 
nation pleine de formes, qui copiait, de la pensée, le bas- 
relief que l’ombre de l’esclave jetait en passant sur la mu- 
raille. Là Aristophane, armé de son sourire, qui plissait 
sa lèvre rougie du fond de la coupe pour lancer le sar- 
casme au dieu de l’Olympe. Là Sophocle, voilé d’un 
nuage, qui soulevait dans son esprit le glaive tragique du 
destin pour frapper un héros. Là Socrate, replié sur lui- 
même, qui écoutait religieusement, la paupière baissée, 
la voix intérieure lui parler. Là enfin Platon, le front 
ruisselant d’extase, qui frappait la terre du pied pour por- 
ter soq àme à Dieu, sur l’aile en feu de l’idée. 

Une femme préside ce cénacle d’immortalité, assise 
sur un trône d’ébène incrusté d’argent, dans toute la 
grâce, toute l’ampleur flottante de sa beauté, la tête 
mollement inclinée, le bras arrondi sur sa lyre d’i- 
voire. La bandelette voluptueuse dénouée de ses che- 
veux retombe avec la rose effeuillée et repose en plis 
épars sur sa poitrine. 

Aspasie vient de chanter au génie grec personnifié 
dans Périclès assis à ses genoux, l’hymne brûlant de 
Sapho. La strophe envolée erre en sourire sur la lèvre 
encore vibrante du baiser de son amant. Son sein sou- 
levé à l’inspiration palpite toujours comme le rhythme 
vivant de l’hymne, sous le voile de pourpre plus léger 
que la vapeur. Son doigt distrait , impatiemment pro- 
mené sur la lyre, arrache à la corde une dernière 
harmonie. Elle suit mélancoliquement sous le plafond, 
d’un regard voilé de langueur, cet écho gémissant d’une 
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pensée. Le vent frais du dehors, chargé d’un parfum 
de l’Hymète, murmure sourdement dans la draperie de 
la tenture. Les danseuses immobiles, la main posée sur 
l’épaule l’une de l’autre, attendent le signal de la flûte 
sous leur couronne de violettes. 

L’amant silencieux , remué jusque dans la fibre de 
son âme, penche la tête sur le sein de la muse ardente , 
et aspire à larges flots son haleine. 

L’art grec est né de ce baiser. De l’union mystérieuse 
de l’ème de l'homme et de l’âme de la femme, d’Eros 
et de Psyché, sortit une beauté nouvelle, forte comme la 
virilité, gracieuse comme la langueur. 
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CHAPITRE XVI. 



La géographie de la Grèce passa comme la métempsy- 
chose du sol dans sa religion, l/homme ne voyait, sur 
cette terre admirablement équilibrée à sa force, aucune 
allusion à l’idée d’infini. Ici ni lleuve vaste comme un 
détroit qui luttait flot contre flot avec la marée, ni mon- 
tagne taillée pour le pied des géants, qui suspendait sa 
balustrade de neige d’étoile en étoile. Ici encore ni 
mousson qui roulait la cataracte du déluge enfermée 
dans un nuage, ni coup de tonnerre qui retentissait 
comme l’écroulement de l’univers à travers l’atmo- 
sphère. 

Une vie monstrueuse ne faisait pas continuellement 
irruption au pied du passant, sous la forme colossale de 
l’éléphant, de l’hippopotame, du crocodile et du rhino- 
céros. Perdu au milieu de l’immensité, écrasé par le sen- 
timent de la disproportion, le bramane avait divinisé la 
nature ; et pour traduire au regard ce pêle-mêle confus 
du monde et de l’humanité, il avait représenté Dieu sous 
les traits mélangés de l’homme et l’animal. 

Mais au bord de l’Illysus, le nouveau né de la civilisa- 
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tion dominait la nature de toute la hauteur de son génie. 
Il la tenait, esclave caressante, endormie à ses genoux. I,a 
nature était vaincue. La force des forces était désor- 
mais l'humanité. L'anthropomorphisme détrôna le pan- 
théisme. Dieu dépouilla la ligure du symbole pour re- 
vêtir exclusivement lu type humain. 

Il naquit, il vécut comme l'homme, dépensant heure 
par heure sa journée au jeu, au chant, à l'amour, au 
banquet. Il avait la première vertu de l'homme, la force 
et l'agilité. 11 marchait sur lèvent, il portait ln montagne. 
Il était entin l'homme en tout et pour tout, mais l’homme 
exagéré, amplifié dans le temps et dans l’espace. Il cou- 
vrait de l’ombre de son corps sept arpents, et sans être 
précisément éternel, car la pensée de la Grèce ne pouvait 
encore concevoir L’éternité, il possédait cependant une 
immortalité relative qui absorbait des siècles et des siècles 
dans sa durée. 

Il avait dressé son ciel sur l’Olympe, à quelques pas 
seulement de hauteur, pour toucher l'homme à chaque 
instant. Il parlait à l’homme dans l’ombre de la caverne, 
il mêlait son sang au sang de l'homme; il épousait la 
querelle de l’homme, il lui communiquait sa longé- 
vité, sa rapidité, son invulnérabilité, l’apothéose de la 
stature. Il donnait à Oreste sept coudées. Il mettait la 
vitesse du javelot dans le pied d’Acliille. 

Épars et multiple, il était autant de fois un dieu diffé- 
rent de nom et d’attribution qu’il y avait de peuples en 
Grèce et de provinces dans l’univers. L’un administrait 
le tonnerre, l’autre l’enfer, l’autre la mer, l’autre le 
soleil. Celui-ci était le dieu de cette tribu, celui-là de 
cette cité. Tous suivaient du haut des airs l’année de 
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leurs clients, et ils luttaient ensemble, dieu contre dieu, 
déesse contre déesse. En un mot, la divinité d’Homère 
était la Grèce idéalisée, transportée à quelques pieds de 
terre sur une montagne. Dans ce fédéralisme céleste le 
Jupiter Panhellénien exerçait exactement la même attri- 
bution d’unité que le conseil des amphyctions dans l’al- 
liance des républiques. 

Dieu étant éminemment fini, tangible au regard, la 
Grèce développa surtout dans l’art la qualité distincte du 
visible, du fini : la mesure ou pour mieux dire l’ordon- 
nance. Elle introduisit le nombre et le mètre partout, 
non-seulement dans la danse , qui est la pose du corps 
rhythmée, non-seulement dans la musique, qui est le son 
compté, mais encore dans la loi, dans la cité, dans la 
sculpture et l’architecture. Elle soumit la société tout 
entière à une nomenclature rigoureuse , où le même 
chiffre reparaissait toujours. 

Ce chiffre servait également à compter les dieux, les 
temps, les renommées , ( les tribus et les subdivisions 
de tribus. Il y- avait neuf Muses, neuf poètes lyriques 
parmi les hommes, neuf parmi les femmes. L’historien 
divisait son histoire en autant de chapitres qu’il y avait 
de muses et de poètes. Le chœur tragique ou comique 
était invariablement composé du même nombre de 
chanteurs rangés en cercle sur le théâtre. 

Une géométrie savante embrassait jusqu’aux moindres 
replis de la civilisation. Tout était symétrique, pondéré. 
L’architecture avait ses canons ou ses mesures écrites 
aussi rigoureusement que dans une liturgie. La sculpture 
avait aussi ses canons mystérieusement cachés dans l’é- 
cole des statuaires. La rue elle-même était réglée. Hippo- 
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damus de Milet formula le premier la mathématique 
sacrée de la voirie. 

Dans une société ainsi cadencée, ainsi soumise h une 
immense prosodie, depuis la parole jusqu’à la pierre de 
la maison, l'éducation était une initiation à la symétrie, 
à la mesure. La Grèce enseignait exclusivement à l’en- 
fance la gymnastique, qui était la science du rhythme 
approprié à chaque mouvement du corps humain, et la 
musique qui était l’harmonie universelle des diverses 
connaissances dans l’esprit. 

La gymnastique embrassait tous les exercices de la 
danse, de la lutte, de la marche, de la passion . Le guer- 
rier devait déployer la grâce des gestes qu’il avait apprise 
au gymnase, jusque sous le coup de la mort, au milieu 
du champ de bataille. Lorsqu’un soldat avait vaillam- 
ment combattu, la Grèce disait qu’il avait bien dansé. 
Elle pliait à ce rituel d’une pantomime réglée , les 
mouvements les plus spontanés, les plus lyriques de la 
passion. Elle avait dans quelques-unes de ses villes des 
écoles de séduction, où elle enseignait aux jeunes filles 
les savantes langueurs de l’Ionie. Enfin, dans ses jeux 
publics, elle donnait un prix au baiser le plus mélodieu- 
sement donné. 

La musique embrassait dans sa définition multiple tous 
les arts qui pouvaient tomber sous l’application de la 
proportion et de l’harmonie. Elle était en quelque sorte 
une initiation spirituelle qui insinuait dans la sensation 
encore malléable et plastique de l’enfant le nombre de 
l’harmonie et le préparait insensiblement au sentiment 
de la justice et de la beauté. On appelait les chants des 
lois, comme s’il y avait entre la politique et la musique. 
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dans les idées de l’antiquité, une mystérieuse synonymie. 
Orphée était le premier législateur de l’antique Hellade. 

Ainsi, léchant et la danse formaient, sous le nom de 
chorée, l’éducation complète de la jeunesse. L’une per- 
fectionnait le corps, l’autre perfectionnait l’esprit. Toute 
ûgure, disait Platon, qui exprime les bonnes qualités de 
l’âme et du corps, soit en elles-mêmes, soit dans leur 
image, est belle et inspire la beauté. 

Cette prédisposition musicale, mathématique, transpi- 
rait de l’àme grecque dans l’architecture. L’architecture 
était une succession de lignes simples et harmonieuses, 
renfermées dans les mêmes périodes , et ramenées aux 
mêmes cadences. Elle répugnait à la complexité, à la 
multiplicité des combinaisons, elle limitait son génie h 
quelques mélodies invariables de formes qu’elle repro- 
duisait infatigablement sur les édifices. Le temple était en 
quelque sorte un hymne sacré que des rapsodes répé- 
taient partout. 

Il était composé d’une stylobate, d’un péristyle, d’un 
fronton et d’un entablement. Les pierres étaient scan- 
dées entre elles, avec l’inflexible régularité de la poésie. 
Une métrique mystérieuse réglait le rapport du dia- 
mètre à la hauteur de la colonne et du chapiteau à l'en- 
tablement. Il n’y avait nulle part un coup de ciseau qui 
échappât à l’harmonie mathématiquement réglée de ces 
correspondances. L’inspiration de l’architecte était tou- 
jours modulée, calculée pour plaire à des âmes symétri- 
ques, adolescentes, paisibles, chargées d’un petit nombre 
de sentiments. Aucune ligne imprévue ou passionnée ne 
venait embarrasser le regard ou inquiéter l’imagination. 
Le temple, admirablement proportionné jlans toutes ses 
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parties, et baigné de lumière sur tous ses contours, flot- 
tait dans la limpidité de l’atmosphère, éblouissant de 
clarté et de simplicité. 

Mais l’architecture n’était véritablement que la souche 
du génie athénien. La fleur de ce génie devait s’épa- 
nouir dans la sculpture. Lt sculpture réfléchissait mer- 
veilleusement la nature de la Grée»? et de sa religion. I^a 
Grèce était, comme nous l’avons vu, morcelée et «lé- 
coupée en plusieurs Etats, et sa théologie divisée en 
plusieurs divinités individuelles, indépendantes, qui 
administraient chacune sa province de l’univers. Or, la 
statuaire, nécessairement reslrtûnte dans son expression 
et dans sa matière, était la langue révélée d’avance pour 
exprimer des ligures isolées et des épisodes limités à 
quelques ligures. Elle avait le privilège exclusif de la 
représentation de la Divinité. L’idole était une statue, 
parce que la statue pouvait seule justifier cette croyance 
des anciens, que le dieu invoqué assistait corporellement 
à la prière. Elle confirmait le dogme de la présence 
réelle dans les esprits. 

La sculpture était aussi une forme de résurrection 
par le marbre que la Grèce décernait à ses grands 
hommes et à ses héros. L’esprit d'analogie des Grecs de- 
vait d’autant mieux lui donner h personnifier les actes 
ou des noms immortels, qu’elle employait les matières 
les plus incorruptibles, les plus resplendissantes de l’idée 
d’immortalité. Elle était la beauté suprême, idéale, qui 
jugeait et ramenait à soi, comme à une mesure com- 
mune, tous les autres genres de beauté. Lorsque l’atlmi- 
ration publique voulait exalter quelque chef-d’«jeuvre de 
poésie, elle le comparait à une statue. 
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La sculpture, en effet, est l’âme grecque déroulée au 
regard et figurée dans toute sa grâce et dans toute sa can- 
deur. 

Aussi, à mesure qu' Athènes, plus plastique que reli- 
gieuse, substitua partout l’art au culte, ou plutôt éleva 
l’art à la hauteur d’un culte, elle abandonna la sta- 
tuaire chargée de différentes couleurs et de différen- 
tes étoffes , imitation traditionnelle , réminiscence hié- 
ratique des anciennes idoles, pour s’attacher de plus 
en plus au marbre , qui revêt les formes d’une splen- 
deur douce et voilée, les idéalise, les transfigure, et 
les montre comme à travers la vapeur aérienne d’une 
aube pleine de sérénité. Le marbre permettait seul, au 
spectateur, par son éclat uniforme , de suivre la ligne 
ondoyante de la statue dans ses harmonieuses flexions. 
Il dépouillait la vie de sa couleur pour n’en montrer que 
l’exemplaire divin moulé dans un pâle rayon. 

Le Paros animé , inspiré par l'homme , immobile et 
calme par nature, ne comportait ni action, ni passion. 
Il formula uniquement dans la statue, une mélodie 
visible de lignes suaves mollement déployées et balan- 
cées en gestes et en contours. Il rayonna la paisible 
majesté de la beauté physique dans sa pure abstraction 
et dans sa pure essence. Il représenta, sous une lumi- 
neuse nudité, l’apothéose du corps humain. 

La sculpture était la plus haute expression du génie 
voluptueux d’Athènes, enivré du baiser des hétaïres. 
Elle célébrait cette forme extérieure de l’homme , si 
splendide, que la Grèce en avait fait la révélation au 
regard de la Divinité. Je ne puis voir un beau jeune 
homme sans admiration, disait son philosophe, mes yeux 
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se tournent d’eux-mémes vers le jeune Antolicus comme 
vers un flambeau. 

La civilisation hellénique n’était tout entière qu’une 
perpétuelle glorification de la beauté, de la grâce, de la 
volupté, de la poésie matérielle du bonheur. Elle vivait 
radieusement assise, comme dans une longue panégyrie, 
au milieu des fleurs, des jeux, des flûtes, des danses, 
des chœurs, des hymnes et des soupirs d’amour. La tra- 
gédie même de ses crimes et de ses meurtres nous 
arrive à travers le temps, portée de vague en vague, 
sur des échos de fêtes au milieu des parfums. Harmo- 
dius tenait son poignard caché sous un bouquet de 
myrte, comme un rêve de meurtre sous un sourire. 
Socrate attendait pour mourir le retour de la Théorie, et 
le dernier soupir du Christ athénien remontait à Dieu 
au bruit harmonieux des lames du Pirée. La justice ne 
versait pas le sang de peur de troubler sans doute, sur 
, les traits du coupable, la paix de la physionomie. Elle lui 
versait la mort dans une potion de sommeil. Phocion 
n’était plus qu’un cadavre glacé par la ciguë, lorsque de 
jeunes Athéniens, qui revenaient à cheval d’une fête 
de nuit, couronnés de fleurs et accompagnés de hautbois, 
arrêtèrent leurs chevaux à la porte de l’homme de bien 
et y suspendirent leurs couronnes. 

La beauté partout, la beauté jusque sous le linceul, 
était donc la poésie et la passion d’Athènes. La cité artiste 
voulait en voir continuellement resplendir l’image. Elle 
en provoquait par toutes ses traditions et par toutes ses 
fêtes la tentation dans les esprits. Elle promenait la 
belle Mnesarète, nue et les cheveux épars au bord du 
flot, pour donner à la multitude une répétition de la 
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naissance de Vénus. Lorsque la jeune fiancée, couronnée 
de fleurs de sésame, allait entrer dans la couche nup- 
tiale, ses compagnes lui présentaient une statue d’Athènes 
couverte de violettes, afin quelle conçût dans le spectacle 
et dans le rêve de la beauté. 

Mais la beauté, pour la Grèce, était toujours la beauté 
musicale soumise à des conditions de rhythme et de symé- 
trie. Le rhythme, dans la sculpture, était le type. Le type 
variait avec le personnage. Il y avait le type d’Hereule, 
d’Apollon, de Jupiter, de Pallas, de Bacchus, de Silène, 
de Faune, des deux Vénus, et enfin de tous les héros, 
de tous les poètes. Le type, une fois fixé, devenait in- 
violable au sculpteur. 

La sculpture était la forme souveraine de l’art qui 
éveillait dans les âmes la plus profonde sympathie. La 
peinture n’en n’était que l’humble desservante, coufinée 
à la porte de la religion. File répétait timidement, le pin- 
ceau à la main, la beauté purement plastique de la sta- 
tue. Destituée du droit de représenter dans le temple la 
Divinité, elle marcha le front bas sur les pas de la sculp- 
ture. Elle servit d’abord à enluminer le bas-relief, et 
plus tard elle devint en quelque sorte une contre-façon 
du bas-relief par la couleur. La statuaire avait déjà 
créé ses chefs-d’œuvre qu’elle balbutiait encore ses pre- 
mières inventions. 

Le frère de Phidias Panoen us n’avait pu donner aucune 
expression aux combattants dans son tableau de la bataille 
de Marathon. Polygnote, quelques années après, accom- 
plit toute une révolution dans la peinture uniquement 
pour avoir entrouvert la bouche des personnages. Apol- 
lodore compléta Polygnote en inventant l’ombre, e’est-à- 
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dire la science tout entière du modelé. Enfin, la pein- 
ture souvent monochrome comme pour porter l’uni- 
forme de la statuaire et montrer son indifférence de la 
couleur, sa vie, son Ame, sa qualité distinctive, sa langue 
entre toutes les autres langues, vint tard, marcha lente- 
ment et atteignit seulement sa pleine croissance à l’épo- 
que d’Alexandre, à l’heure même où l'art grec, épuisé 
d’inspiration, allait passer. 

La Grèce , éminemment mathématique en toute 
chose, appliquait la loi du nombre à la tragédie. La tra- 
gédie était, à proprement parler, une solennité religieuse 
célébrée au milieu des prières et des parfums. I,e poète 
tragique, poète et sacrificateur à la fois, déroulait son 
action au-delà du monde connu, dans la funèbre région 
du mystère. Il la donnait à jouer, pour plus d’illusion, 
à un acteur qui avait dépouillé l’homme et revêtu, avec 
le cothurne et le masque, une statue et une figure en 
dehors de l’humanité. Il représentait le duel grandiose 
de Dieu et de l’homme parvenu à son plus haut degré 
de puissance dans le héros. Il mettait l’intérêt du drame 
uniquement dans la sublimité de l’être qui frappait et 
de la victime qui était frappée. Il rappelait harmonieuse- 
ment, sous une forme poétique, l’ancienne loi du sacri- 
fice, effacée par le progrès de la civilisation. Il évoquait 
comme la voix mourante de la théologie passée , qui 
mesurait à la misère de la race humaine la grandeur de la 
Divinité. 

Le théâtre était donc uu cours dramatique de morale 
religieuse en action, un dialogue frémissant de l’âme 
humaine avec ce fatum mystérieux qui porte dans ses 
mains notre destinée. Et, à chaque entr’acte, le chœur 
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venait signitier au spectateur, par le cratère du masque, 
comme par l’antre d’un oracle, la réponse du dieu ter- 
rible à la tremblante demande de la conscience. 

La Grèce soumettait à sa métrique jusqu’à la douleur. 
Elle imposait à la tragédie la même pondération qu’à la 
poésie. Les actes et les chœurs allaient et venaient réglés 
et fixés d’avance comme les heures sur le cadran. Car 
nous ne saurions trop insister sur cette idée, le génie 
de la Grèce était surtout le génie du nombre, le génie 
du rhythme, qui classe, qui caractérise le fini. Aussi, 
dans le court espace de quelques siècles, il développa 
immensément la science du rapport, de l’étendue. Il 
perfectionna l’arithmétique et la géométrie, enfouies et 
inertes dans les catacombes des sanctuaires d’Egypte. Il 
découvrit une seconde fois ces instruments abstraits de 
la royauté intellectuelle de l’homme sur la nature. Dans 
le premier enivrement de cette conquête, il alla jusqu’à 
placer le chiffre sur l’autel, de la main de Pythagore. 
Enfin, il porta le nombre même jusque dans le raison- 
nement. Il inventa le syllogisme. 

Telle fut la collaboration du peuple grec à la propa- 
gande du progrès. Jeté en quelque sorte dans l’Eden 
de la pensée, limité de tous côtés, dégagé du panthéisme 
confus de la nature, il en dégagea à son tour l’esprit 
humain. Il fit à tout jamais la part du fini. Il découvrit 
la loi de la proportion. Il produisit ainsi l’élément de la 
beauté. Il créa la sculpture, la céramique, la peinture, 
l’ode, la comédie, la danse, la musique, et lorsqu’il 
les eut créées, il jeta sur sa trirème ces moules divins, 
ces exemplaires impérissables du beau , et il alla les 
porter au bruit harmonieux des rames à toutes les rives 
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de la Méditerranée. Et après les avoir mis en dépôt aussi 
loin que le vent soufflait dans sa voile, dans les lies, dans 
les cités de l’Afrique et de l’Europe, il sentit que son 
œuvre était finie, que son heure était venue. Comme 
le palmier dans sa gloire, il avait épanoui sa fleur au 
soleil. Une brise avait cueilli en passant la semence 
pour la répandre dans l'espace. El maintenant que sa vie 
avait passé ailleurs, il mourait. 

Il portait la peine de la solitude. (I n’avait jamais 
voulu entrer en communauté politique avec les autres 
nations. L’étranger, pour lui, était toujours le barbare. 
Il refusait l’hospitalité de la cité au peuple qu’il avait 
vaincu. Il ne connaissait d’autre relation internationale 
avec lui que la servitude. Il ressemblait au colon inexpé- 
rimenté des premiers âges qui abattait inexorablement 
les arbres de la forêt. Il créait autour de lui le dé- 
sert. Il ne sut faire ni une puissance, ni une famille de 
toutes les races diverses, éparses dans l’enceinte des 
mêmes frontières. Il ne put atteindre sur son propre sol 
à l’unité, pour réaliser sans cesse, au-delà de ses limites, 
une plus puissante unité. 

Et lorsque Alexandre, l’héritier universel de l’âme 
grecque, condensée et bouillonnante en lui, voulut, par 
l’irrésistible entrainement de la vie toujours sollicitée 
au dehors , entrer plus avant dans l’espace , réunir 
toutes les familles de la terre en une seule famille , 
fonder avant l’heure l’humanité, il chercha vainement 
la route du destin ; il marcha vers l’Orient au rebours 
du soleil, il ouvrit l’Asie dans toute sa largeur de la 
pointe de son glaive, il la franchit d’un bond sur 'un 
chant de triomphe, il sema les villes d’un geste en 

15 
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passant, il effaça du pied les bornes des frontièros, il 
appela les raees autour de sa parole, il sema les sciences 
de la Grèce au vent , comme les volontés de Dieu, au bruit 
des empires croulants, il jeta les veuves de la Perse aux 
bras de ses capitaines, il épousa lui-même les reines de 
la veille tombées dans sa part de butin, il célébra nuit 
et jour, sur sa couche nuptiale, les fiançailles de deux 
continents, il prit la robe des vaincus pour faire la paix 
avec la défaite, il essaya tout, il épuisa tout, la force, la 
ruse, la gloire, la superstition, lu volupté; la sympathie, 
sous l’inspiration, sous l’obsession de cette idée inouïe, 
gigantesque, de ramener toutes les âmes à une seule âme, 
toutes les contrées à une seule patrie, et, emporté par 
l’invincible élan de son aspiration, il alla ainsi jusqu’au 
bord de l’ïndus, toujours crédule à son œuvre, toujours 
trahi par elle en chemin, voyageur d’une chimère, ou- 
vrier d’une impossibilité. Le Ilot des peuples, ouvert un 
instant par son épée, se refermait aussitôt sur ses talons. 
Le sol mobile dévorait aussi rapidement la trace de son 
pied que l’Océan dévore l’écume du sillage. Génie plus 
vaste que l’univers qu’il voulait convertir à sa pensée, et 
qui ne voulait pas le comprendre ; vainqueur et jamais 
maître, condamné à posséder uniquement la place de sa 
sandale sur la poussière de ce monde qu’il avait conquis, 
irrité de cette injustice ou plutôt de cette résistance de 
la fortune à son ambition, il frappa encore avec une 
sourde fureur des armées et des armées, et le soir, 
après le combat, il revenait seul dans sa tente lire un 
chant de l’Iliade. 

Il comprit alors qu’il s’était trompé de chemin , qu’il 
avait marché en sens inverse de la civilisation . Il retourna 
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tristement sur ses pas , les mains chargées d'inutiles 
victoires. L impuissance de la Grèce retomba sur son 
cœur en un flot de mélancolie. Il sentit d’avance comme 
une prophétie funèbre du mensonge de sa destinée. Il 
avait cru tenir le monde parce qu’il l’avait traversé! dans 
un éclair, et le monde lui échappait ; il n’avait conquis 
que le vide à force de batailles. Il se réfugia, pour fuir 
la persécution de cette pensée, dans je ne sais quelle 
apothéose. Et fatigué de l’ivresse de sa gloire, il se tourna 
avec désespoir vers la volupté. Il expira la coupe h la 
main sur la pourpre de Babylone, rêve héroïque de la 
jeunesse de l’humanité. Et en mourant, comme la civi- 
lisation de la beauté sensuelle devait mourir, dans une 
orgie, il entrevit ses funérailles derrière son cercueil. 
Et, en effet, le monde grec entrait déjà dans son agonie. 



Digitized by Google 




CHAPITRE XVII. 



La civilisation, au sortir de la Grèce, alla camper du 
côté de l’ouest, à une marche en avant. 

L’Italie était, comme la Grèce, une péninsule soustraite 
et rattachée en même temps aux autres peuples par la 
Méditerranée, qui lui servait à la fois de route et de fron- 
tière. Elle était isolée sans être fermée. Cette longue 
chaussée de terre, qui courait des Alpes à la Sicile, entre 
deux flots, avait ainsi deux façades. L’une était ouverte 
sur l’Orient, l’autre sur le Couchant. Comme la symbo- 
lique figure de Janus, elle regardait d’un côté le passé, 
et de l’autre l’avenir. 

La civilisation orientale avait jeté de nombreuses avant- 
gardes à l’est, à l’ouest et au midi de la Méditerranée. 
Syracuse, Carthage, Marseille, Cadix, Tarente, rayon- 
naient déjà à l’horizon de l’Italie. Rome sortit du cratère 
éteint des volcans, au milieu de ces colonies, pour nom- 
mer de son nom une nouvelle humanité. Le Capitole 
était le brillant carrefour où les ravons croisés de la 
civilisation venaient converger à la fois de toutes les par- 
ties de la circonférence. La vie l’enveloppait de toutes 
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parts comme line provocation à déployer sa puissance 
dans l’espace. La victoire lui payait en vitalité multipliée 
au centuple la somme de force qu’elle dépensait à la 
conquête. 

La Grèce avait surtout cherché dans son œuvre la 
division, la diversité, la détermination, l’analyse, la me- 
sure, la symétrie. Elle devait arracher l’homme au gigan- 
tesque embrassement de la nature, lui restituer sa per- 
sonnalité, sa liberté d’action. Elle avait été, au milieu de 
la confusion du panthéisme de l’Asie, une éclatanto 
revendication du moi humain. Exclusive et fragmen- 
taire dans ses œuvres comme dans ses théories , elle 
repoussa les autres peuples et mourut d’isolement. 

Rome, au contraire, héritière de tous les progrès et 
de tous les bienfaits d’idées que la Grèce avait apportés 
au monde, développa la civilisation en sens inverse et 
inaugura la première dans le monde une politique 
d’assimilation et. de sympathie. Elle tendit à faire de 
la terre une seule nation. 

Le cosmopolitisme fut son génie. Elle devint, en effet, 
dès les premiers jours, une terre d’asile. Des réfugiés 
l’avaient fondée ; et par une reconnaissance innée pour 
ses fondateurs, elle ouvrit indistinctement son hospitalité 
aux bannis. Toutes les races y affluèrent de toutes les 
villes du voisinage, et y apportèrent cette diversité d’ori- 
gine qui devait provoquer en elle, par le contraste, une 
si puissante vitalité. La lutte de ces races, dans Rome 
même, a été la palpitation du cœur qui refoule inces- 
samment le sang dans l’artère. Elle a chassé ainsi sur le 
monde le flot de vie romaine tout brûlant encore des 
bouillonnements du foyer. 
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Rome promettait d’avance aux peuples, par son ori- 
gine, le droit de cité. Elle tenait religieusement parole 
à toutes les races errantes à la recherche d’une patrie. 
L’apostolat de la guerre était alors le seul système de 
propagande qui put convertir toutes les contrées, toutes 
les langues à une communauté de lois et d’idées. Ro- 
înulus, ou le héros cyclique de la premièro législation, 
oiganisa instinctivement sa cité pour l’expansion armée, 
pour la conquête. Rome reflua, la lance à la main, sur 
l’Italie. Elle attaqua, elle soumit successivement les 
cités ci rcon voisines du nord au midi. Mais, au lieu 
de les détruire après les avoir vaincues , ou de les 
réduire à la condition de Périèques, elle les iucorpora 
à son territoire, et les admit, avec plus ou moins de 
restriction, à sa civilité, à son isopolie. 

Lorsqu’elle avait vaincu une nation, elle prenait une 
poignée de la terre nouvellement conquise et la répandait 
sur la place des comices. La cité universelle débattait 
ainsi le sort du monde, les pieds sur la poussière de 
toutes les nationalités confondues en une seule patrie. 

Fortiliant sa puissance de toutes ces recrues, elle repor- 
tait sans cesse plus loin sa frontière, recru tant sans cesse de 
nouveaux Etats. Elle imita la vie dans sa croissance. Elle 
grandit par une continuelle dilatation dans l’espace. Elle 
conquit successivement l’Italie, la Sicile, l’Afrique, la 
Grèce, l’Espagne, la Bretagne, la Gaule, la Germanie, 
l’Asie, et à chaque pas en avant, elle transportait aux 
nations vaincues l’organisme politique de Rome, sous le 
nom de municipe. Elle leur accordait leur liberté d’ad- 
ministration, leur autonomie. Elle leur prêtait sa consti- 
tution aristocratique et démocratique à la fois, d’un sénat 
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perpétuel assisté de consul». Elle réfléchissait continuel* 
leinent son image de contrée en contrée. Elle était pré- 
sente partout par le nom de ses institutions. 

Aussi loin que le pas des années romaines était mar- 
qué, la terre habitée était une flottante hiérarchie de 
provinces et de municipalités, les unes sujettes, les outres 
libres; les unes tributaires, les autres nationalisées; les 
unes vassales, les autres affranchies, qui aspiraient ou 
participaient au droit de cité. Le droit de cité était un 
grade, un encouragement à l'obéissance, que Home mé- 
nageait et distribuait habilement aux peuples vaincus. 
Vingt routes parties du Capitole et pavées de granit, 
allaient saisir toutes cos succursales de la métropole |wr- 
dessus les Alpes et les étreindre dans les ondulations de 
leurs replis. 

Ce système do circulation achevait l’unité de corps 
Romain. 11 reliait entre elles les diverses parties du ter- 
ritoire, comme un immense lilet épanoui à la surface du 
sol où la pensée métropolitaine coulait et revenait inces- 
samment du centre à la circonférence, et de la circonfé- 
rence au foyer. Rome tenait ainsi toutes les nations sou- 
mises sous la hache de ses licteurs. Elle avait continuel- 
lement des armées ou des garnisons échelonnées sur ses 
routes pour prévenir ou réprimer la révolte. Elle faisait 
par ses patrouilles, la police des barbares. Elle était 
véritablement le monde routier, comme elle disait à 
ses moments de poésie : Pervius or bis. C’est ainsi que, 
la main tenduejusqu’à l’extrémité des derniers horizons, 
l’immense majesté de la paix romuine planait à la fois 
partout du haut du Capitole. 

La civilisation latine était donc une seconde harmonie 
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terrestre, où les villes, attirées et maintenues à la fois 
par une commune attraction , gravitaient chacune sur 
son orbite. Rome communiquait le mouvement à toutes, 
et recevait de toutes, à son tour, le contre-coup du mou- 
vement. Le puissant génie qui incarna en quelque sorte 
en lui le monde romain tout entier, qui le nomma de 
son nom à l’heure suprême où Rome entra dans la 
plénitude de sa puissance, parce qu’il portait plus haut 
qu’aucun autre homme vivant le sentiment de l’unité, 
eut toujours la pensée, durant sa dictature, d’appeler 
toutes les races, encore inégales devant la cité romaine, 
à la communion d’une plus étroite nationalité. Il com- 
prenait l’admirable dynamique instinctive qui pondérait 
les villes les unes par les autres comme autant de forces 
divines dans l’organisme vivant de l’empire. Carthage 
et Corinthe avaient été détruites. Il pensa que l’équilibre 
du monde était rompu : il manquait deux étoiles à la 
pléiade. 

La légende antique raconte qu’une nuit César s’en- 
dormit dans son manteau sur le pont du navire. La nuit 
brillait de toute la sérénité de ses innombrables feux sur 
la Méditerranée. Alors, au bruit de la lame qui fuyait 
en sanglotant dans le sillage, un songe visita l’esprit du 
héros. Il aperçut des armées éplorées qui lui tendaient les 
bras à l’horizon. A son réveil il laissa tomber sa tète dans 
sa main et réfléchit un instant. Ensuite il écrivit sur ses 
tablettes Corinthe et Carthage. Quelque temps après, il 
donna l’ordre de reconstruire ces deux cités. 

Rome était la synthèse vivante des nations, elle voulut 
l’être encore des idées. Elle avait mêlé un grain de cha- 
que terre à sa terre sacrée, comme l’hôte mêle le grain 
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de sel au pain du banquet. Elle avait invité les peuples, 
ses convives du monde entier, à partager avec elle le 
droit de cité. Elle voulait qu’ils pussent retrouver dans 
ses murailles jusqu’aux croyances de la patrie. Elle appela 
les dieux du dehors. Elle rayonnait dans cltaque ville 
par son administration; chaque ville rayonna en elle 
par sa divinité. 

Sur toute terre qui portait le nom romain, le voya- 
geur ne changeait jamais de patrie. La capitale des races 
à la fois et des croyances lit du panthéon l’Olympe nou- 
veau de toutes les divinités. La cité avait adopté les 
fétiches de diverses tribus, Rome adopta les cultes des 
diverses civilisations. 

Elle poussa ce sympathique plagiat de la religion à la 
littérature, de la littérature à l’art, de l’art à la science, 
de la science à la législation, car Rome, en dehors de la 
politique, sa science, son art et sa gloire, ne créa vérita- 
blement aucune forme, aucune idée, aucune philoso- 
phie, aucune poésie. Elle prit des mains de la Grèce 
formes, poésies, idées et notions toutes créées. Elle les 
combina seulement entre elles, par le même procédé de 
juxtaposition qu’elle avait combiné les cités. Elle passa, 
en toute chose, du simple au complexe. Ce fut là son 
progrès. 

Elle transporta d’Athènes et acclimata sur les bords 
du Tibre les mathématiques, la tragédie , la comédie, la 
musique, la danse, ou, pour parler la langue d’Athènes, 
la chorée. Elle mélangea les philosophies. Elle concilia, 
dans le compromis posthume de ses propres philoso- 
phes, les doctrines de Pythagore, de Platon, de Zénon, 
d’Aristote et d’Epicure. Elle prit à l’un sa morale, à 
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l’autre sa physique, à l’autre son ontologie, à l’autre sa 
méthode. 

Sa poésie portait le même esprit de conciliation. La 
Grèce avait deux épopées, l’une errante, l’outre conqué- 
rante : l’Iliade et l'Odyssée. Virgile cumula ces deux épo- 
pées dans l’épopée éminemment composite de l’Enéide. 
La Grèce avait soigneusement séparé ses divers ordres 
d’architecture, et attribué un seul type à chaque monu- 
ment. llome brisa ce régime de caste appliqué aux édi- 
fices. Elle réunit, dans un seul monument, tous les 
ordres d’architecture. 

La Grèce avait exclusivement pratiqué la ligne élé- 
mentaire, verticale, horizonlale ou pyramidale. Home 
assouplit la ligne, la courba en cintre, la multiplia pour 
enfermer une vie plus abondante par une forme plus 
variée. La Grèce avait semé çà et là une tentative de 
peinture sur la muraille, mais timidement, par excep- 
tion, habituée qu’elle était à isoler la peinture de l’ar- 
chitecture, à peindre ses tableaux sur bois de cyprès, et 
à les déposer ensuite dans les pinacothèques. Home con- 
fisqua les différents musées après sa conquête. Elle 
décalqua les peintres grecs sur ses murailles. Elle anima 
intérieurement l’architecture par la couleur. Aux scènes 
purement épisodiques des anciennes écoles, elle ajouta 
la peinture de paysages, d’arabesques, de grotesques ou 
d’animaux. Elle groupa les arts jusqu’alors indépen- 
dants. Elle les associa dans une mutuelle amitié. Son 
génie, éminemment éclectique et conciliateur, con- 
spirait par une invincible tendance, à une plus grande 
unité dans une plus grande richesse de formules. 

L’histoire no saurait lui reprocher sa complaisance de 
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contrefaçon. Elle prenait partout pour répandre partout. 
Elle était entre les rates une infatigable entremetteuse 
d’invention et de pensée. Elle faisait dans le monde, de 
l’orient à l’occident, le courtage de la tradition et de l’in- 
telligence. Elle devait nécessairement copier pour mon- 
trer, apprendre pour instruire. 

Elle prépara, par une communauté universelle de 
lignes, déformés, de monuments, de sensations, de jouis- 
sances, d’impressions, d’idées, de mœurs, de spectacles, 
cette fraternité des races entra elles, qu'elle appela la pre- 
mière du nom sacré d’humanité. Socrate avait pu sans 
doute usurper le titre de citoyen du inonde à Athènes. 
Mais ce n’était que l’inadvertance prophétique du génie. 
La civilisation hellénique tout entière était une anti- 
pathie, une protestation écrite sur la pierre et sur le 
bronze contre toute pensée de cosmo[>olitismo ou d’uni- 
versalité. 

Rome seule, en émigrant perpétuellement sur toutes 
les nations, et en appelant toutes les nations à réparer le 
déficit de l’émigration dans ses murailles, ouvrit la per- 
spective d’une république universelle aux citoyens encore 
dissidents et inconnus les uns aux autres, de l’Europe et 
de l’Asie. Elle entraînait les choses et les hommes dans 
son immense rotation. Elle les triturait, elle les fondait 
ensemble. Elle transportait dans chacune de ses préfec- 
tures un capitule, un cirque, un aqueduc, une basili- 
que, des thermes bâtis h peu de chose près sur le même 
type, distribués dans l’espace avec la même symétrie, 
afin que toutes ces magnilicences importées de Rome et 
signées du nom de Rome, ne pussent éveiller au regard 
qu’une pensée d’unité. Elle sema h profusion d’un polo 
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à l’autre, comme elle disait alors, sa monnaie marquée 
partout à la même effigie, pour que cette communion 
par l’or et par l’argent promenât en quelque sorte à tra- 
vers les peuples, de la main à la main, l’image d’une 
seule patrie. 

Le peuple romain avait l’instinct de sa prédestination. 
Il déblayait le terrain d’une idée encore endormie dans 
les profondeurs de la Judée. Il était le licteur qui pré- 
cédait d’un pas dans le siècle le triomphateur pacifique 
de la fraternité. Il ne laissa pas couler une heure de l’his- 
toire sans travailler courageusement, consciencieuse- 
ment à sa mission. Il envoya chez tous les peuples des 
ambassades de jurisconsultes pour recueillir leurs diver- 
ses législations et leurs diverses théories de justice. De 
toutes ces législations, de toutes ces théories, comparées 
et harmonisées, il fit un code humanitaire qu’il appela 
Jus gentium, le droit des nations. Le Jus gentium était un 
premier pas hors de la cité pour entrer dans l’humanité. 
C’était le moule étroit du droit national élargi à la me- 
sure du monde entier, le Panthéon écrit de la juris- 
prudence. 

Et après avoir colligé et confronté tous ces reflets bri- 
sés de l’idée même de justice, Rome dégagea de la dépo- 
sition et de la contradiction de ces textes épars un dogme 
universel du droit qu’elle appela : Jus nalurale, droit na- 
turel. Le droit naturel était commun à tous les hommes, 
sous toutes les latitudes. Par cela même, il était supé- 
rieur à toutes les variétés de droit dans les diverses cités. 
La discordance des cités sur telle ou telle pratique consti- 
tuait évidemment une suspicion d’erreur. La concor- 
dance, au contraire, de toutes les législations dans une 
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même formule, constituait une certitude de vérité. C’é- 
tait la confirmation de l'affirmation. C’était l’unité de la 
raison. 

La jurisprudence romaine était incontestablement, h 
son heure d’efflorescence, par son adente sympathie pour 
l’opprimé, la prophétie, je ne dis pas assez, la préface de 
l’Evangile, la loi élevée à la hauteur d’une religion de 
l’humanité. 

La législation primitive, comme toute législation em- 
preinte de l’âpre génie patriarcal, avait été sévère, impla- 
cable, pour les faibles de la famille, pour le mineur, 
pour la femme, pour l’enfant, pour l’esclave. Le père, 
ou plutôt le patriarche, était dans sa maison maître absolu 
de la condition et de la vie de la petite tribu domestique 
rangée sous son pouvoir. Il pouvait juger, tuer sa femme, 
vendre et tuer ses enfants. Il concentrait en lui tous les 
droits que les autres institutions avaient réservés à la 
cité. Il était législateur à son foyer. Son testament était 
une loi promulguée, sanctionnée, avec la même forma- 
lité que la loi dans les comices. 

Mais Rome, malgré l’apparente immobilité de son droit 
civil, était éminemment progressive dans sa législation. 
Elle corrigeait l’immutabilité de son aristocratie par une 
immixtion sans cesse croissante des plébéiens au pou- 
voir. Elle détendait l’âpreté du texte des Douze Tables 
par l’interprétation vivante du préteur. Elle substituait 
ainsi la vie à la mort ; elle régénérait la tradition, et de 
réforme en réforme, elle arriva successivement à affran- 
chir de plus en plus la femme et l’esclave. 

La femme avait commencé par vivre, comme partout 
ailleurs, à l’état de minorité, de tutèle, sous l’autorité, 
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dans la main du père de famille, du mari. Par une au- 
dacieuse fiction, elle pouvait même devenir légalement 
la fille de ses enfants. Mais peu à peu, avec la complicité 
sans cesse plus bienveillante de la loi, elle échappa à la 
domination des agnats. Elle put choisir sa tutèle, elle 
put être tutrice à son tour de ses fils mineurs. Sa dot 
compléta son émancipation dans le mariage. La dot 
fut sa rançon, sa fortune dans la fortune du mari. 
Elle lui restitua sa personnalité, en lui constituant une 
propriété dans le ménage. La femme ne resta plus perpé- 
tuellement plongée dans la nuit de son intelligence, le 
doigt posé du soir au matin sur son fuseau. Elle entra en 
possession de son âme, comme l’homme lui-même, à 
prix d’argent. Elle apprit à lire, à écrire; elle essaya les 
exquises, les divines jouissances de l’art et de l’esprit. 
Ello cumula en elle la vertu de l'épouse et l’instruction 
de l’hétaïre; elle éleva l’hétaïre à la dignité de matrone. 
Elle répandit la grâce de son âme sur le monde romain. 
Elle souffla un génie de plus à ces grands génies, à ces 
austères précurseurs du christianisme, qui se nomment 
Gracchus ou César. Elle effleura du bord des lèvres la 
coupe de la pensée. Elle assista aux banquets, aux spec- 
tacles qui lui étaient auparavant fermés. Elle prit, dans 
la conversation des hommes , la curiosité des idées. 
La vérité pouvait venir, la femme était prête pour sa 
parole. 

Elle avait conquis sa propre indépendance, elle avait 
une part d’attribution sur sa destinée. Lorsqu’elle était 
injuriée dans son affection, elle pouvait divorcer. Le 
lendemain du divorce, elle trouvait dans la restitution 
de sa dot une garantie d’existence. La loi même poussait 
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la prévoyance à son égard jusqu’à instituer dans lo mé- 
nage, à coté de la femme, l’esclave dotal chargé d'admi- 
nistrer et de protéger la dot contre les atteintes du mari. 

L’esclave trouva dans la loi romaine la même compas- 
sion lente et successive que la femme, sa compagne de mi- 
sère, élevée seulement d’un degré au-dessus de lui dans 
la servitude. La Grèce faisait de l’esclave un corps, rien 
qu’un corps, et le tenait uniquement pour une masse de 
matière organisée, |>our une somme de force musculaire 
destinée à servir. Lorsqu’elle interrogeait l’esclave en 
justice, elle l'interrogeait uniquement par le chevalet. 
Mais à Rome, la torture cessa d’être obligatoire pour 
arracher à la chair servile le témoignage de la dou- 
leur. D’abord arbitraire, facultative, ensuite réglée, con- 
tenue danscertaiues limites, elle disparut à peu près com- 
plètement de la jurisprudence. La Grèce n’avait pas dans 
sa langue un mot pour exprimer l’idée de pécule, celte au- 
tre dot appliqué à l’esclave. L’esclave romain pouvait 
amasser, as par as, de ses économies, lentement, longue- 
ment accumulées, sa [tension de retraite au sortir de la 
maison. Il entra dans la vie libre, avec une première 
mise de fonds, pour vivre de la liberté. L'aü’ranchisse- 
ment n’était plus pour lui le dénùment. Le pécule lui 
donna l’habitude de l’empire sur ses besoins. Il fut, 
pour son esprit, destitué de toute volonté par la loi, la 
première initiation, la première étude de volonté. Il 
devint l’apprentissage de la vertu. Il lui enseigna la 
prévoyance. Il l’introduisit dans l’avenir. Il le consola 
comme le prophète mystérieux de sa rédemption, le con- 
fident muet de son espérance. 

Ëntrant ainsi dans la vie avec une richesse acquise, 
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l’esclave ennoblit sa liberté. Le préjugé qui pesait sur 
l’affranchi s’évanouit avec le progrès des idées. Le libéré 
pouvait parvenir à tous les emplois, à tous les honneurs. 
Il pouvait conquérir une seconde fois par ses talents ou 
ses services, sa place au soleil de la cité. La législation 
encouragea avec une évidente partialité pour l’esclave 
la contagion des affranchissements. Elle admit largement 
la servitude à la bourgeoisie. Elle retrempa Rome vieillie 
dans l’esclavage. Elle couronna enfin cette victoire de 
l'humanité contre la barbarie en retirant au maître le 
droit de vie et de mort sur cette chose vivante qui était 
sa propriété. 

Cet immense déploiement de vie que Rome étalait 
dans ses arts, dans ses connaissances, dans ses lois, pré- 
levés et perfectionnés sur les civilisations antérieures, 
réagissait et reparaiasait en quelque sorte symbolique- 
ment, matériellement, dans la distribution et dans la 
structure de la maison. 

La maison romaine était à la fois religieuse, artistique, 
intellectuelle et sympathique, comme la législation. Bâtie 
sur le dessin de la maison grecque, c’est-à-dire d’un 
cloître avec une galerie de circulation autour du préau 
ou compluvium, elle avait sur la rue un vestibule pour 
abriter le maître de la pluie ou du soleil, les clients qui 
venaient présenter la salutation et recevoir en échange 
la sportule ; sur le comble, une terrasse, solarium, où la 
famille allait le soir respirer la brise d’été ou contempler 
la paisible irradiation des étoiles; sous le péristyle, le 
gynécée ou l’appartement de la femme, non plus relégué 
et caché , mais ostensible et visible comme la femme 
dévoilée enfin au regard et à moitié émancipée qui por- 
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lait seulement son voile à moitié rabattu sur son visage ; 
derrière l’appartement de la femme, le sanctuaire, le 
sacrarium, où la famille déposait les images des dieux et 
des ancêtres ; au nord, la pinacothèque, la galerie de 
tableaux ; au levant, l’exèdre, la bibliothèque, où il de- 
visait longuement avec les philosophes, les hôtes de son 
esprit, des diverses questions de métaphysique et de mo- 
rale; etenlin, à la circonférence de cette ville privée, bâtie 
pour une seule existence, l’architecte romain distribuait, 
selon les convenances des lieux, la pistrine, la palestre, 
les bains, les écuries, les chambres et les ergastules d’es- 
claves. 

Sous cette architecture somptueuse, exaltation par la 
pierre de la vie humaine portée à sa suprême puissance, 
le patricien romain communiait, couché sur son tricli- 
nium, avec le monde entier. Couronné d’amarante 
cueillie en Egypte, il servait à ses convives, au milieu 
d’une rosée de cinname d’Arabie, qui jaillissait des bas- 
sins, le paon du Phase, le miel de l’Hybla, la santoniquc 
de Saintonge, le cerise de Perse, l’épice de l’Indus. U 
buvait dans l’airain de Corinthe, pétri de la fusion de 
tous les métaux, comme l’empire romain de la fusion de 
tous les peuples, la substance de tous les continents. Il 
confondait à sa chair la chair de toutes les contrées. Il 
faisait de son corps un immense banquet. 11 absorbait 
chaque latitude dans une molécule, pour que chaque 
latitude revécût dans sa personne, comme dans l’unité 
suprême de tous les climats. 
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Ainsi la civilisation romaine engloutissait la vie du 
monde entier. Cette vie accumulée en elle faisait explo- 
sion dans l’espace et dans la durée. Rome, exaltée de sa 
grandeur, iinit par croire elle-même à son immensité, 
à son éternité. Elle se proclama immortelle et univer- 
selle par la voix de ses poètes. Elle se crut la figure cé- 
leste de l’humanité; elle se décerna l’apothéose. Elle 
prit dans le ciel le nom de la déesse Roma, et la terre 
adora une nouvelle divinité couronnée de créneaux. 

Mais au milieu de sa gloire , le peuple romain pres- 
sentit, comme Alexandre qui s’était fait aussi le dieu de 
son rêve, que sa journée était finie et qu’il allait mourir. 
Il avait accompli sa mission. Il avait conquis les peuples 
et les avait enveloppés dans une ceinture de victoires. Il 
les avait successivement élevés les uns après les autres à 
l’unité : unité de langue, unité d’administration, unité 
de communication, unité de législation, de sculpture, 
d’architecture. Il avait rangé les races insociables sous sa 
discipline. Il avait tenu école ouverte dans ses camps à 
la barbarie. Il avait préparé les esprits encore sauvages 
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jusqu’au tond des forêts à l'annonriation d’une idee. 

Mais, il avait réalisé l'unité purement extérieure, 
géographique, administrative, militaire do l’humanité. 
Celte idée d’unité , cette ascension la plus haute où 
l’esprit puisse monter lui donna le vertige. Il ne se con- 
tenta pas de diviniser cette idée, sous la ligure de Rome 
dans une incarnation de marbre et «l’airain, il offrit à 
la divinité nouvelle un culte sanglant. Il lit couler le 
sang de tous les continents à la fois dans de monstrueux 
holocaustes. 

Il jeta pêle-mêle dans les gouffres des cirques resplen- 
dissants d’or et de pourpre, vrais temples romains à ciel 
ouvert, les lions, les tigres, les hippopotames, les rhino- 
céros, les crocodiles, les éléphants, les Huns, les Ethio- 
piehs, les Scythes, les Parthes, les Celtes, les Germains, 
comme dans des cuves sans fond, des cuves bouillon- 
nantes où la chair de toutes les races vivantes, arrachée 
par lambeaux, foulée, pétrie et dévorée, passait par les 
perpétuelles évolutions d’une perpét uelle transsubstantia- 
tion. Il renouvelait dans le sang versé à torrents, son 
pacte mystérieux avec l’humanité. Il entassait dans ses 
combats de gladiateurs des hécatombes de victimes. 11 
laissait ruisseler la veine ouverte de l’humanité comme 
l’eau de la fontaine. Et , cependant, de cette infatigable 
alchimie de peuples et d'animaux fondus et broyés en- 
semble, il ne pouvait extraire la véritable unité. Malgré 
la vertu mvtérieuse du sacrifice, malgré la fumée de la 
graisse qui montait par tourbillons vers la «léesse Roma, 
le peuple-roi sentait sourdement palpiter au fond de son 
cœur uue funèbre angoisse. 

Il avait beau écrire sur la pierre son ubiquité, son 
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universalité, expédier, ramener ses armées par des routes 
semées d’arcs de triomphe, il entendait retentir çà et là 
les sourdes explosions d’un prochain cataclysme. Il sen- 
tait continuellement le monde remuer pour échapper à 
son étreinte. Il roula mélancoliquement dans son esprit 
ce paradoxe d’histoire qui préparait la dissolution par 
l’unité. Il entrevit pour la première fois la faiblesse de 
sa victoire , et il demeura épouvanté de cette j révéla- 
tion. 

Il n’avait pu encore entrer assez avant par l’étude du 
passé, dans la volonté de la Providence, pour savoir que 
toute civilisation n’est que la prophétie d’une autre civi- 
lisation, toute période la préparation d’une autre pé- 
riode, et que, cette période une fois épuisée, la civili- 
sation doit mourir, à Rome comme à Babylone, sur une 
litière fanée ou sanglante de débauche et d’orgie. 

Aussi, de temps à autre, Rome soulevait au milieu de 
ses ivresses et de ses luxures de sang, sa tète chargée de 
la couronne à moitié effeuillée du festin, pour jeter un 
regard de tristesse à l’horizon. La tristesse est la sibylle 
des nations. Lorsqu’une élégie involontaire tressaille au 
fond de sa conscience, lorsque l’humanité porte la main 
à son flanc avec un cri de douleur, le nouveau-né d’un 
monde va paraître. La biche s’attriste et s’écarte à pas 
lents sur la bruyère, elle a senti bondir une dernière fois 
ses entrailles, elle va enfanter dans la solitude. 

Un instinct précurseur d’un renouvellement du 
monde courut sur tous les vents, d’un flot à l’autre de la 
Méditerranée. Athènes éleva un temple au dieu inconnu. 
Les peuples dans l’attente se retournèrent vers l’Orient, 
comme s’ils espéraient voir descendre une nouvelle révé- 
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lation sur un rayon de l’aurore. Un jour une voix sortit de 
la mer, qui criait : Le dieu Pan est mort. Le paganiéne 
entendit cette voix et frémit d’un vague pressentiment. 

Le monde romain, en effet, n’avait connu que l’ unité 
de territoire; il n’avait pas atteint l’unité de l’esprit. Il 
avait battu l’aire de la civilisation ; il n’y avait pas apporté 
la moisson de l’idée. Or, l’idée seule relie solidement 
entre eux les peuples épars. Le monde romain était donc 
désormais frappé d’impuissance. Il sentait en lui-mème 
un vide immense qu’une croyance nouvelle devait rem- 
plir. Les flots le disaient, les oracles le disaient, et les 
multitudes muettes, le front levé au ciel, interrogeaient 
attentivement l’espace, dans l’épouvantement elle tres- 
saillement, pour voir les premières le nouvel hète qui 
allait venir dans un coup de tonnerre et marcher sur la 
terre accompagné de prodiges. 

Au milieu des continuelles tournées en armes que 
Rome faisait pour maintenir sa police parmi les nations, 
elle s’était arrêtée un jour à faire le siège d’une ville, 
dans un défilé de montagnes, au confluent de trois con- 
tinents. Au moment où l’armée romaine traçait, au pied 
des murailles, la première ligne de circonvallation, une 
main inconnue ouvrit une porte de la ville b la tombée 
de la nuit, furtivement, dans l’ombre. Et de cette ombre 
cachée aux regards des sentinelles, un groupe d’hommes 
désarmés sortit en secouant ses pieds au seuil de la cité 
qui allait croûler sur ses talons, et marcha d’un pas 
ferme vers l’Occident, pour conquérir dans Rome même 
les vainqueurs. Ces hommes étaient les apôtres; cette 
ville était Jérusalem. 

Assise, comme nous le disions, au carrefour des trois 
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mondes, Jérusalem, depuis la chute de Babylone, tenait 
l’entrepôt des marchandises de l’Orient. Elle était l’opu- 
lente station de la caravane toujours en marche vers trois 
horizons, qui portait, rapportait, distribuait à l’est et à 
l’ouest de l’empire romain, l’or, l’argent, l’onyx, le fin 
lin, la pourpre, la soie, l’écarlate, le sandal, l’ébène, 
l’ivoire, l’encens, la fleur de farine, la brebis, le cheval, 
le chariot et l’esclave. Expansive dans son commerce, 
elle tenait continuellement dans sa main pour vendre ou 
pour acheter les deux mains réunies de l’Asie et de 
l’Egypte. Elle expédiait chez toutes les tribus lointaines 
ou voisines des colonies de marchands. La loi de Moïse 
proscrivait, de juif à juif, l’intérêt tiré du prêt d’argent 
et forçait la population commerçante de la Judée à 
émigrer, pour lever sur les autres nations, l’intérêt de 
ses trésors. Israël devenait ainsi, par la volonté du texte 
de Moïse, le banquier cosmopolite de l’Orient. 

Mais s’il émigrait volontiers chez les peuples étrangers 
pour leur donner le crédit à usure et. faire le courtage 
de leur commerce, cette expansion toute passagère, cette 
sympathie toute mercantile recouvrait un profond senti- 
ment de personnalité et d’antipathie pour les autres civi- 
lisations. La race juive était, elle voulait être du moins 
unecivilisation impénétrable, inviolable aux idées comme 
aux influences du dehors. Lorsqu’elle avait levé tribut 
sur les cités par la spoliation amiable de l’usure, elle ren- 
trait chargée de butin, dans son inextricable réseau de 
rochers. Là, derrière une triple barricade d’acropoles, 
échelonnées les unes derrière les autres, elle bravait 
toute tentative de conquête. La Judée était tout entière 
une forteresse perpétuelle, qui abattue ici se relevait à 
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une marche pins loin, devant le pas des armées. Il fallut 
toute la puissance romaine pour eni|»orter d’assaut ce 
massif crénelé de montagnes. 

Le peuple juif avait eu aussi sa destinée dans la mysté- 
rieuse intrigue de l’histoire. Après avoir franchi succes- 
sivement toutes les étapes de l’humanité, comme s’il 
était le représentant du progrès sur un espace abrégé ; 
après avoir traversé l’état frugivore de l’Eden , l’état 
chasseur, l’état patriarcal, l’état agricole, après avoir 
d’abord adoré Moloch le dieu terrible, pratiqué les sacri- 
fices humains, il était arrivé, sous la direction de Moïse, 
à l’état civil, et au culte du Dieu unique, absolu, uni- 
versel, célibataire du monde, penché du haut du firma- 
ment sur la terre, et l’embrassant tout entière de son 
embrassement. 

Sans doute, Jéhovah vainqueur portait encore sur sa 
face le stigmate du dieu vaincu, de Moloch. Il était le 
dieu terrible, le dieu jaloux, lo dieu des armées et 
des catastrophes. Mais il était le Dieu un, et ce Dieu 
un était dans l’âme de l’homme un immense avène- 
ment. La Perse, dans un mouvement de progrès sur 
l’Inde, avait pu subordonner Ahriman, le dieu mauvais, 
au dieu bon Ormutr., et l’Egypte Typhon â Osiris. Elles 
avaient pu faire l’une et l’autre du dieu mauvais un dieu 
de passage seulement, un principe de négation destiné à 
disparaître au jugement dernier. Les deux théologies, 
cependant avaient laissé subsister le dualisme, l’anfago- 
nisine de l’idée de divinité avec toutes ses conséquences 
et ses applications dans la société. 

La Judée, placée entre la Perse et l’Egypte, dans 
l’entrecolonnement en quelque sorte de ces deux reli- 
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gions, dégagea de leurs dogmes la vérité que les deux 
aïeules orientales de la civilisation avaient confusément 
entrevue , qu’elles n’avaient pas formulée. Elle créa 
l’unité de Dieu, et lorsqu’elle eut écrit sur le bronze 
cette précieuse idée qui devait engendrer l’unité du 
genre humain, elle déposa cette idée au fond d’une ar- 
che, dans le sanctuaire, comme la promesse, comme la 
rédemption des siècles futurs, sur la montagne de Sion, 
dans le vent du ciel, hors des atteintes, hors des insultes 
de la conquête. Moïse fît à sa race une âme énergique, 
par la savante éducation de ses lois, et la conduisit dans 
son rocher, pour cacher là, comme dans une aire, la plus 
haute notion de la Divinité. Le peuple juif resta fidèle à 
son mandat. Au milieu du polythéisme, débordant par- 
tout à ses côtés, il garda sa conception du Dieu un, 
entièrement un, omnipotent et répandu dans l’innnen- 
sité de l’univers. 

Cette conception dormit paisiblement sous la triple 
lame d’argent du tabernacle, jusqu’à ce que Rome, en 
faisant du monde un seul peuple, eût préparé l’hospita- 
lité à un seul Dieu dans l’univers. Mais la notion d’un 
Dieu abstrait, d’un Dieu esprit, qui remplit de sa pré- 
sence invisible, l’ablme de l’espace, entre le ciel et 
le désert, pouvait convenir aux émigrants des plaines 
nues et vides de l’Arabie. Elle ne pouvait suffire aux 
imaginations riches et peuplées d’images des populations 
de la Grèce et de l’Italie, habituées à saisir la Divinité 
sous des formes définies, sensibles au regard. 

Si la formule, purement métaphysique, du Jéhovah 
hébreu, n’avait pas revêtu l’apparence extérieure d’une 
légende, d’une personnification, elle serait restée éter- 
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nellement scellée dans le sanctuaire de Jérusalem. Pour 
rayonner sur le inonde, elle dut prendre un corps, tra- 
verser l’inévitable épreuve de l’anthropomorphisme. 

Or, le jour où cette incarnation divine s’accomplit 
dans la nuit du mystère, voici ce pui se passa : 

Une étoile miraculeuse se leva à l’extrême Orient, qui 
réveilla les Mages du sommeil pesant de leurs vieux dog- 
mes, et les conduisit, à la lueur de son fanal, par delà 
les plaines et par delà les montagnes à la porte d’un éta- 
ble de Bethléem. A la même heure une voix criait dans 
l’air à des pâtres couchés autour de la cendre éteiute de 
leur bivouac, et les envoyait saluer une mystérieuse nati- 
vité à la porte de la même étable, de sorte que, par une 
mystérieuse concordance, les rois et les jiâtres, les pre- 
mières révélations et les premières civilisations, se don- 
naient rendez-vous des deux extrémités du monde, 
autour d’un berceau, comme pour abdiquer aux pieds 
du nouveau-né le régime de la caste et de la barbarie. 

Ce nouveau-né était le Messie, annoncé par les prédic- 
tions, fils de la Vierge bénie dans ses entrailles. Il venait 
à la vie dans une crèche, entre le bœuf et l’âne, pour ré- 
sumer une dernière fois le monde agriculteur et le 
monde pasteur. Il échappait par la fuite en Egypte, au 
massacre des enfants, prémédité et ordonné pour étouf- 
fer dans son sang la nouvelle révolution. Il devait ainsi 
confondre dans sa légende les deux noms sacrés de la 
Perse et de l’Egypte. 

Envoyé de Dieu, Dieu lui-même, comme il avait peu 
de temps à passer sur la terre, il anticipait sur les années 
pour accomplir sa mission. Dès son adolescence, il allait 
provoquer dans le Temple la science des docteurs. Il 
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scandalisa les paissants de l’esprit par l’étrangeté de sa 
parole. Jusqu’alors la théologie avait figuré Dieu sous 
les images de la richesse et de la splendeur. Elle avait 
prodigué l’or et la pourpre pour le vêtir. Elle avait ap- 
pelé les maîtres de la parole pour célébrer ses louanges. 
Elle avait semé les hymnes sur sos pas et brûlé dans son 
temple les parfums. 

Mais voici un dieu humble et doux sous ses cheveux 
blonds, vêtu du manteau et chaussé de la sandale du 
voyageur, qui appelait à lui les derniers entre les der- 
niers, les pauvres et les proscrits. Le premier mot qu’il 
laisse tomber de sa lèvre est ce mot qui devait briser un 
monde : Heureux ceux qui souffrent, car ils seront con- 
solés. Il est en effet le dieu de la souffrance, le dieu de 
la misère, et partout où il y a une âme opprimée, une 
âme foulée, il y a une voix intérieure qui répond à son 
appel. Il compte une conversion écrite d’avance dans 
chaque infortune. Il est l'affligé sympathique qui console 
toutes les afflictions. 

Il relève la pécheresse, il pardonne à l’adultère. Il 
choisit ses témoins, ses apôtres, parmi les ouvriers de la 
main, parmi les pêcheurs. Il amnistie la Chananéenne, 
il glorifie le Samaritain ; il guérit les aveugles, il redresse 
les boiteux, il ressuscite des morts, il multiplie le pain et 
le vin, pour communier dans une plus grande abondance 
de vie avec la multitude ; il convoque enfin, dans son 
sublime testament, tous les déshérités de la terre à son 
héritage ; il vit avec les petits et les abandonnés, de leur 
vie, j’allais dire de leur assistance. Il n’a d’autre richesse 
que sa parole, et il tend la main pour demander la nour- 
riture du corps à ceux qu’il a nourris d’immortalité. 



Digitized by Google 




— 231 — 



Il impose son indigence volontaire et héroïque à ses 
disciples. Il leur interdit jusqu’à la tentation de la pro- 
priété. Vous ne posséderez , leur dit-il, ni bâton, ni 
manteau, ni viatique, ni sandale. Lorsque vous aurez, 
faim et soif, vous frapperez à la première porte du che- 
min, et vous direz en entrant : Que la bénédiction du 
Seigneur soit sur l’hote de la maison. Si l’Ilote vous 
accueille, sa maison sera bénie, s’il vous repousse au 
contraire, je vous le dis au nom du Dieu vivant, son toit 
sera maudit, et il ne sera pas tombé sur Gomorrhe plus 
de flots de bitume. 

Il déracinait ainsi les porteurs de sa parole dans le 
monde, de tous les liens de la chair pour les jeter sur 
l’empire romain, libres et affamés de propagande. Il leur 
donnait un monde à dévorer, comme à des lions a jeun, 
des lions paciliques de l’amour. Il ne laissait sur les 
débris du vieil homme, tué en eux, que l'immense pas- 
sion de la charité. 

Et lorsqu’un jeune enthousiaste, riche des biens de la 
terre, en même temps qu’épris de sa parole, venait de- 
mander place au banquet de ses disciples , vends tes 
biens, lui disait Jésus. Le jeune homme s’éloignait 
attristé et Jésus ne le rappelait pas à son intimité. 
Mais, se tournant vers les apôtres, il leur disait: En 
vérité, le riche n’entrera pas dans mon royaume. 

Car le Christ promettait son nouveau royaume aux 
compagnons de sa pensée. Au-dessus de la patrie des 
douleurs, il montrait du doigt une autre patrie. 

Et pour signaler le premier le passage de cette vallée 
de larmes à une vie meilleure , il devait repousser la 
terre du pied, il devait mourir. Il accepta jusqu’à l’im- 
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molation de sa vie la consommation de sa parole. Et 
cependant , il eut sa veillée d’angoisse au pied de 
l’olivier. Il écarta de la main l’ange de l’agonie. Une 
larme tomba de ses yeux divins. Cette larme a divi- 
nisé la souffrance, en faisant que Dieu a pu souffrir. 

Elle tomba comme une rosée céleste sur le cœur des- 
séché de l’humanité. Un souffle rafraîchissant passa dans 
l’atmosphère, et l’esclave , courbé sur son travail, sentit 
tomber le poids de sa chaîne. 

Le Christ monta sur la croix , et pencha dans la 
mort sa tête couronnée d’épines. Il sommeilla ainsi à 
la terre une minute du haut du Calvaire. Il descendit 
ensuite dans le sépulcre et remonta dans son apothéose. 

Mais le jour de cette tragédie divine, pendant qu’une 
sueur de sang coulait du front de Jésus, un soupir 
sortit des profondeurs de l’espace, qui secoua la mon- 
tagne de Sion et déchira le voile du sanctuaire. 

Quelques années après, le bélier romain était aux 
portes de la Judée, et il ne restait plus pierre sur pierre 
de la ville de préférence, de la ville de dilection, qui 
s’était nommée Jérusalem. L’antique prophétie était 
accomplie; l’aigle avait brisé l’œuf de la doctrine. 

Les chrétiens , au sortir de Jérusalem , se donnèrent 
le baiser de paix et prirent la route du couchant. Dirigés 
par ce secret instinct qui conduit les migrations d’idées, 
comme les migrations des colombes , par des routes 
certaines à travers l’étendue, ils allèrent, en suivant les 
flots rêveurs de la Méditerranée, d’abord vers la Grèce, 
ensuite vers l’Italie. Us achevèrent à Rome l’éducation 
de l’apostolat par la persécution, et quand ils furent prêts 
et trempés pour tous les combats, ils franchirent la 
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chaîne des Alpes et entrèrent dans la Gaule. Il s’arrê- 
tèrent là, au bord de cet océan, prophète murmurant, 
qui devait conduire plus tard le christianisme plus loin, 
au-delà des horizons, derrière le vide immense, dans le 
sillon de feu que traçait le soleil couchant. Ils déblayè- 
rent sur cette terre prédestinée à son tour la place d’une 
autre civilisation. 

Or, au moment où l’idée de l'extrême Orient apportée 
par les Mages dans la crèche de Bethléem , et Iransli- 
gurée par le Christ sur le Thabor , abordait dans la 
Gaule encore sauvage et nue par la route du Midi , la 
race de l’extrême Orient qui avait pris, pendant ses 
longues pérégrinations, le nom de Germanie, venait par 
la route du Nord, à travers d’inextricables forêts, reven- 
diquer sa part sacrée du sol gaulois. 

De sorte que l’idée et la race parties du même ber- 
ceau, sœurs du même lait dans la nuit des temps, 
acheminées chacune par son chemin, linissaient par se 
rencontrer de nouveau au-delà des siècles et des siècles, 
et à se reconnaître dans leur mystérieuse parenté. Elles 
faisaient jonction à travers les temps, à travers les espa- 
ces, après avoir recruté toutes les tribus, tous les dogmes 
sur leur passage, pour réaliser, à frais communs, une 
plus puissante civilisation dans une plus puissante 
unité. 



4 
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Le inonde païen allait mourir; mais avant de dispa- 
raître à jamais dans cette nécropole des choses humaines 
que nous appelons l’histoire, il voulut résumer sa pensée 
sous une dernière ligure. Au jour marqué pour cette 
solennelle agonie, une femme se leva sur le bord du Nil 
comme la radieuse incarnation du génie de l’antiquité. 
Elle était 1111e du géomètre Théon. Elle trouva la science 
innée à son berceau. Elle apprit sur les genoux de son 
père l’astronomie. Elle épela pour premier alphabet le 
lirmament. Elle mesura l’espace en jouant, du bout de 
son compas. 

Après avoir lu dans le ciel les secrets de l’astre, elle 
alla étudier à Athènes la métaphysique , cette autre 
astronomie de la pensée. Elle évoqua sous le platane du 
Pirée l’esprit errant de Platon. Elle accueillit sur son 
chaste cœur l’invisible idéal. Et, rêveuse comme une 
jeune tille au sortir du premier baiser, elle revint à 
Alexandrie. A son retour, la jeunesse néoplatonienne 
l’assit dans la chaire vide où murmurait encore le der- 
nier écho de la parole de Plotin. 
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Elle était belle, mais de cette iteaute paisible endormie 
dans an rayon de Paros. Son front pâle semblait éternel- 
lement porter le reflet de l’étoile. Jamais son sein ne 
souleva d’un seul battement le pli de sa ceinture. 
Elle épousa, par sympathie d’idées, le philosophe Isi- 
dore. Mais son mariage ne fut qu’un célibat à deux 
dans l’étude. Vierge sous le toit nuptial, elle éloignait 
toute distraction du coeur de sa longue méditation. 
L’élite de l’intelligence humaine accourut de trois conti- 
nents au pied de sa chaire, pour entendre encore la 
dernière parole de la Grèce tomber de cette lèvre parfu- 
mée du miel de l’Hybla et pour voir resplendir sur ee 
front couronné de verveine la dernière lueur de l’anti- 
quité. 

Un disciple l’aima de cet amour brûlant, exalté, qui 
roule dans ses veines toute la flamme, toute la rèveriu 
des vallées embrasées et infinies de l’Afrique. Elle prit 
sa lyre et endormit d’une harmonie tombée de son doigt 
cette passion rugissante dans le désert. Orphie revenait 
une seconde fois sur la terre sous la ligure d’une austère 
Ménade. 

La célébrité de cette muse éclose d’un sourire de Pla- 
ton, égarée sur la limite du cinquième siècle, était une 
injure vivante à la victoire du christianisme. L’évêque 
Cyrille s’inquiéta de cette voix d’une autre civilisation 
qui parlait de quatre siècles en arrière. Il lit passer son 
inquiétude dans son Eglise. La population monacale 
d’Alexandre frémit. Un rêve de sang visita le cénobite 
à jeun couché dons sa cellule. 

Mais la jeune inspirée, lière de sa royauté parmi les 
âmes, traversait lentement les rues d’Alexandrie, debout 
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dans sa robe de pourpre, sur un char attelé de quatre 
chevaux blancs, la main flottante sur les rênes, le regard 
perdu dans les nuages. Elle continuait de méditer en 
Dieu l’essence de la pensée. Et lorsqu’elle avait passé, le 
frémissement de sa robe flottait derrière elle dans le 
vent, comme le bruit divin de sa méditation. 

Elle n’entendait pas, dans la sérénité de son extase, 
aboyer le moine de Nitrie, ce sombre dogue du désert. 
Un jour, cependant, le diacre Pierre, suivi d’une popu- 
lace de saints, alla saisir sur son char la dernière tille de 
Platon. Il la traîna par les cheveux dans l’église de Césa- 
rium. Il la dépouilla de sa robe, il l’insulta dans sa beauté, 
et il la découpa, ou plutôt, il la déchira lentement avec 
le tranchant d’une écaille. Et, lorsqu’elle eut à jamais 
fermé sa paupière encore pleine des confidences du ciel, 
il poussa du pied le tronc sanglant de la victime devant 
le Dieu du Calvaire. 

Le lendemain, un disciple inconnu rassembla les lam- 
beaux épars du corps et les déposa pieusement sur un 
bûcher. Il jeta dans la flamme le cinname, le papyrus où 
respirait encore le génie de la Grèce, tout ce que la jeune 
martyre païenne avait aimé, tout ce qu’elle avait glorifié 
parmi les vivants. 

L’holocauste sublime de toute une civilisation disparut 
dans un tourbillon de fumée et de parfum. Et depuis ce 
jour, cette âme du monde antique qui portait sur la 
terre le nom d’Hypathie, erre mystérieusement sur la 
brise dans l’attente d’une nouvelle incarnation. 

Ainsi mourut tragiquement, de la main du christia- 
nisme, la dernière et glorieuse personnification de l’an- 
tiquité. Elle devait mourir en effet, elle qui ne savait 
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pas encore aimer, emportant dans son liane vierge le 
germe stérile de la métaphysique de Platon. 

L’amour seul est fécond. Le Christ avait dit : Je suis 
l’amour. L’apôtre alla semer ce mot à travers l'Europe ; 
la civilisation suivit le christianisme. 

Il y avait, au nord de l’Italie, une contrée bénie entre 
toutes les contrées. La main qui mesure le vent aux 
troupeaux en avait d’avance dessiné l’architecture, pour 
donner l’hospitalité à la civilisation. Cette nouvelle 
patrie de l’humanité régénérée trempait dans deux 
mers, la Méditerranée et l’Océan , comme si elle avait à 
envoyer des messages dans tous les espaces. 

Elle portait au Levant et au Midi une ceinture de 
montagnes qui protégeait le travail intérieur de sa natio- 
nalité contre l’incessante perturbation de la conquête. 
Ainsi que la Grèce et l’Italie, elle était ouverte par une 
seule frontière et accessible par une seule brèche à l’in- 
vasion. De distance en distance, cette double ceinture 
de montagnes projetait au centre une longue série de 
contre-forts, depuis les Vosges jusqu’aux Cévennes, im- 
menses piédestaux verdoyants qui versaient leurs urnes 
de neige aux vallées. 

Quatre fleuves navigables descendaient du haut 
de ces réservoirs perdus dans la nuit des sapins, pour 
aller rouler aux deux mers la vie et la richesse. De 
nombreuses rivières, entrelacées entre elles, comme des 
mailles d’argent, couvraient partout le sol d’un réseau 
de fertilité et d’un murmure de fraîcheur. Nulle part la 
mystérieuse prévoyance de la géographie n’avait plus 
admirablement équilibré les plaines avec les montagnes 
et combiné les diverses puissances de production. 

17 
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Cette autre terre de Canaan, assise à égale distance du 
pôle et de l’équateur, centralisait et conciliait en elle 
le Nord et le Midi. 

Elle berçait également sur son sein, avec une mater- 
nelle sympathie, le bouleau, le mélèze, le peuplier, le 
chêne, le platane, le cormier, l’aune, le saule, le figuier, 
le châtaignier alpestre, qui boit de préférence l’eau gla- 
cée du torrent, et l’olivier frileux, qui distille lentement, 
pour la lampe, la lumière du soleil. 

Elle prodiguait avec une infatigable munilicence 
toutes les variétés «le moisson : le blé, l’orge, le trèfle, 
le sainfoin, l’avoine, le seigle, le houblon, le chanvre 
velu, qui demande un vent tiède pour échauffer son âpre 
parfum, le sarrazin neigeux, qui épanouit tristement sa 
pâle floraison au souffle de l’avalanche. 

Elle jetait, de colline, en colline, la vigne afl'ectueuse, 
impatiente de préparer le vin le plus sympathique qui 
ait jamais coulé au banquet de l’humanité. Elle embras- 
sait toutes les familles éparses de végétaux plus ou moins 
complices et solidaires du progràs, dans l’universalité de 
son climat. 

La Grèce, l’avait effleurée, en passant, de la proue de 
son navire, et lui avait laissé, en otage, une colonie. 
Rome l’avait fécondée de son sang et convertie à sa 
civilisation. La Germanie, l’Ibérie, la Scandinavie, la 
Judée, la Scythie, allèrent toutes, poussées par je ne sais 
quel pressentiment, verser dans cette chair si diverse- 
ment pétrie de la chair de tant de nations, une nouvelle 
sève de vie, une nouvelle aptitude, une nouvelle faculté. 
Ainsi le vendangeur jette dans la cuve la vendange, cui- 
vrée ou dorée, pour extraire de la combinaison et de la 
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fermentation, multipliée à l'inlini de chaque grappe 
avec chaque grappe, un vin plus généreux et plus porté 
à l’inspiration. 

Le printemps joyeux , inconnu à la première huma- 
nité dans i’Eden de l’Asie, répandait sur cette couche 
nuptiale de toutes les races, la rose et la lavande, la mar- 
guerite et l’anémone, le lis et le romarin, l’hièble et le 
laurier, la verveine brûlante, qui exhale l'arôme du 
désir, et l’aubépine virginale, qui Hotte sur le buisson 
comme l’aube douteuse de la lune sur l’eau dormante 
de l’étang. Toutes ces plantes et toutes ces races vivaient 
entre elles, indissolublement unies, sans avoir à envier 
les unes aux autres une préférence de la nature. La 
ronde harmonieuse des saisons leur épanchait alternati- 
vement à chacune le rayon adouci du soleil. 

Ce contraste perpétuel d’une géographie incidentée 
de plaines et de montagnes , d’une atmosphère chan- 
geante, qui passait du givre à la canicule, variant et 
renouvelant sans cesse ses produits et ses aspects, excitait 
l’homme par la contagion de l’exemple à la diversité et 
à l’activité. Le Midi amollit la libre, le Mord la durcit au 
contraire au travail. Mais la civilisation ne pouvait venir 
habiter une terre couverte de glaces et enveloppée de 
brouillards, pendant trois mois de l’année, submergée 
de marais et encombrée de fourrés, qu’après avoir créé 
et réuni l’arsenal de toutes ses armes offensives et défen- 
sives contre la nature : la hache, la scie, la truelle, la vis 
d’Archimède, le métier à lisser, la roue du moulin, car 
sans cela l'homme vaincu par le froid de l’hiver, écrasé 
sous l’immensité du travail , serait resté éternellement 
enseveli dans la torpeur de la barbarie. 
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Ce jour était venu pour l’occident de l’Europe. La 
prévoyance du progrès avait accumulé là un immense 
approvisionnement de forêts et de faunes, pour la con- 
sommation et la nourriture de cinquante générations. 
Elle avait semé autant de fois les chênes qu’il y aura de 
poutres sur les maisons, et multiplié autant de fois les 
daims qu’il y aura de tables aux repas. Elle avait déposé 
dans les entrailles du sol la pierre et le marbre, la chaux 
et l’argile, le fer et l’étain, et le combustible, précieux 
tison conservé des premiers cataclysmes, qui couvait le 
monde moderne, dans l’Erèbe profond de la houillère. 

J’ai terminé enfin mon long pèlerinage. J’ai touché 
le rivage sacré. Elle est là, je la vois, la Gaule aux blonds 
cheveux, la Sulamite du couchant. Laissez-moi la saluer 
en passant et la nommer du nom de mon amour. Elle 
est couchée au bord de la mer, dans la grâce sauvage de 
sa jeunesse. Le flot la baise respectueusement de sa lèvre 
amère et la berce au bruit sourd de son tonnerre. Elle a 
sans doute entendu une voix dans l’espace, car, à moitié 
soulevée sur son coude, elle écoute encore. Le vent de 
Dieu frémit à travers sa couronne de lierre, la flamme 
du désir infini rayonne dans son regard. Elle attend , la 
coupe à la main, dans le frisson de la passion, la ve- 
nue du fiancé. 

Le christianisme parut et la Gaule reconnut son 
époux. 

La civilisation antique, ou romaine ou grecque, avait 
été exclusivement urbaine, renfermée, concentrée dans 
la cité. La science même de l’association, la politique, 
tirait son nom de la ville, Polis. La ville était donc la 
société par excellence, l’unique société. Là, en effet, rési- . 
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«lait le souverain. LÀ était l’agora; 1 à le forum; là le 
conseil; là le tribunal; là la tribune; là le scrutin. Là 
était la vie portée à sa suprême puissance : la poésie, la 
philosophie, l’école, le gymnase, l’art, le théâtre, le 
marché, l’atelier. Là venait affluer, par conséquent, 
toute population qui voulait vivre de la vie multiple et 
abondante du sentiment, de la peasée, de l’art et de 
l’industrie. Le citoyen libre et uourri par l’esclavage 
tenait aux murs de la cité par toutes les habitudes, par 
toutes les jouissances du corps et de l’esprit, line réin- 
tégration sur le sol qu’il avait quitté depuis des siècles 
lui paraissait une réduction de son être, une mort par- 
tielle, une apostasie de sa dignité, une retraite dans la 
barbarie. 

La ville existait seule alors. La campagne n’existait pas 
si, par existence, on entend l’incorporation de l’homme 
libre et intelligent à chaque partie du territoire, de sorte 
que de la montagne à la lande, de la source à la mer, il 
n’v ait pas une vallée, pas une motte de terre qui ne soit 
vivante de la vie humaine, de sa pensée. Mais à cette 
période de civilisation le sol était partout déserté comme 
frappé d’anathème. L’antiquité, rangée autour de ses 
thermes et de ses théâtres, écoulait à peine retentir au 
loin, sur le sentier, le bruit de fer que faisait le pas «le 
l’esclave et la clochette du troupeau. 

Rome tendait de plus en plus, par la nature miW de 
sa civilisation, à développer la cité au détriment de la 
campagne. Elle brisa ainsi la symétrie que la Providence 
a voulu établir entre l’homme et le sol nécessaire à sa 
subsistance. Elle effaça de sa carte le village. Elle fit 
autour d’elle la stérilité. Elle abandonna au parcours 
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du bétail l’immense banlieue qu’elle appelait sa pro- 
vince. Elle alla chercher la moisson disparue de l’Italie 
en Afrique et en Sicile. L’agriculture fuyait à son ho- 
rizon, en entraînant avec elle la vie même du peuple 
romain. 

L’invasion barbare pénétra aisément h travers les in- 
terstices de cette civilisation nue et vide au regard. 
La politique routière de Rome , en frayant partout des 
chemins, du Tibre au Rhin et du Rhin au Danube, 
avait d’avance préparé la conquête. La Barbarie roula en 
multitude innombrable, avec ses chariots et ses bestiaux, 
par les longues tranchées creusées à travers les forêts, et 
remonta sur les chaussées, d’arcs de triomphe en arcs de 
triomphe, les traces encore fraîches des victoires de 
César. Elle allait, escortée par la flamme, prenant les 
villes et les pillant sur son passage. Elle brisa, avec une 
froide cruauté, ces enclos étroits de l’idée païenne. Elle 
en reversa, elle en répandit la population sur toute la 
surface du territoire. Elle emmena avec elle les sciences 
et l’industrie en esclavage. Elle les installa au grand air 
des champs, près des cantonnements de son armée. 
Ainsi la tribu victorieuse emportait avec elle les idoles 
de la tribu vaincue. 

La vie politique, auparavant confinée aux murs de la 
cité, émigra avec la race conquérante de la ville dans la 
campagne. Deux influences contribuèrent à cette émi- 
gration : la barbarie et le christianisme. 

La race germanique, perpétuellement errante, avait 
contracté,' dans sa longue pérégrination, l’invincible 
habitude de la vie à ciel ouvert, libre comme le vent 
qui soufflait dans ses cheveux. Elle convoitait l’espace. 
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et toujours l’espace, pour l’expansion juvénile de sa 
vigueur. Elle avait la libre trempée pour la chasse, pour 
la guerre, pour le danger. Elle aurait étouffé derrière la 
pierre de la cité. Aussi, après sa conquête, elle reprit le 
chemin de la clairière, pour continuer, au milieu des 
loup et des sangliers, son ancienne existence de bracon- 
nage, d’aventures ; et comme elle personnifiait en elle, 
et concentrait en elle, du droit de la conquête, la pro- 
priété et l’autorité , elle déplaça le pouvoir et le transféra 
dans la campagne. 

L’invasion y trouva la grande ferme, on la villa patri- 
cienne, largement étalée sur le sol au milieu de toutes 
ses succursales et de toutes ses dépendances : son étable, 
sa boulangerie, sa forge, sa menuiserie, son atelier de 
toute nature. Le chef barbare franc, goth , visigoth, 
bourguignon, y installa le clan tout entier, famille par 
famille. Il créa aussi le village des débris mutilés et 
transformés de la villa. Mais l’invasion continuait tou- 
jours. La bande du lendemain venait arracher à la bande 
de la veille sa propriété ou plutôt sa capture. Le con- 
quérant, incessamment troublé dans sa conquête, aban- 
donna la ferme romaine assise en plein champ et ouverte 
de tous côtés. Il monta le sentier escarpé de la colline 
et il bâtit, à la hauteur du vol de l’aigle, sur le rocher 
entouré de précipices, une nouvelle demeure inacces- 
sible aux attaques. Le donjon remplaça la villa. 

Le couvent vint habiter la muraille abandonnée par 
leguerrier germain. Le christianisme avait cherché, dès 
les premiers jours, la rédemption de l’âme dans la soli- 
tude. Il fuyait, au fond des bruyères, les séductions de 
la cité. Il était sympathique à la campagne et coloni- 
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sateur par dévotion. Il avait converti le vainqueur à 
l’Evangile. Cette conversion le couvrait d’inviolabilité. 
Il descendit hardiment dans la vallée. Il occupa à son 
tour la grande exploitation rurale du patricien romain, 
et partout où la villa manquait, il en copia l’architecture. 
11 remplaça l’impluvium par le préau, la galerie par le 
cloître, la cella par la cellule, la cène par le réfectoire. 
Comme le seigneur franc, il appela autour de lui et 
acclimata sur toutes les parties du territoire tous les arts, 
tous les métiers : la maçonnerie, la sculpture, la tan- 
nerie, la tixeranderie, l’écriture, la peinture. Mais le 
seigneur franc n’avait institué dans sa résidence que le 
travail de la main, le moine y transporta le travail de la 
pensée. Il y traîna le génie de l’antiquité comme le tro- 
phée de l’ennemi vaincu. Il porta la poésie, la philoso- 
phie grecque et latine au fond des marais. 

Le couvent et le donjon étaient les deux points fixes, 
les deux centres qui attiraient et groupaient autour d’eux 
la monade humaine disséminée et flottante dans l’espace. 
La population laborieuse, protégée ici par la force et là 
par la piété, vint successivement asseoir, au pied de leur 
mur, sa demeure, son industrie. Ici, la maison débor- 
dante des flancs de la tourelle, pendait au regard en 
grappe confuse sur la pente abrupte de la hauteur. C’é- 
tait le village né du château. Il portait presque toujours 
le prénom du roc ou du mont qui marquait son origine. 
Là, au contraire, la maison dormait paisiblement à l’om- 
bre du clocher, éparse et blanche, dans la combe ou dans 
la prairie, comme la brebis auprès du pasteur. C’était 
le village né du monastère. Il portait presque toujours 
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le nom du saint, de la sainte qui protégeait son église 
ou sa chapelle. 

Ainsi, après avoir arraché par lambeaux la civilisation 
des villes pour la disperser en plein vent, le guerrier 
franc et le christianisme prirent chacun une moitié de 
l’humanité. Le franc régna sur le territoire, le christia- 
nisme sur l’esprit. L’un eut la richesse, l’autre l’in- 
fluence. L’un habita le rocher, l’autre la vallée. L’un 
veilla, l’autre colonisa. Et tous les deux, portant sons 
cesse leur bannière et leur croix en avant, «le sommet 
en sommet, de désert en «lésert, semèrent derrière leurs 
pas et répartirent également la graine humaine sur toute 
la superficie du territoire. Ils créèrent ainsi lentement, 
h leur insu, cette admirable hiérarchie de la population, 
qui remonte graduellement du hameau au village, du 
village au bourg, du bourg h la ville, de la ville h la 
capitale. Ils constituèrent cette nationalité énergique 
et compacte qui repoussera désormais , par la trame 
serrée , impénétrable de chacune de ses molécules , 
toute nouvelle tentative , toute nouvelle fluctuation 
de conquête. La France pouvait commencer en paix 
le travail matériel et intellectuel de sa nouvelle civili- 
sation. Elle était partout couverte, partout abritée de 
moutiers et de créneaux. Lorsque le voyageur tra- 
versait le soir l’immense forêt humide et brumeuse 
qui roulait un perpétuel gémissement sous l’ombre funè- 
bre de ses rameaux, il pouvait être certain d’entendre, 
avant la tombée de la nuit, le son de la cloche ou le cri 
du cor de chasse, et de voir resplendir, devant lui, au 
dernier feu du couchant, la pierre de la tourelle ou la 
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flèche de l’abbave. La terre était partout habitée, culti- 
vée, incorporée, identifiée à l’humanité. Elle vivait , elle 
pensait partout. Il n’y avait pas une glèbe qui n’eût son 
âme, et qui, à l’heure de l’action, ne pût se lever et 
dire : Me voici. 



Digitized by Google 




CHAPITRE XX. 



Le jour où l’invasion barliare brisa la cité antique et 
en sema la poussière sur la campagne , elle rejeta du 
même coup l’action sociale de la ville ail château, et fit 
du château le centre du gouvernement, la capitale éparse 
et multiple où le seigneur régnait, jugeait, battait, mon- 
naie, levait l’impôt. La féodalité transforma par ce 
déplacement du pouvoir l’esclavage en servage. Pendant 
la civilisation romaine, principalement, j’allais dire ex- 
clusivement, urbaine, l’esclave servait dans la maison 
et vivait immédiatement de la vie du maître qui vou- 
lait et agissait en lui à chaque minute de la journée. Il 
sentait incessamment au moindre délit la verge levée sur 
son épaule. Il n’avait jamais le temps d’avoir une pensée 
personnelle ni une volonté. Il était, du lever au coucher 
du soleil, l’outil vivant de l’homme qui l’avait acheté au 
marché, un membre détaché, ne l'aurais-je pas déjà 
dit? animé par une autre intelligence, un être imper- 
sonnel enfin, involontaire, innommé, qui portait uni- 
quement le nom de son maître, par la même raison 
que le champ porte le nom du propriétaire. Rome 
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disait Qaintipor, Marcipor, esclave de Quintus, esclave 
de Marcus. Plus tard, lorsque l’esclavage multiplia en 
nombre, le maître jeta pêle-mème, à cette cohue de sa 
maison, comme à une meute de chasse, un nom de fan- 
taisie, fait d’avance, à toute» les têtes, que la mort trans- 
mettait au survivant, avec la dépouille encore toute 
chaude des fers et des haillons. 

L’esclave, n’avait ni Dieu ni famille, car la religion 
païenne ne le connaissait pas, et ne lui réservait pas 
une survivance au-delà du tombeau. Il n’avait pas vécu 
de la seule vie qui peut prétendre à l’immortalité. 
Lorsqu’il mourait, il ne faisait que disparaître dans le 
néant. Il ne revivait même pas après sa mort de cette 
résurrection de seconde main que nous appelons notre 
descendance. La femelle mettait bas, le maître prenait 
la portée, et tout était fini, le père ignorait son enfant. 
L’espace et l’avenir étaient partout fermés devant l’es- 
clave. Il vivait sur place, tout entier dans l’acte du 
moment. L’existence était réduite en lui à la plus infime 
expression. Il était à peu de chose près le sauvage. Seule- 
ment, il obéissait à l’homme au lieu d’obéir à la nature. 

Le serf, au contraire, accomplissait sa destinée sur 
la glèbe, loin du regard de son seigneur. Il appartenait 
moins au maître par destination qu’au domaine. Il 
devait sans doute au fief la plus grande partie de son 
temps et de son travail. Mais il retenait l'autre partie 
disponible pour la convertir sur sa personne, en aug- 
mentation d’existence. Il voulait, il pensait pour son 
propre compte à l’expiration de sa corvée. Son âme 
trouvait toujours un instant de vacance, entre la semaille 
et la moisson. Il pouvait aller, venir librement à son 
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heure, aussi loin que le fief étendait sa frontière, y 
avait sa maison, sa famille. Il avait un pied dans l’avenir 
par son enfant. Il entrait dans le temps enfin. Il contri- 
buait à sa propre existence et à cette autre existence pro- 
longée au-delà du tombeau que la philosophie du pro- 
grès appelle régénération. 

Il entassait courageusement le lendemain sur la veille, 
le sacrifice sur le sacrifice. Il comptait désormais sur une 
continuité d’efforts d’une première à une seconde géné- 
ration. Bien plus encore, le christianisme lui avait 
restitué l’immortalité en versant sur sa tète l’eau du 
baptême. Il était libre devant Dieu, et racheté comme 
son maître par le mérite de l’Évangile. Il pouvait pren- 
dre place un jour à la droite du Christ, dans la magnifi- 
cence de la résurrection. Il portait déjà un nom, ce 
premier symbole de la personnalité. 

Mais comme il n’était une personne qu’aux yeux de 
la religion, il avait seulement un nom religieux, le nom 
de baptême. Il tirait d’un saint, d’un apêtre, le signe 
même de l’existence, et il partageait ce signe avec ses 
autres frères de servitude. Car plus la vie est précaire, 
dépendante et plus elle incline à l’uniformité, au com- 
munisme. Je veux répéterà satiété cette formule, jusqu’à 
ce que le vent qui m’écoute la redise à son tour, de 
souffle en souffle, à l’oreille du dernier passant. 

Cependant, le serf ne possédait sur le sol que l’humble 
crémaillère de son foyer. Il cultivait rigoureusement, 
chaque année, la terre déjà défrichée, par ordre du 
seigneur, sans jamais défricher l’immense désert qui 
l’enveloppait de tous les côtés, car pourquoi le défricher 
s’il ne devait pas retirer de ce surcroît de travail un 
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surcroît d’existence. La richesse du sol ainsi réduite, 
immobilisée au même nombre d’assolements, ne pouvait 
avec le temps augmenter d’un sillon par ce désintéres- 
sement forcé du cultivateur à la culture. 

Mais un jour le seigneur du fief regarda du haut de 
sa tourelle la lande infinie rouler à l’horizon le flot d’or 
du genêt, et il sentit une inspiration de Dieu frémir dans 
sa pensée. 

Il appela le serf, et lui dit : Ton corps m’appartient, 
je l’ai conquis. Tu fais jwrtie de mon domaine. Tu me 
dois compte de ton travail. La glèbe de mon champ 
reste éternellement attachée à ta semelle. Tu ne peux 
aller, tu ne peux fuir nulle part sans que cette glèbe ne 
te suive et ne te réclame sur le chemin. Eh bien ! écoute, 
je veux rompre le premier ce pacte de la conquête. Je 
t’ofl're la propriété avec la liberté. Tu vas prendre dans 
cette lande la part que tu voudras, une journée, une 
semaine de ta charrue. Tu vas la labourer, l’ense- 
mencer; tu la moissonneras; tu la posséderas ensuite par 
toi et par les tiens à perpétuité. La plus-value que tu 
donneras au sol par ton travail, retournera sans reven- 
dication possible de ma part à tes enfants. Seulement, 
en échange du don que je te fais, tu m’apporteras chaque 
été la dlme de la moisson. Nous gagnerons ainsi tous les 
deux au marché, toi, une propriété, moi, une redevance. 

J’ai la terre qui est morte sans la force du bras, tu as 
la force du bras qui est nulle sans la terre, unissons ces 
deux puissances stériles dans leur isolement ; fécondons- 
les l’une par l’autre, et nous partagerons entre nous 
le bénéfice de cette union. Voilà le contrat, veux-tu le 
signer? 
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Le serf accepta, le co ur joyeux, ce marche de déli- 
vrance, et quand il l’eut signé, une force inconnue coula 
dans chacun de ses muscles comme la révélation d’une 
nouvelle destiuée. Il avait l’espérance, il tenait l’avenir. 
Il possédait, sinon le sol, du moins la valeur qu’il don- 
nait au sol par son travail. Cette valeur inaliénable, 
indéliniment réversible sur la tète de ses enfants, était 
déjà une propriété. Il passait de l’état de serf à l’état de 
tenancier. Il portait dans sa main sa richesse, sa rédemp- 
tion. 11 relevait uniquement désormais de sa volonté, 
de sa vertu. Pour être libre, pour être émancipé des 
besoins du corps, il n’avait qu’à travailler et toujours 
travailler. Chaque heure du tenq»s, chaque goutte de 
sueur retournait en joie et en prospérité à sa famille. 

Il sentait sourdement tressaillir d’avance, sous son 
pied, dans l’ombre de la glèbe, la gloire lointaine de sa 
dynastie. Car il était, lui aussi, créateur de dynastie, du 
fond de son humilité. Il fondait lentement, de tous les 
labeurs accumulés de père en fils, un royaume dans le 
patrimoine. Il constituait, épargne par épargne, victoire 
par victoire, le pouvoir Souverain du capital. Il forgeait le 
premier cette couronne d'or qui devait couronner, dans 
l’avenir, l'homme libre, l'Immiue roi de la démo- 
cratie. 

Il mit intrépidement la main à l’œuvre ; il défricha 
la bruyère; il abattit l’arbre; il arracha la ronce; il 
nivela la colline ; il planta la vigne; il dessécha le marais, 
il creusa le puits, traça l'ornière du chemin, il endigua 
le ruisseau, il posa l’écluse, il bâtit le moulin, il sema 
le lin, le chanvre, le houblon; il multiplia le troupeau, 
l’étable, le verger, le marché, le champ de foire; il 
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partit, lentement traîné au courant des fleuves et des 
rivières, pour aller porter jusqu’à la mer, de province 
en province, le vin et le blé, le drap et la toile, le bois 
et le charbon, l’huile et le fer, la pierre et la chaux ; il 
restaura le port; il releva la jetée ; il raviva le com- 
merce avec les peuples^voisins; il retrouva la méca- 
nique; il ressuscita l’industrie; l’enclume sonna, le 
métier vibra, la trame frémit, le cuivre, le fil, le feutre, 
revêtirent mille formes sous le marteau, la navette et le 
foulon. 

La France moderne enfin sortit tout entière, œuvre 
par œuvre, pierre à pierre, des entrailles du sol fouillées, 
remuées, pétries infatigablement, sans trêve ni merci, 
par la pluie et par le soleil. La géographie sauvage, in- 
culte, hérissée, fut instantanément d’un bout à l’autre 
et d’une conspiration unanime, révisée, refaite, mar- 
quée à l’effigie de la civilisation. Ah! qui que tu sois, né 
du sang gaulois comme moi , mon frère de nom devant 
notre mère la nation, nourri comme moi du même 
souffle de l’espace, éclairé du même rayon, foulons avec 
respect la terre sacrée de la patrie, car c’est la chair de 
nos aïeux que nous foulons. Ramassez au hasard la 
poussière du chemin, passez-la si vous pouvez au crible 
de l’esprit, et vous n’y trouverez pas un grain, entendez- 
vous bien, par un atome, pas une particule d’atome 
qui ne soit une fibre de l’homme, une larme, une sueur 
de son travail. 

Oui, cette France que nous voyons aujourd’hui sou- 
rire au soleil, dans l’éblouissante transfiguration de ses 
champs, de ses vignobles, de ses prairies, est en réalité 
l’immense eucharistie de notre longue généalogie cou- 
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chée et endormie là, sous notre pied, alluvion par allu- 
vion. Oui , dans cette perpétuelle chimie des siècles, 
ténébreuse et sourde , qui mêle et qui change les 
hommes et les choses, chaque motte de terre, chaque 
goutte de sève est trempée de la substance humaine, 

est la substance humaine elle-même, vivante de notre 

/ 

vie et modelée à notre image. 

Oui, dans l’air que nous respirons; oui, dans l’épi 
que nous broyons, un ancêtre est caché, est présent. 
Oui, toute cendre ici-bas, toute pierre reculée sur le 
chemin, est la relique sacrée d’un travailleur, d’un 
martyr, qui nous a conquis, de son sang et de son dévoû- 
ment, le véritable paradis, le loisir de l’intelligence. 
Silence, mon ami, je sens tressaillir partout autour de 
moi la vallée de Josaphat. La terre redevient chair; le 
muscle entrelace de nouveau sa fibre sur l’ossement; 
la vie écoulée, dissoute, reprend un corps, une ligure. 

Je vois d’ici là-bas dans cette blanche vapeur se lever, 
devant moi, ma race pâle comme l’étoile du matin. Elle 
m’appelle, elle me demande la pieuse offrande des 
vivants aux morts, la parole de commémoration. O ma 
paternité inconnue de deux mille ans, o ma part d’éter- 
nité en arrière, comme ma descendance sera un jour, 
je l’espère, si Dieu bénit ma droite, ma part d’éternité 
en avant, ma noblesse devant Dieu, ma gloire oubliée, 
mon aïeul à l’infini, qui étais hier laboureur, avant-hier 
serf, et le jour précédent peut-être esclave ! ù toi qui as 
porté le plus lourd fardeau de l’humanité, et vaincu 
l’anathème de ta destinée; qui as brisé la servitude, qui 
as dompté le besoin, qui as apaisé bien des fois ton liane 
hurlant encore la faim, pour me léguer, à moi ton fils éloi- 

• 18 
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gné, au fond de l’inconnu, le pain de l’âme dans le pain 
du corps ; je lève ici la main devant Dieu et je jure, par 
ton dévoûment, de dévouer à mon tour ma vie à l’huma- 
nité, et de servir, jusqu’au dernier cheveu de ma tète, la 
cause du souffrant! 

Le serf affranchi de la glèbe, et enrichi par son travail, 
avait sa personnalité, sa place dans la société. Il avait un 
nom, presque toujours le nom de son œuvre, du bois, 
du pré, du champ, du moulin, de la grange, du parc 
qu’il avait créé de sa fatigue et de son épargne. Partout 
le travail a été le baptême de la plèbe anonyme éman- 
cipée du sillon, le signe de son investiture. La plèbe 
glorifiée peut aujourd’hui porter fièrement le sacre de 
son origine; il n’en est pas de plus grand sous le soleil. 

L’industrie , éminemment sociable et hospitalière, 
appelle et concentre sans cesse l’industrie à ses côtés. 
L’oisiveté disperse l’homme, l’activité l’associe au con- 
traire. Lorsque le servage, transformé en simple vasse- 
lage, eut la liberté de ses mouvements, le forgeron alla 
chercher le voisinage du charpentier, le fabricant du 
marchand, le marchand du clerc lettré, le clerc lettré 
de l’Université, et, de proche en proche, la maison prit 
place auprès de l’atelier. La commune reparut. La civi- 
lisation repassa de la campagne dans la cité. 

La classe laborieuse, née d’hier et destituée de toute 
garantie, avait d’ailleurs besoin de réunir ses forces sur 
un point donné pour repousser l’agression et la spolia- 
tion du brigand titré, qui avait été son seigneur. La vie 
politique était si faible dans chaque travailleur, libre 
seulement de la veille, qu’il fallait la réunion de plu- 
sieurs têtes pour constituer le poids d’une personne, 
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politiquement parlant. De cette nécessité naquit la com- 
mune d’abord et la corporation ensuite, autre commune 
dans la commune. Or, qu’est-ce que la communauté, 
cette personne fictive? C’est la personnalité complète que 
nous devons tous posséder un jour , répartie alors à 
l’infini sur plusieurs, parce que nul ne la possède plei- 
nement. Le citoyen de la démocratie est à lui seul aujour- 
d’hui toute une commune du moyen âge, et l’ouvrier 
toute une corporation. Méditez cette idée, et vous con- 
naîtrez déjà tout le mystère de la civilisation. 

Avez-vous vu parfois, en Italie, en Flandre, en Espa- 
gne, en France même, partout où la vie communale a 
régné dans sa splendeur, dans son énergie, à Pise, à 
Florence, à Gènes, à La Rochelle, cette longue galerie, 
cette longue chaîne d'arceaux qui Hotte de chaque côté 
de la rue, de maison en maison, unie d’un pilier à 
l’autre, comme la main du fédéré dans la main du 
fédéré? Voici la copie exacte sur la pierre, la forme visible 
au regard de la commune. Cette galerie couverte, la loge, 
comme disait l’Italie, espèce de cloître extérieur, sécu- 
lier, était la salle tumultueuse ouverte à tous, où la 
multitude venait délibérer, agir en commua, pour 
revendiquer et reconquérir, s’il le fallait, l’indépendance 
et la souveraineté. La loge avait çà et là, comme l’agora, 
son banc de pierre, où le sage venait le soir donner son 
avis et le tribun préparer sa popularité. La ville reflétait 
à chaque pas, par sa construction et sa physionomie, la 
défiance et la lutte du travail contesté dans son droit et 
dans sa propriété. La rue était étroite, sinueuse, fermée 
de chaînes et de barricades. 

La maison , flanquée aux angles, de tours carrées, et 
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composée d’étages en saillie les uns sur les autres, sur- 
plombait la rue, pour écraser plus facilement d’en haut 
l’assaillant qui venait battre, au jour de lutte civile, le 
pied de la muraille. Le rez-de-chaussée, converti tout 
entier en atelier ou en boutique, était fermé le jour par 
une porte basse en forme de guichet, et ornée à droite et 
à gauche d’un piédestal de pierre au large rebord destiné 
à l’étalage. Le premier étage, le plus menacé, le plus in- 
quiété, après le rez-de-chaussée, ouvrait timidement sur ' 
le dehors une lucarne étroite comme une meurtrière, 
et garnie de barreaux de fer pour plus de sécurité. 

Le second étage, plus inacessible , et par conséquent 
plus rassuré, déployait sur la rue une triple fenêtre 
haute et svelte, coupée d’une croix et décorée d’un 
vitrail. Ce vitrail éclairait une vaste pièce meublée de 
meubles grossièrement sculptés, qui servait à la fois de 
cuisine, de salle à manger, de salle de compagnie et de 
chambre à coucher. La cheminée, suspendue à la mu- 
raille comme un immense dais de maçonnerie, abritait, 
après le couvre-feu toute la famille rangée autour de la 
même lampe et penchée sur son travail. Le mari prépa- 
rait ses outils, la femme filait, et le bruit du fuseau, qui 
montait et descendait avec un sourd murmure, trou- 
blait seul l’austère recueillement de la soirée. 

La voix du veilleur de nuit annonçait l’heure du 
sommeil. L’aïeul faisait la prière et la maison éteinte 
rentrait dans le repos. Enfin le troisième étage épanoui 
et confiant étalait au soleil une seule fenêtre composée 
d’une large verrière, là vivait près du ciel, sous la poutre 
rêveuse battue de la pluie et du vent, l’ange de la mai- 
son, la jeune fille solitaire et recluse, endormie à Dieu 
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dans une perpétuelle extase , le front caressé par le vol 
de l’hirondelle et embaumé du chaste parfum de la 
giroflée qui fleurissait sur la margelle de la croisée, dans 
l’air tiède de son soupir, sous la larme de l’étoile. Au 
centre et au-dessus de la frange dentelée des pignons 
uniformes comme les existences et serrés les uns contre 
les autres, montait et planait la lourde tour carrée, cré- 
nelée, du beffroi où veillait éternellement dans un formi- 
dable silence, au milieu du nuage et sous le vent de la 
tempête, la cloche révolutionnaire qui appelait le peuple 
à la liberté. Au premier coup de tonnerre du tocsin qui 
faisait vibrer la pierre des maisons, chaque porte, chaque 
borne vomissait dans la rue un homme armé. La foule 
convulsive et frissonnante de la secousse électrique que 
la voix de cuivre épanchait sur la cité à coups précipités, 
éperdue, courait, bouillonnait, fermait la rue, combat- 
tait et mourait en poussant son cri d’indépendance, 
plus rude que le marteau et plus fort que le fer de l’ar- 
mure. 

La commune avait raison de s’armer et de se pré- 
munir ainsi; car elle voyait à sa porte, là-haut, sur la 
colline, le château sombre, muet, hérissé de tourelles, 
et toujours inq>atient de revendiquer sur la ville le 
droit de la conquête. Le seigneur, enfermé avec les 
hommes d’armes derrière l'épaisse muraille et la poterne 
couverte de pattes de loup et de têtes de sanglier, épiait 
nuit et jour l’heure d’un coup de main contre ses vas- 
saux. Lorsque cette heure ôtait venue, une fanfare son- 
nait, le pont-levis tombait, le baron sortait à la tète de 
sa bande, masqué et bardé sur un cheval bardé aussi et 
caparaçonné, son panache flottant, son blason étalé sur 
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la poitrine, comme le tatouage grossier du sauvage. 
Le sol remué jusque dans sa prôfondeur sous ce poids 
de fer, lancé au galop, semblait rouler dans son sein le 
bruit sourd de l’orage. L’homme de la ville attardé sur 
le chemin écoutait ce bruit et fuyait. 

Mais le seigneur continuait son expédition, pillait, 
rançonnait, détroussait le passant , le marchand, et 
remontait ensuite à son aire, chasseur d’hommes, lier 
de sa force, et traînant derrière lui le long charroi de 
son pillage. La chaîne du pont-levis retombait derrière 
ses pas, et la pierre du donjon, un moment vibrante du 
cliquetis des armes, retombait dans le silence. 

Il allait reprendre sa place dans la grande salle sonore 
et vide, ornée seulement d’une rangée circulaire de 
stalles et d’une tenture de tapisserie, devant la cheminée 
géante où un tronc d’arbre brûlait tout entier sur deux 
chenets massifs qui élevaient à hauteur d’homme leur 
tige arrondie en coupole. La châtelaine l’attendait au 
coin du feu, patiente dans son délaissement, la tête in- 
clinée sur sa broderie ou sur son Missel, son page assis à 
son côté, son lévrier endormi à son pied dans un pli 
de sa robe d’hermine. Le panetier servait le repas. Sou- 
vent à cette heure de liesse un hôte inconnu, un passant 
frappait à la porte du château. C’était un poète, un mé- 
nestrel, qui venait chanter à table un lai ou un refrain 
d’amour; et comme l’aède antique, errant de bivouac 
en bivouac , il emportait , après son chant , sa part du 
festin. 

Aussi deux sociétés étaient en présence ; l’une recueil- 
lie, sobre, économe, défiante ; l’autre agressive, orgueil- 
mise, turbulente, affamée d’aventures. L’une vivait 



Digitized by GoogI 



— 279 — 

dans le bourg, l’autre dans le donjon ; l’une représen- 
tait l’industrie et l’autre la conquête. Toutes deux hos- 
tiles et armées luttaient incessamment et lutteront 
longtemps encore. Mais cette lutte était la guerre de la 
force contre l’idée. Or si la force est l’âme delà matière, 
l’idée est l’âme de la force, et à ce titre elle a toujours 
gagné la victoire. 
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CHAPITRE XXI. 



lia femme, pendant ce temps-là , croissait en dignité, 
à l’ombre de l’Évangile. Le Christ avait d’abord habité 
le sein d'une vierge pour effacer la flétrissure de l’Eden. 
Avant sa venue, la circoncision était l’unique initiation 
de la Judée à l’alliance du Seigneur. Cette initiation 
toute virile laissait la femme, par une sorte d’excommu- 
nication tacite, en dehors de l’alliance. Mais en baptisant 
également l’homme et la femme , et en les admettant 
également à sa rédemption, le Christ écrivit sur leur 
front, dans l’égalité même du signe religieux, l’égalité 
de leur âme devant le salut. 

Il avait fait plus encore , il avait divinisé la première 
vertu de la femme, la commisération. Il allait chercher 
au fond du cœur la larme intérieure pour la sécher. Il 
avait consolé la sœur de Lazare, salué la Cananéenne, 
relevé l’adultère, accepté l’offrande de la pécheresse. 

Il avait dit, en un jour de mansuétude : Bénie soit 
la créature qui a aimé et qui a pleuré. La victime gémis- 
sante des siècles reconnut à cette parole son sauveur et 
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le suivit partout, répandant sur la trace du pied divin la 
palme et le parfum. 

Après la consommation du Calvaire, elle veilla, ense- 
velie dans son deuil, devant la pierre du tombeau. Plus 
tard, à l’heure de la grande épreuve, elle accourut au 
rendez-vous funèbre du Cirque romain. Elle partagea 
avec l’homme la gloire du martyre et monta dans le 
ciel, à côté de Jésus, resplendissante de sanctification, le 
front couvert de l’auréole. 

La loi chrétienne, toujours compatissante à la femme, 
proclama l’indissolubilité du mariage. Elle brisa ainsi 
l’iniquité de la répudiation, qui n’était que la polygamie 
successive, à diverses échéances. La femme avait désor- 
mais sa place assurée, garantie, dans la famille. Elle 
pouvait vieillir auprès du berceau de ses enfants, sans 
craindre le congé brutal de son mari. Sa destinée, 
jusqu’alors mobile, incertaine, soumise au caprice du 
moment, à moins que cela encore, à une curiosité de 
volupté, participait à la fixité, à l’immutabilité du foyer. 

La femme épousa dès lors le temps dans son amant. 
Elle attira sur son mariage la bénédiction de la durée. 
Elle porta, comme une robe de rénovation, cette for- 
mule du progrès. Son mari, habitué à voir en elle une 
compagne inséparable jusqu’au cercueil, lui escompta en 
sympathie cette idée de perpétuité. 

Il l’aima, il la respecta, il l’entoura d’assiduité et de 
prévenance. Il l’asssocia étroitement à son espérance, 
à son intimité. U apprit à son insu la loi sainte de la 
réciprocité et de l’indulgence. Il ne pouvait blesser sa 
femme sans être blessé le premier dans ce perpétuel 
tête-à-tête avec sa victime. Il avait donc à reconqué- 
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rir chaque jour l’affection de sa fiancée. Il lui impo- 
sait à son tour la condition de la chasteté. La vertu 
grandissait dans l’un et dans l’autre par la vertu. Ils s’ai- 
maient dans ce temps barbare par la nécessité de s’aimer. 
Et lorsque la mort avait rompu leur union , ils dor- 
maient encore sous le pli du même suaire, sculptés côte 
à côte, dans le marbre du même tombeau. 

La loi civile, inspirée par la religion, transcrivit dans 
son code la pensée de l’Évangile. Elle restitua à la femme 
la plénitude de sa personnalité. Elle lui remit la tutèle 
de son enfant. Elle lui accorda l’administration de son 
domaine. Elle décréta enfin , en sa faveur, l’institution 
du douaire. 

La dot avait été la première enchère de la liberté de la 
femme dans le ménage. Le douaire compléta son éman- 
cipation en assurant sou veuvage contre la misère. Il lui 
payait d’avance le pain de sa vieillesse et prolongeait en 
quelque sorte le mariage après la mort du mari. Le mari 
continuait d’assister , du bord de l’autre vie, la chaste 
confidente de son chevet. Il revivait encore tout entier 
dans le don de sa prévoyance. Sa mort était moins une 
rupture qu’une absence d’une journée. Il partait le pre- 
mier pour aller préparer à sa femme un autre foyer 
d’affection dans la splendeur du céleste parvis. 

La femme, appelée à la communion de la propriété, 
indépendante par la propriété, abritée du besoin, vivant 
par elle-même, acquit ce jour-là une spontanéité , une 
volonté, une puissance, une destinée, non pas seulement 
une destinée circonscrite à la vie du ménage , à l’œuvre 
de la main , à la quenouille ou à l’aiguille, mais encore 
une destinée morale qui avait, au-delà de l’humble 
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horizon du foyer, son aspiration, sa gloire, sa récom- 
pense et son apothéose. 

Elle contempla du regard de la prière la sainte du 
paradis, cette soeur en Dieu dont elle portait le nom sur 
la terre des vivants. Elle réva, elle ambitionna la même 
sanctification. Elle appela dans un pieux tressaillement 
et développa en elle l’âme du Christ, la douceur, la 
pureté, la bonté, l'humilité, la compassion, l’immola- 
tion, la poésie. Elle revêtit aux yeux de l’homme, sous 
cette parure mystique de grâce intérieure, une nouvelle 
beauté. Chacune de ces fleurs de sainteté, épanouias sur 
son sein, répandait autour d’elle une atmosphère de 
vénération. 

Au milieu de cette douce émanation de vertu , 
l’homme sentit un idéal de plus entrer dans sa pensée. 
Il connut l’enthousiasme, le lyrisme de l’amour, car, 
jusque-là, il en avait seulement entrevu l’ombre, la 
volupté. Il glorifia pour la première fois la constance de 
la passion. Il inaugura sur la terre le culte de la femme 
dans la chevalerie. L’infini descendit dans son cœur sous 
l’image de la fiancée. Il dévoua éternellement sa vie à 
cette vision. La femme devint sa glorieuse tentation à 
l’héroïsme. Elle rayonna continuellement sur sa pensée. 
Chaque homme eut désormais son inspiration secrète, 
sa Béatrix. Le moine lui-même, consumé par le feu de 
la pénitence, mourait au monde en extase devant la ma- 
done. 

La femme grandit à son tour par l’homme qu’elle 
avait grandi. Sans cesse exaltée par sa vertu, elle 
monta sans cesse en exaltation. Elle puisa en Dieu une 
faculté inconnue à sa nature. Elle dépassa, par le gigan- 
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tesque accroissement du sentiment en elle, la mesui'e 
de l’humanité, ün envoyé de Dieu, un ange intérieur 
habita son àme et lui communiqua la puissance du mi- 
racle. Nulle part cette puissance surhumaine n’a éclaté 
en symptôme plus visible que dans la bergère enthou- 
siaste et ignorante de Lorraine. 

La France était envahie et menacée de servitude. 
La patrie sacrée de l’idée allait disparaître, emportant 
avec elle la civilisation. La royauté, la noblesse, l’Église, 
la hiérarchie tout entière désespérait du salut et mentait 
à son dévoir. Alors, dans cette défaillance universelle 
du pays, le monde vit un fait inouï, inexplicable, inex- 
pliqué, qui déconcerte encore à l’heure qu’il est le re- 
gard de l’histoire. 

Un laboureur de la vallée de la Meuse rencontra un 
soir une jeune fille sur son chemin. 

— Il y a, lui dit celle-ci, entre Compei et Vaucou- 
leurs une bergère qui avant un an aura chassé l’étranger 
du royaume. 

Le paysan la regarda et suivit son chemin. L’appari- 
tion qui lui avait parlé était une paysanne douce et 
forte, les cheveux noirs et les traits brunis par le soleil. 
Elle avait reçu, au berceau, le nom de Jeanne en sou- 
venir du bien-aimé de Jésus. Elle garda les troupeaux 
pendant son enfance. Après sa première communion, 
elle apprit à filer. Mais elle n’avait aucun attrait ni pour 
le fuseau, ni pour le ménage. Elle aimait mieux rêver 
et promener, le long de l’aubépine en fleurs, sa vague 
rêverie. Une fontaine coulait au pied du coteau , à 
l’ombre d'un hêtre planté par les Druides. Jeanne allait 
s’asseoir à la tombée du jour sur la margelle de cette 
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fontaine, pour écouter le bruit du vent dans l’arbre et de 
la cloche dans le lointain. Elle préparait ainsi, au fond 
de son âme, une pieuse réception à une idée. 

Bientôt sa longue rêverie intérieure prit une forme 
au dehors. Un jour elle entendit une voix et aperçut à sa 
droite une clarté. Elle reconnut sainte Catherine et la 
serra éperdument dans ses bras avec un cri d'amour. 
Une délicieuse odeur s’exhala de cette étreinte, et la 
sainte du paradis remonta dans sa félicité. Depuis ce 
jour, la céleste vision ne quitta plus l’esprit de la douce 
et mélancolique sibylle. Le vent ne souffla plus dans 
l’arbre de la fontaine. La cloche ne tinta plus à l’église 
du village. Le vent, la cloche, tout cela était la voix de 
sainte Catherine. 

La voix lui dit, à quelque temps de là, de délivrer la 
France, et elle partit, sur la foi de son cœur, pour ac- 
complir la prophétie. Dieu seul a pu savoir à travers 
combien de périls et à travers combien d’épreuves. Enfin 
un jour elle passa devant tous, emportée au galop, dans 
son armure blanche, sur un cheval noir qui faisait jaillir 
sous son pied l’éclair du pavé ; terrible et miséricordieuse 
à la fois, une épée dans une main, une bannière dans 
l’autre, renversant d’un geste les murailles et balayant 
les armées. Lorsqu’elle avait fait sa journée, elle rentrait, 
après la victoire, humble et calme entre toutes, dans sa 
candeur et dans sa sérénité. I,e peuple tombait à genoux 
sur son passage et baisait respectueusement la frange de 
son armure. 

La France était sauvée. La mission de Jeanne d’Arc 
était finie. Elle voulait retourner à son village. Mais il 
n’y avait plus sur la terre une vallée digne de la porter. 
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La vie humaine, désormais, pour son àme exaltée au- 
dessus de l’humanité, était une déchéance. Dieu lui 
envoya la plus haute consécration de la gloire ici-bas, la 
mort de la tragédie. Il voulut que la larme pathétique 
de l’humanité roulât éternellement sur cette sainte mé- 
moire. Jeanne d’Arc, abandonnée de tous, monta sur 
l’échafaud dans une robe d’ignominie. Le ciel reçut 
l’hostie sacrée, et maintenant peut être du haut d’une 
de ces étoiles que nous voyons flotter là-bas à l’horizon 
elle regarde encore cette terre de France avec un sou- 
rire d’amour. 

Elle mourut de la mort d’Hypathie, tuée comme elle 
par un moine, prophétie incomplète, comme elle , de la 
double émancipation future de la femme, dans son cœur 
et dans son intelligence. 

Hypathie avait été la muse austère de la science de 
l’antiquité, de la raison, de la métaphysique, de l’as- 
tronomie, de la musique, la Vénus Uranie de Platon, 
pâle comme l’étoile, froide comme la nuit du firmament. 
Elle représentait la première entrevue dé la femme avec 
la notion abstraite de l’infini. 

Jeanne d’Arc, au contraire, était l’explosion de l’âme 
chrétienne, aimante, dévouée, condensée et bouillon- 
nante dans la chair d’une jeune fille, pour la soulever 
jusqu’à Dieu, dans un magnifique élan d’héroïsme. Elle 
personnifiait la flamme ardente de l’amour infini, allu- 
mée dans le cœur de l’ignorance. 

Ni l’une ni l’autre ne rendent suffisamment témoi- 
gnage de la nouvelle gloire qui attend la femme sur le 
chemin du progrès. Un jour viendra, sans doute, qui 
réunira dans une autre Éve pleinement réhabilitée 
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Hypathie et Jeanne d’Arc, la science et l’inspiration. 

Le christianisme avait immolé, dans la vierge de Lor- 
raine, sa propre pensée. L’ouvrier s’était retourné contre 
son œuvre pour la briser. 

La parole du Christ avait été véritablement, selon la 
promesse de l’Evangile, une |»arole de vie, de régénéra- 
tion. Elle avait régénéré, ou plutôt elle avait engendré 
l’honime intérieur, le moi humain. Jusqu’au jour du 
Golgotha, lame, encore pauvre de sentiments et d'idées, 
n’avait pu atteindre à la personnalité, c’est-à-dire à cette 
unité intime, composée et Tortillée de toutes les facultés, 
de toutes les connaissances. L’homme vivait, il agissait 
au dehors attiré et conduit par une force extérieure h sa 
propre volonté, à sa propre détermination. En politique, 
il appartenait à la cité, en religion à la fatalité. Ces deux 
puissances, essentiellement corrélatives, dirigeaient sa 
conduite et constituaient sa morale. 

Mais lorsqu’il eut amassé en lui une plus grande somme 
de notions et de vertus dans une plus forte unité, par 
conséquent une plus forte personnalité, le christianisme 
saisit immédiatement ce nouveau progrès et le transporta 
dans l’Eglise. 

Il promulgua le premier, il inaugura le culte de la vie 
spirituelle, de la conscience. 11 annonça hautement à 
tout homme cette bonne nouvelle. 

Je te justifie devant Dieu, je te rends la liberté. Tu 
justifieras à ton tour, par tes (ouvres, cette munificence. 
Tu seras le perpétuel travailleur de ton propre mérite. 
Va maintenant, pense, agis sous ta propre responsabilité. 
Tu es majeur, tu es racheté. Tu as la charge de ta vie, 
ici et à jamais. Je te suivrai pas à pas sur ton chemin. Je 



Digitized by Google 




— 288 — 



serai ton témoin, ton assistant. J’aiderai ta faiblesse, je 
te tendrai la main sur le bord du péril. Mais ne crois pas 
me tromper. Il n’y a pas uhe de tes actions, pas une de 
tes réflexions qui ne sera pesée, comptée, enregistrée et 
retrouvée au grand jour de ma revendication. 

En disant cette parole, l’Evangile ouvrait à l’àme 
humaine la porte de l'infini. L’antiquité accordait seu- 
lement une destinée supérieure, immortelle au héros ou 
au génie. Le héros seul pouvait dépasser la vie passagère 
et bornée de la terre, laisser un écho, une image sur la 
lèvre et dans la mémoire de l’humanité. Le reste nais- 
sait, mangeait, buvait et passait comme la paille emportée 
au vent de l’oubli. 

Le christianisme brisa cette loi d’inégalité et de restric- 
tion. Il mesura indistinctement à chaque homme une 
part d’immortalité. Dieu était entré par la communion 
dans la chair du dernier chrétien. Cette chair, ainsi 
sanctifiée, vibrait d’une nouvelle espérance. Le plus 
humble d’esprit sentait, au sortir du sanctuaire, l’im- 
mensité de sa destinée. Il emportait en lui, comme dans 
un tabernacle, le Dieu vivant. Une gloire impérissable 
était attachée à chacune de ses pensées, à chacune de ses 
actions. Il pouvait être plus qu’un héros, plus qu’un 
génie; il pouvait être un saint, un élu. Il vivait en face 
de l’éternité, l’éternité était présente à la moindre déli- 
bération de la conscience, à la moindre victoire de la 
bonne sur la mauvaise volonté. L’éternité descendait 
tout entière en lui, jour par jour, en sanctification. 

Le christianisme apprit aussi à l’homme à surveiller, 
à conduire sa passion, sa volonté. Il lui donna sur lui- 
même droit de justice, droit de rémunération. Il le fit 
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implicitement son propre juge, son propre instituteur. 
II remit à chacun de nous l’œuvre de sa grandeur et de 
sa vie à venir. Il éternisa enlin notre Ame de toute la 
part d’éternité qu’il mêla désormais à notre existence. 11 
rendit l’homme plus étemel, si je puis m’exprimer ainsi. 
Il témoigna encore une fois du progrès. 

La cathédrale célébrait admirablement, par la ligne 
et par la couleur, cette double tendance du christia- 
nisme, de recueillement à la fois et d’aspiration, d’Ame 
repliée sur la conscience ou élancée en prière. L’archi- 
tecture grecque était extérieure et uniforme comme la 
vie de la cité. Elle formulait sa pensée par une ligne 
simple, monotone, qui revenait invariablement de fron- 
ton en fronton, de frise en frise, comme la cadence 
obligée et infatigable du regard. L’architecture chré- 
tienne, au contraire, intérieure, multiple, variait et 
brisait sans cesse la ligne pour traduire, par la diver- 
sité de ses inflexions, la diversité de ses sentiments. 
Elle avait d’abord imité la basilique romaine, comme le 
cloître avait imité la villa. Mais peu à peu, elle avait 
abandonné la copie pour suivre sa propre inspiration. 

Elle avait conservé dans l'abside la rotonde du pré- 
toire, et annexé, à la principale nef, une seconde nef 
croisée. L’Eglise avait ainsi la forme de la croix du 
Calvaire, le chevet tourné au levant et le portail au 
couchant. Le double étage de colonnes romanes, reliées 
entre elles par des arceaux et surmontées d’une char- 
pente, avait successivement disparu dans une plus puis- 
sante et [dus dramatique métamorphose. 

La grande nef, flanquée de deux autres nefs latérales, 
basses et baignées d’ombres, montait dans toute la hau- 
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leur de la cathédrale. Le pilier, formé de colonnes har- 
monieusement groupées, jaillissait d’un jet hardi jusqu’à 
la balustrade de la galerie intérieure qui circulait au- 
tour de la grande nof. A cette élévation, il faisait un nœud 
dans le chapiteau, et après ce moment de césure, il re- 
jaillisait en colonnettes pour aller mourir en nervure 
dans un ciel d’ogives. 

La voûte aérienne, semée de clés sculptées qui retom- 
baient en couronnes, et d’étoiles d’argent qui brillaient 
surunfoud de lapis, flottait magiquement, comme por- 
tée par un miracle, sur les verrières des fenêtres. 

Le vitraux historiés et peints de couleurs intenses, 
versaient, dans la nef des rayons colorés de tous les 
prismes de la légende. Lorsque le croyant regardait le 
soir au soleil couchant, de l’entrée du sanctuaire, la 
grande rosace de la façade flamboyante et ruisselante 
d’inépuisables clartés, il croyait voir la porte de cristal 
entr’ ouverte et enflammée du paradis. Au-dessus de ce 
trône d’éblouissement, où le Christ, assis dans sa gloire, 
jugeait les morts de la vallée de Josaphat, les orgues 
vomissaient dans l’air le tonnerre terrible des menaces 
de l’Eglise. 

La cathédrale était une immense épopée architectu- 
rale, hardie jusqu’au vertige, féconde jusqu’à la profu- 
sion, où toutes les formes entrelacées, évanouies, les 
unes dans les autres, balancées et rhythmées par le nom- 
bre de trois, le chiffre de la trinité, allaient, venaient, 
ondulaient, couraient du trèfle à l’ogive, de l’ogive au 
cintre, du cintre à l’ellipse. L’âme vierge du christia- 
nisme avait coulé sous la pierre eu sève ardente, l’avait 
moulée, pétrie, étendue, épanchée de tous côtés en 
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feuilles, en ramures, en palmettes, en nervures. La ma- 
tière transparente, transfigurée, spiritualisée et perpé- 
tuellement ascensionnelle, semblait avoir perdu, sous le 
ciseau, sa masse et sa pesanteur. 

La maison de Dieu, toujours palpitante et sonore, 
pleine de vagues ténèbres et de mystérieux murmures, 
convoquait à sa vaste hospitalité et réunissait autour de 
son sanctuaire, toutes les voix de l’art, toutes les voix de 
glorification, la musique, la peinture, l’orfèvrerie, la 
sculpture. Elle étalait innombrablement sur tous ses 
murs la pieuse chronique de l’Evangile, tantôt racontée 
en bas-reliefs, tantôt racontée en tableaux. Elle répan- 
dait sur ses portes, sur ses contreforts, dans ses galeries, 
dans ses voussures, autour de ses chapelles, les fantômes 
muets de deux mille figures, anges, saints, christs, doc- 
teurs, évêques, pèlerins, martyrs. Enfin, au-dessus de 
cet entassement de prodiges, le clocher, dernier pro- 
dige , fuyait au ciel en pyramide aiguë, percée à jour, 
brodée, impalpable, impondérable comme une vaj>eur. 

La cloche planait de là sur la cité. Lorsqu’elle venait à 
sonner pour inviter les fidèles à la prière, l’immense 
vibration, répercutée à l’infini, descendait, de pierre en 
pierre, jusqu’à la crypte profonde où les morts dormaient 
sous la racine des piliers. Elle semblait vouloir les réveil- 
ler au fond de leur tombeau et les appeler à la résur- 
rection. 

La nuit était tombée, et la famille, rangée autour de 
l’âtre, devisait du travail de la journée. Une voix éplo- 
rée, sortait du clocher d’un jias égal, et courait dans 
le vent réveiller successivement, de rue en rue, les au- 
tres voix endormies dans le timbre du cadran. L’heure 
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sonnait furtive et timide d'abord , et du haut de cha- 
que Eglise l’heure lui répondait à travers les ténèbres. 
La ville était éteinte. La rafale gémissait au dehors. Ia 
veillée entendait passer le temps et tombait à genoux. 
Elle faisait sa prière et allait dormir sous la protection 
de l’ange gardien. L’heure continuait a tomber sur son 
sommeil de la llèche de la cathédrale. Le temps avait 
choisi pour parier la demeure de l’éternité. 
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CHAPITRE XXII. 



Le christianisme avait prêché à la race «1 u Nord, assise 
sur un sol encore vierge, In doctrine de la privation, de la 
continence, et involontairement, à son insu, il avait 
contribué k développer l'épargne, et par l'épargne la 
richesse. L’homme travaillait par sentiment d’expiation, 
uniquement parce que le travail était l’anathème que 
Dieu avait porté contre lui k la sortie de l’Eden. Il 
obéissait au châtiment, l’esprit incliné à la mortiiication, 
en étouffant en lui la voix du désir, comme une provo- 
cation du Tentateur. 

Il prélevait d’abord à peine sur ce produit de sa main 
la part strictement nécessaire k son existence, et il resti- 
tuait le surplus au sol en nouvel instrument de produc- 
tion. La richesse immobilière montait ainsi d’heure en 
heure, successivement grossie par la main-d’œuvre de 
chaque famille. La ferme, la métairie, l’écluse, la fabri- 
que, sortaient une à une de terre comme une seconde 
végétation. Cette fécondité, sans cesse croissante, solli- 
citait sans cesse l’homme à jouir par la facilité des 
moyens de jouissance. Et, au moment même où sa 
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croyance pleinement, complètement acceptée, affirmée 
par lui, sans réserve, sans contestation, dans la dernière 
profondeur de son intimité, de sa conscience, lui disait, 
lui criait par toutes les voix de l’air, par toutes les 
pierres du chemin, que le corps était un haillon, le 
bien-être un péché, le bonheur un défi, le luxe un blas- 
phème, la joie des sens une perdition, il cherchait mal- 
gré la menace du dogme, malgré la protestation doulou- 
reuse de sa propre conviction, malgré le péril, malgré 
l’interdit de l’Eglise, comme poussé, comme précipité 
par une force irrésistible, par une nouvelle révélation, il 
cherchait, ce n’est pas assez, il invoquait avec passion 
l’or, la soie, la richesse, la splendeur, la beauté, l’efflo- 
rescence de la chair et la volupté de la sensation. 

Pendant que son âme attardée, inquiète, soupirait, 
gémissait aux vieux dogmes, utiles un jour et mainte- 
nant trompeurs, dq déchéance et de pénitence, il sentait 
tressaillir, déborder en lui une vie nouvelle, plus forte 
que sa propre croyance. Il aspirait un monde nouveau. 
Et, en effet, le temps prédit était venu. Le signe de ré- 
génération éclatait de tous côtés. Le cœur de l’homme, 
remué de fond en comble, attendait le miracle précur- 
seur de l’idée. Le miracle parla. 

Un homme allait de ville en ville, offrant aux princes 
de l’Europe un monde pour un vaisseau. Il avait longue- 
ment pesé la terre à la lueur de sa lampe, dans le plateau 
de sa pensée. Il ne lui trouvait pas le poids qu’elle devait 
avoir dans la création, et il continuait de rouler en 
silence ce problème. Il regardait le soir au couchant le 
soleil plonger dans l’écume de la Méditerranée. Oii 
allait ce sublime éclaireur de l’espace qui fuyait à l’ho- 
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rizon dans la pourpre du nuage? Allait-il visiter de son 
rayon une autre contrée inconnue à notre regard? Si la 
terre était sphérique, la loi de l’équilibre le voulait 
ainsi. 

A mesure qu’il prolongeait devant le ciel éteint cet 
interrogatoire du génie à sa propre pensée, son doute 
intérieur, successivement éclairé, prenait, au fond de 
.son intuition, une apparence, une réalité. Le vision- 
naire voyait lé, devant lui, à la frontière de la dernière 
étoile, aussi sûrement qu’avec les yeuv des sens, un nou- 
veau continent. 11 bondit, comme soulevé par l'âme 
électrique tout entière de la planète. 11 ouvrit les bras à 
l’espace et il crin : Je tiens un inonde! La mer entendit 
son cri et le répéta de vague en vague jusqu'à la rive de 
l'Atlantide. 

Le mendiant des princes erra longtemps, son bâton â 
la main, portant de cour en cour le continent de sa 
pensée. Aucun souverain de l’Italie ne voulut accepter 
ce don d’un rêve, et le prophète de l’hémisphère allait 
frapper à la porte d’un autre royaume. Il avait foi à sa 
vision. Il étouffait dans l’étroite enceinte de notre géo- 
graphie. Son espérance marchait devant lui en lui mon- 
trant le chemin. Il la suivait, le front rayonnant, sans 
écouter le stupide murmure de l’ironie. Il trouva enfin 
une femme, une reine, qui voulut bien contribuer sur 
son trésor à la vérification de son pressentiment. Elle lui 
donna un vaisseau, et il partit. 

L’esprit du progrès, ce complot universel, involon- 
taire, de conjurés étrangers et dévoués, sans se connaître, 
les uns aux autres, avait déjà, par une admirable préve- 
nance et une admirable sympathie, inventé la boussole. 
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cet horloge de l’espace, qui marque la route des voya- 
geurs, de la pointe de son aiguille. Conduit par cette 
muette assistance, que du fond de l’oubli, de l’Arabie 
peut-être, un collaborateur inconnu lui avait préparée, 
le hardi aventurier ouvrit la voile au souffle du mys- 
tère. 

La côte avait fui derrière lui depuis des jours, depuis 
des semaines. Il allait, il allait toujours. Le flot venait 
et passait. Le vide renaissait du vide à son regard. Le 
soleil naissait et mourait sur la même incertitude. L’é- 
quipage douta d’une rive devant l’immensité. Il crut 
que le monde allait manquer. Il voulut forcer le con- 
quérant d’une énigme à revenir sur sa témérité. Mais 
lui, invinciblement, confiant dans son rêve et enve- 
loppé de toutes parts du néant, laissait le vent de Dieu 
pousser son vaisseau et regardait l’horizon. La terre 
était là, au bout de son doigt; il la voyait, il pouvait la 
montrer. 

Et un matin, la nature avait mis ce jour-là sa robe de 
fête, comme pour une grande journée de l’humanité, 
l’intrépide navigateur vit tout à coup sortir de l’écume, 
à la proue de son navire, la terre de son rêve, parée de 
la palme du tropique et souriante dans le rayon du 
matin. Sa fiancée avait secoué à son approche le bou- 
quet trempé de rosée, et semblait venir au-devant de lui 
dans un parfum. Il la reconnut; il l’avait vue tant de 
fois dans la contemplation de sa veillée ! Il laissa échap- 
per la barre du gouvernail, et tomba foudroyé sur le 
pont, à genoux. La chair était trop faible pour porter 
une pareille joie de l’esprit. Après cette seconde créa- 
tion, en quelque sorte du continent austral par une 
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idée, Colomb revint en Europe recevoir nu fond d’une 
prison la récompense de sa conquête. 

Il avait ouvert à sa patrie d'adoption la porte «le la 
richesse. L’Espagne accourut sur ses traces ramasser 
l’or, dans le sillage du soleil. Lorsque Dieu veut attirer 
la civilisation vers une contrée, il y enfouit un trésor. 
L’étemel Argonaute du progrès franchit l’ahlme pour 
conquérir la mystérieuse toison. L’Espagne avait d’abord 
été l’Hespéride au rayon tentateur qui appelait l’huma- 
nité à l’ouest. Mais le jour où la civilisation avait envahi 
l'Europe, l’Hespéride avait pris son vol en secouant son 
aile dorée, et avait disparu de l’autre coté de la mer 
dans le crépuscule du couchant. L’Espagne l’avait pour- 
suivie h son tour et l’avait retrouvée dans une vallée des 
Cordilières. L’Uespéride fuira de nouveau encore, après 
quatre siècles, pour émigrer au bord d’une autre mer, 
en face de l’Asie. Messagère mystique de la caravane du 
progrès, elle lui indique son chemin dans l’espace. 

L’or est l’unique séducteur assez puissant pour arra- 
cher l’homme à son foyer, et l’exciter h f expatriation. Il 
offre, en effet, au colon une richesse immédiate, facile, 
qui rembourse en peu de temps au décuple l’avance et 
la fatigue de l’émigration. Il fait les premiers frais de 
transplantation de la race civilisée au milieu de la race 
encore plongée dans la barbarie. Il ramasse, il concentre 
la population auparavant éparse, autour de ses mines et 
de ses fourneaux. Il suscite autour de lui, de côté et 
d’autre, des centres de production et des marchés. 11 
prov«jquela culture, le commerce. Il colonise enfin, dans 
toute l'étendue puissante et multiple du mot de colo- 
nisation . 
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Le trésor caché du Mexique a donc immensément 
servi l’humanité, moins par lui-même, moins par son 
lingot que par son influence et par son attraction. 

ïl a invité et retenu la race européenne à l'hospitalité 
de l’Amérique. Cette race puissante, armée de toutes les 
armes de la civilisation, a tiré de cette nature vierge, aux 
flancs ardents, une nouvelle vie, une nouvelle ivresse. 
Elle a versé dans sa coupe la sève d’une autre végétation, 
et bu l’arôme d’un autre soleil. Elle a revêtu des splen- 
deurs et cueilli des essences inconnues h sa première 
patrie. Elle a enrichi sa puissance d’être, sa gamme de 
sensation, de toute la volupté, de toute l'utilité que la 
vanille, la canne à sucre, la sève luxuriante du tropique 
répandent autour de lui, sur lui, à sa table, à sa fête, à 
son chevet. Déjà Vasco de Gama avait contourné le cap 
de Bonne-Espérance, et abordé l’Asie à revers par la 
grande étape de l’Ouest. Ainsi, l’Europe tenait à la fois 
les deux continents vaincus, et attachés à l’ancre de ses 
navires. Elle reversera plus tard sur l’Amérique l’am- 
broisie brûlante de l’Asie, l’épice et le café, pour que la 
fibre de l’homme du Nord, chauffée à la flamme du 
Midi et baignée d’électricité, plus sympathique, plus vi- 
brante à la sensation, absorbe et répercute dans l’atmo- 
sphère plus d’enthousiasme et plus de génie. 

A quelque temps de là un autre prophète, un autre 
Titan révolté contre l’infirmité de notre nature, allait 
visiter Dieu et lui dérobait le secret de la création. Il 
inventait le télescope: il donnait à l’homme un sens de 
plus, qui voyait ce que l’œil charnel n’avait jamais vu, 
l’immensité cachée derrière l’immensité. Au premier 
regard de l’homme qui alla frapper le ciel , la voûte des 
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vieux temps croula. L’étoile, surprise dans sa nudité, 
recula dans l’espaco à des siècles de distance. L’esprit 
de la terre monta aussi haut que le vol de l'ange avait 
jamais monté. Il compta dans l’éther un million de fois 
amoncelé sur l’éther l'innombrable borne flamboyante 
que Dieu avait plantée sur le chemin de l’infini. 

Ainsi, à mesure que Christophe Colomb étendait 
sous nos pieds l’espace du gloln*, Galilée, par une ad- 
mirable correspondance, étendnit sur notre tète l’espace 
du firmament. Ils accomplissaient l’un et l’autre le com- 
mandement du progrès. Ils entraînaient l'humanité plus 
avant dans l'immensité. 

Mais le nouveau Prométhée qui avait conquis plus 
que la flamme, qui avait conquis la lumière, qui avait 
dit à la terre : Marche I au scandale de l’Ecriture, avait 
défié le pouvoir désormais sourd, aveugle, épuisé avec 
son oeuvre et enseveli dans son progrès. 11 devait expier 
sa témérité. Le vieux dogme porta la main sur lui et le 
traîna, affaibli sous le poids de sa gloire, jusqu’au seuil 
d’une Eglise. Il lui courba de sa main brutale le front 
dans la poussière. Il le força de la force du bras à renier 
la révélation visible du Dieu vivant. Et celui-là qui était 
alors entre tous le plus grand, balbutia à deux genoux le 
désaveu de sa propre grandeur. Et lorsque la terre eut 
entendu cette injure à la création, un moine mit un 
bâillon sur la bouche du savant. Il imposa le silence à ce 
génie encore plein de vérité. Il avait bien choisi son 
supplice : le silence pour un pareil confident de l’éter- 
nité, devait être en effet le plus cruel châtiment. 

La raison humaine, la science allaient périr sous la 
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police de la papauté conjurée avec la puissance séculière 
pour refouler toute nouvelle expansion de vérité, si un 
ouvrier, un inconnu perdu dans l’ombre de la multitude 
n’avait eu l’idée de déposer chaque lettre de l’alphabet 
dans un grain de métal. Lorsqu’une pensée venait à 
paraître dans le monde sur une feuille de papier, l’ou- 
vrier remuait la poussière de parole qu’il avait fondue 
à son creuset, et, par la mystérieuse chimie de son intel- 
ligence, il transformait la lettre à la main en lettre de 
fer et recomposait le manuscrit sur châssis. Il plaçait 
ensuite le châssis sous un cylindre, et il réproduisait, à 
chaque coup de balancier, autant de fois la pensée d’un 
seul qu’il y avait d’esprits capables de la comprendre 
dans le monde des intelligences. 

La science jusqu’alors péniblement transcrite sur vélin 
et dispendieuse de main d’œuvre, avait été uniquement 
la distraction, la volupté somptuaire des corporations et 
des aristocraties. Celui-là seul pouvait méditer en parti- 
cipation avec les siècles qui était assez émancipé dans sa 
fortune pour acquérir une bibliothèque, car une biblio- 
thèque représentait alors l’existence de plusieurs fa- 
milles. 

L’imprimerie racheta cette inégalité, cette iniquité 
de destinée entre les fils d’un même esprit, également 
enfantés pour la connaissance. En même temps que 
l’épargne toujours croissante mettait dans une main de 
chaque homme la richesse accumulée des aïeux, Gut- 
temberg mettait dans l’autre main le génie traditionnel 
de l’histoire. Il versait d’iin coup dans l’âme du plus 
humble serviteur de l’idée l’âme tout entière de l’huma- 
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nité. Il ramenait toute la |>artie de l’éternite laissée eu 
arrière au fond du passé, sur chaque front penché dans 
l’étude. 

Il ouvrait en même temps un immense auditoire, un 
auditoire iastantané, à la science, à l’inspiration. Quelque 
]«rt que la voix humaine avait parlé pour tous, l’impri- 
merie prenait cette parole chaude encore du souille de 
la lèvre, la coulait dans le moule, la multipliait sans (in, 
et la jetait au inonde comme la feuille de la sibylle. 
Il n’v avait pas sous le soleil une pensée écrite, mani- 
festée, qui ne reçût aussitôt son contre-coup en admira- 
tion, en sympathie, en réfutation ou en contradiction. 
Roulée au vent de l’espace aussi loin que le pas de 
l’homme pouvait aller, elle provoquait indéfiniment sur 
son passage, la concurrence et la collaboration univer- 
selle de l’humanité. Tout homme parlait à la fois par- 
tout, le génie répondait au génie, l’éclair sollicitait 
l’éclair, la vérité faisait explosion dans l'immensité. 
Aucune idée n’avait le temps de dormir. Toujours de- 
bout, toujours errante à travers les nations, elle prêchait, 
elle convertissait toujours. L’atmosphère tout entière 
était chargée d’une perpétuelle parole qui allait et venait 
infatigablement d’une frontière à l’autre frontière. Le 
christianisme avait fondé en Europe l’unité de croyance, 
l’imprimerie fonda l’unité de raison. 

La gloire ne connut plus l’incertitude de l’attente. Elle 
brisa la clôture de la solitude. Elle vit de ses yeux l’im- 
pression de son œuvre sur le jour contemporain. Elle 
assista vivante à sa postérité. Elle convertit sur elle l’ad- 
miration du peuple, en confiance pour son travail. Elle 
grandit en génie par la certitude de son génie. Elle mit un 
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pied, dès cette vie, dans l’éternité. Elle pouvait mourir 
sans craindre la morsure du temps sur sa pensée. Sa 
pensée, multipliée à l’infini, et gravée comme sur l’ai- 
rain, déliait désormais tous les cataclysmes. Elle vivait 
monnayée en plus de parcelles qu’il y avait d’intelli- 
gences. Pour la détruire' la main de l’homme devait la 
reprendre à chaque nation , molécule par molécule. 
Autant vaudrait reprendre une à une la goutte d’eau de 
l’Océan. L’esprit de mort ne l’a pas encore tenté. 

L’imprimerie retira la raison humaine de la tutèle de 
l’Eglise. Elle inaugura dans le monde la démocratie de 
la connaissance. Elle nivela le sacerdoce intérieur de la 
pensée. Elle lit de tout regard levé au ciel un témoin de 
la Divinité. Elle remit à chaque homme la charge de sa 
propre croyance. Elle transforma l’humanité en une 
vaste école, en une vaste réciprocité d’enseignement, 
où tous, humbles et forts, apportaient, emportaient une 
conviction. Communion sacrée de l’âme avec l’âme à 
travers la durée, à travers l’étendue ; chair incorruptible 
de l’idée éternellement servie à tous au banquet de la 
vérité, un jour viendra, je n’en doute pas, où l’homme 
mieux x*enseigné, plus reconnaissant, inscrira religieuse- 
ment ta fête dans l’eucologe du progrès et chantera 
chaque année le Te Demi de ta victoire sur l’esprit des 
ténèbres ! 

L’imprimerie avait dompté l’ignorance, mais aucune 
puissance n’avait pu encore soumettre le despotisme 
épars de la féodalité. Réfugiée et barricadée dans son 
donjon, sur le pic du rocher, la race conquérante, tou- 
jours souveraine, laissait le flux et le reflux des années 
battre inutilement le pied de sa muraille. Du haut de 
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ses tours aussi nombreuses i|ue les collines, aussi hautes 
que les aires des ailles, elle bravait à la lois l’échelle et 
le bélier. Elle planait sur la terre, inaccessible à la main 
de l’homme, comme la foudre dans le nuage, toujours 
prête à frapper. La force réunie do la population, accu- 
mulée à un moment donné contre elle, ne pouvait encore 
suffire à renverser cette pierre d’oppression qui pesait sur 
chaque vallée. 

Mais, {tendant que le seigneur dormait dans son or- 
gueil bercé au bruit du vent, un humble moine broyait 
dans l’ombre le soufre et le charbon pour distraire les 
ennuis de sa cellule. Il amassa au fond de son écuolle 
une poignée de cette poussière noire qu’il venait de 
pétrir. Il approcha l’étincelle, l’écuelle vola en éclats. 
11 avait trouvé ou du moins démontré en jouant lo 
secret de briser la montagne. Il mit dans la main de 
l'honime la puissance du tonnerre, et un jour, le baron 
entendit dans la plaine une sourde détonation. Lu 
éclair prolongé, qui semblait sortir du liane de la terre, 
alla le frapper sur son rocher. 11 sentit le donjon frémir 
sous le coup, osciller, chanceler un instant, et crouler 
sous son talon. Le dominateur, surpris et vuincu dans 
l’ostentation de son inviolabilité, de son invulnérabilité, 
jeta un dernier blasphème à l’espace, et disparut abîmé 
sous la ruine de son château. 

Quelques siècles après, il restait à peine cà et là de 
ce monde de terreur qui avait si longtemps pesé sur la 
France de tout le poids de sas bastions, une dernière 
tour à moitié démantelée, pour témoigner encore du 
passé. Cette tour, suspendue au dassus du gouffre, cas- 
cade immobile, roulait pierre à pierre au fond de la 
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ravine. Le lierre enveloppait la plate-forme d’une funèbre 
draperie frissonnante, où gémissait une éternelle com- 
plainte. De temps à autre, un faucon chauve et fatigué 
de vivre venait éteindre son vol sur le dernier créneau, 
et là, incliné sur le vide, l’aile à moitié ouverte, le cou 
tendu, il appelait d’un cri mélancolique le vent qui ne 
pouvait plus le porter. 

La féodalité était dispersée, balayée le même jour, 
par la même volonté que l’ignorance. La poudre à canon 
avait nivelé le territoire; l’imprimerie nivela l’esprit. Le 
monde moderne naissait; la démocratie tressaillait déjà. 
Un homme allait bientôt dire : Je pense, donc je suis! 
et proclamer d’un mot la souveraineté de la raison. 

Je bénis Dieu entin. Le monde est sauvé. Je puis 
planter ma tente ici. Je puis prendre un instant de 
repos. Le progrès est prouvé. Ah! bien souvent j’ai 
maudit la longueur du chemin. Je sentais en vous par- 
lant un doute murmurer sourdement sous ma parole, au 
fond de ma conscience. 

Ce doute me disait : Tu veux justifier la civilisation, et 
tu justifies l’injustice. Tu amnisties successivement de- 
vant l’histoire la caste, l’esclavage, la glèbe, le servage ; 
tu approuves successivement le fétichisme, le pan- 
théisme, le polythéisme, le judaïsme, le christianisme; 
tu as une excuse, ce n’est pas assez, une reconnaissance 
pour chaque iniquité, pour chaque erreur que tu re- 
connais etre plus tard une erreur et une iniquité. 

A ce doute, voici ce que je réponds : Toute question 
d’histoire est une question d’optique. Si l’historien, véri- 
table spectateur du passé, va se placer au point de dé- 
part, et regarde ensuite l’humanité, débile, animale en 
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quelque sorte, plongée dans la dernière servitude, la 
servitude de la saison, de la faim, de la maladie, alors il 
comprendra, il bénira toute autre forme d’esclavage 
moins rigoureuse, moins pénible, qui permet à l’homme 
d’amasser sur sa destinée plus de connaissance et plus 
de liberté. Si, au contraire, il se place au moment 
de l’apogée, au point d'arrivée de l’humanité, et s'il 
juge toutes les périodes antérieures, et par conséquent 
inférieures de la civilisation, sur les dernières conquêtes 
et les dernières transformations de l’histoire, alors il 
fausse la mesure. Il juge le bien d’après le mieux. 11 ca- 
lomnie le passé. Si donc nous voulons être justes, nous 
devons dire : Toute forme qui tend à créer un progrès 
doit être bénie à l’heure dé ce progrès; toute forme qui, 
après avoir créé un progrès, disparaît abolie par ce pro- 
grès lui-même, est désormais condamnée devant la con- 
science. 
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CHAPITRE XXIII. 



«% 



L’heure de la renaissance avait sonné, un souffle de 
vie passa sur l’Europe. 

Lorsque la propriété est limitée au sol , elle est sta- 
tionnaire comme le sol lui-même. Le champ produit 
à peu près d’année en année, la même quantité de mois- 
son. La même quantité de moisson implique le même 
dividende à distribuer entre le propriétaire et le tra- 
vailleur. Le rapport de l’un et l’autre reste donc inva- 
riablement fixé. L’un possède toujours, l’autre travaille 
toujours, sans pouvoir monter à la propriété. L’immo- 
bilité de la richesse immobilise à son tour la société. Le 
noble trouvait autour de lui sa subsistance assurée 
d’avance. Il laissait sommeiller sa pensée sur cette garan- 
tie du destin. Le même ordre d’idées passait d'une géné- 
ration à l’autre avec l’héritage. Le fils vivait exactement 
comme son père avait vécu. Il pensait par la même rai- 
son comme sa généalogie avait pensé. Le serf de son 
côté accomplissait de l’enfance à la tombe une seule 
nature de travail. Il allait perpétuellement dans la vie 
creusant le sillon après le sillon. Il variait tout au plus 
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son œuvre de la semence k la récolte. Ï1 tournait chaque 
jour avec le soleil autour du même horizon. Cette mo- 
notonie d’occupation assoupissait profondément son in- 
telligence. Elle fermait la porte du temps sur lui comme 
sur un tombeau. 

Mais l’industrie, toujours croissante par la marche for- 
cée de l’histoire, avait introduit dans la société, à côté du 
champ, une nouvelle propriété. Cette propriété, essen- 
tiellement expansive, aspirait au temps et à l'espace. 
Elle vivait d’échange , par conséquence de mouvement. 
L’échange provoquait le commerce, et le commerce le 
crédit. crédit est le paiement, à distance, de l’instru- 
ment avec le bénéfice du travail, l’avenir ramené au 
présent, l’avénement à la durée, le signe, en un mot, 
du progrès. Le crédit fonda la banque, capitale mobile 
de la production, destinée à concentrer et à répartir le 
numéraire. La banque nivela le besoin d’argent en re- 
versant toujours dans la circulation l’excédant disponible 
de richesse. Elle fit encore une conquête de plus dans 
l’espace, elle établit, |*ar le change de peuple à peuple, 
l’unité de monnaie. Elle accrédita la monnaie de cha- 
que nation dans toute l’Europe. L’Eglise, héritière de 1a 
loi de Moïse, avait proscrit au moyen âge la prime de 
l’escompte. La proscription commune imposa au ban- 
quier de contrée en contrée une étroite solidarité. Exclu- 
sivement Juif ou Lombard sorti de la même terre, élevé 
dans la même tradition , il habitait la même rue ou le 
même quartier de la cité. La banque était en quelque 
sorte à cette époque une nation cosmopolite éparse sur 
toute la surface de l’Europe. La communauté d’intérêt 
lui inspira la lettre de change, ou la substitution d’une 
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créance à une autre créance. La lettre de change est en 
réalité la suppression de la distance, la présence univer- 
selle du débiteur partout où il a une dette à payer. Elle 
est une nouvelle participation de la richesse à l’espace, et 
par cette raison une nouvelle preuve du progrès. 

Le commerce activé par la banque régénéra la civili- 
sation et l’arracha à l’immobilité de l’agriculture. Il 
ouvrit un nouveau champ d’activité au transfuge de la 
glèbe, ambitieux de la richesse. Or, comme l’ambition 
dénonce toujours dans l’homme une supériorité de na- 
ture, la ville finit par absorber l’élite de la campagne. 
La production, sans cesse inquiète de la consommation, 
improvisait partout le moyen de correspondance. La 
découverte du nouveau monde avait multiplié à l’infini 
la navigation. Chaque jour la vague du couchant vomissait 
h la grève l’or du Mexique. L’or, abondamment répandu 
sur le marché, facilita encore l’échange en réduisant le 
volume de la monnaie. Un perpétuel mouvement de 
transit traversa le vieux monde féodal, enfin réveillé de 
son assoupissement. Le marchand sillonna par caravane 
la route indécise auparavant abandonnée au routier. 
L’auberge, longtemps inconnue, dressa sur la tête du 
voyageur, de halte en halte, son enseigne marquée 
d’un écu. Née du commerce , elle en afficha par esprit 
de reconnaissance la modeste armoirie. La richesse allait 
et venait sans cesse de la Méditerranée à la Baltique, et 
de la Baltique à la Méditerranée ; partie de la cité, elle 
rentrait aussi sans cesse à flot plus pressé dans la cité. 
Connue la richesse est la force sociale accumulée, la 
puissance passe toujours du côté de la richesse. Le 
marchand détrôna donc insensiblement la suprématie 
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exclusive du baron. Médicis inaugura le premier dans le 
inonde ce changement de dynastie. Le règne de fer était 
fini, le banquier de Florence le remplaça par le règne 
d’argent. 

Toute régénération de l’homme réparait dans sa de- 
meure. L’être transfiguré renouvelle son vêtement. L’in- 
dustrie avait succédé en partie à la féodalité. Le palais 
succéda au donjon pour signaler ce nouveau pas de 
l’histoire. Le donjon était le droit du plus fort écrit en 
caractères âpres et rudes, sur le roc de granit, au pen- 
chant du précipice. Extérieurement il étalait au regard 
une architecture lisse et sombre, aveugle, hérissés- de 
herses et de créneaux. Sa physionomie, çà et là éclairée 
d’une étroite meurtrière, respirait la colère, et repoussait 
le voyageur attardé devant la poterne. A l’intérieur la 
salle infinie mesurée au pas d’une garnison, sonore et 
vide, reproduisait dans sa vaste nudité la fastueuse pau- 
vreté d’existence du seigneur. Le mur montait de la 
dalle à la poutre, sans trahir un instant, par une rouvre 
d’art ou d’intelligence, une idée ou une émotion. Une 
table massive, une banquette de bois sculpté, une étagère 
chargée de plats d’étain , une armure suspendue à un 
râtelier, constituaient à peu près tout le mobilier et tout 
le luxe du château. Le seigneur vivait là, séparé des siè- 
cles et des hommes, dans la nuit de l’âme et du senti- 
ment, entre son bouffon et son lévrier. Il ne connaissait 
d’autre volupté intellectuelle que la causerie d’un nain 
égayée par l’hydromel, ou ta chanson du sirvente égaré 
à son foyer. Il n’avait autour de lui d’autre société que 
sa compagnie d’hommes d’armes, sombres fantômes ran- 
gés le soir, à la lueur des torches, autour de l’immense 
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cheminée béante, caverne enflammée où hurlait inces- 
samment dans la flamme le souffle de la rafale. 

Le palais était au contraire le nouveau cadre de l’hu- 
manité grandie en puissance et réintégrée dans la cité. 
Il portait à chacune de ses pierres équilibrées et caden- 
sées par la symétrie, une poésie ou une pensée. Il dé- 
ployait sur la rue une façade harmonieuse, lumineuse, 
ornée d’étage en étage de fenêtres et de pilastres. Il pro- 
voquait dans l’àme du passant par sa beauté, la sympa- 
thie de l’admiration, cette joie suprême de l’esprit. Il 
recouvrait de son aile prolongée en muraille une se- 
conde architecture vivante de verdure et de fontaine. 
L’eau jaillissait de la conque de marbre et retombait en 
cascade sur le pampre et sur la rose du parterre. Le paon 
et le faisan promenaient leur splendide parure au mi- 
lieu des fleurs des tropiques, hôtesses de la veille, encore 
brûlantes des parfums de leurs soleils. L’homme avait 
enfin réalisé le rêve de la Genèse et créé pour la pre- 
mière fois le véritable Eden. Le printemps le surprenait 
à aimer le luxe de la terre, et à cueillir en silence la 
volupté de la nature. La divine magicienne le berçait 
mollement de son invisible caresse, pour l’endormir au 
sombre dogme de la pénitence. Elle pénétra ainsi avec 
l’âme de la fleur, à travers sa fibre attiédie , jusque dans 
le dernier retranchement de son esprit. Elle en chassa 
le spectre gémissant de l’ascétisme. Elle parfuma la 
place encore douloureuse où le génie de l’expiation avait 
passé. L’humanité, enivrée du philtre errant dans la 
brise, comprit qu’elle avait assez jeûné, assez souffert, 
et que le dieu du rayon et du lis de la vallée l’avait 
créée en définitive pour jouir et pour aimer. 
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La distribution intérieure du palais témoignait haute- 
ment de cette recrudescence de civilisation. Elle était 
diverse comme la vie elle-même, qui va diversitiant son 
organisme à chaque progrès. Ici il y avait la bibliothè- 
que, assemblée muette de la pensée humaine tout en- 
tière, évoquée de la nuit des temps, et à tout jamais 
ressuscitée par l’imprimerie. Là, il y avait la salle du 
banquet, toute vibrante, à l’heure du festin, de la volup- 
tueuse mélodie de la viole et du théorbe; à côté il y 
avait la galerie d’honneur où la philosophie et la poésie, 
accourues, chaque soir, comme au rendez-vous de l’àine, 
venaient communiquer et recevoir l’étincelle sacrée. 
Chaque salle était décorée de peintures et de sculptures, 
tendue de tapis et de rideaux. On y voyait briller en pro- 
fusion l’or et l’ivoire, l’aiguière élégante moulée d’un 
doigt inspiré, le verre impalpable, souffle cristallisé 
d’un nouveau génie, envolé de la flamme du fourneau. 
La glace de Venise avait pris sur la muraille la place 
désormais vide de l’armure : conscience extérieure 
baignée d’un rayon de lumière, où la femme rachetée du 
voile et restituée à elle-même, pouvait se contempler 
enfin dans sa beauté. La femme apprit à connaître la 
première la grâce de son front, lueur flottante du Dieu vi- 
vant , et à répandre de sa main sur ce céleste autel de l’a- 
mour, la fleuret la perle, l’étoile et le parfum. Son jour 
était enfin venu . Elle était libre pour ta première fois dans 
le palais, elle avait revêtu, avec la robe de soie, la forme 
suprême de son existence. La soie a été en quelque sorte 
la dernière heure donnée à sa longue création à travers 
l’histoire ; cette heure a complété son corps inachevé en 
l’inondant de splendeur : car la femme est faite pour 
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être belle d’une double beauté, intime pour le mystère, 
extérieure pour le regard. Elevée d’une hiérarchie de 
plus dans le respect de l’homme, par sa nouvelle transfi- 
guration, elle mit ce respect à profit, pour secouer de 
son âme la servitude intérieure de l’ignorance. Elle de- 
vint lettrée, savante, artiste inspirée, elle recueillit en elle 
l’Ame de Sapho, d’Hypathie, de Corhélie et de Jeanne- 
d’Arc ; elle porta dans le ciel de la gloire le nom à la fois 
chaste et tendre , enthousiaste et rêveur , de Vittoria 
Colonna. v 

L’esprit de conversation développa l’esprit de recher- 
che. L’industrie avait réparti en plus de mains la for- 
tune. L’imprimerie répartit aussitôt sur plus de têtes 
l’instruction. L’initiative de la pensée passa du cloître 
dans le palais. La science parla désormais la langue na- 
tionale plus vivante que le latin. La nouvelle d’un 
monde de plus conquis par une idée, avait exalté la con- 
fiance de l’homme dans son génie. Il sentait bouillonner 
en lui l’ambition tumultueuse de l’inconnu. En entrant 
plus avant dans l’espfaee, il voulut, par la mystérieuse 
consonnance du progrès, pénétrer plus avant dans la 
durée. Il remonta la sombre pente du moyen âge pour 
renouer connaissance avec l’antiquité. Il en rechercha 
de tout côté, avec une infatigable patience, la trace çA 
et là éparse sur la feuille de manuscrit. Constantinople 
gardait encore le dépôt du génie grec mort pour elle 
depuis longtemps, et enseveli à l’ombre du cyprès. La 
conquête musulmane chassa du Bosphore le dernier fan- 
tôme de l’empire romain, et dispersa le dépôt sur l’Italie. 
Platon ressuscita de l’oubli pour rompre le sceau posé de- 
puis mille ans sur la lèvre de la raison. Il prêcha de nou- 
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veau le culte de l’idée sous le pin de Florence, au mur- 
mure de l’Arao. A l'apparition de cet autre monde sorti 
aussi du fond de l'aldme, l’homme eut un instant comme 
l’ivresse de la science. Il voulut tout apprendre, il vou- 
lut tout connaître. Il dévora précipitamment, à la lueur 
de la lampe, tout ce que l’antiquité avait écrit, ou du 
moins tout ce qu’elle avait laissé. La Mirandole person- 
nifia le premier cette impatience de savoir dans sa rapide 
existence. Il semblait vouloir gagner la mort de vitesse 
pour réparer le temps perdu de la pensée. 

L’art grec reparut aussi à la lumière. Le christianisme 
avait frappé d’anathème l’idolâtrie. Il voyait une idole 
dans la statue. En ce moment-là, l’invasion barbare en- 
fouit comme par une précaution d’histoire, la sculp- 
ture, désormais inutile, sous l'épaisse ruine du monde 
romain. La première révélation du beau, écrite dans le 
marbre, dormit des siècles et des siècles, dans l’ombre 
profonde du sillon, attendant l’heure où l’humanité, 
réconciliée avec la beauté, pourrait encore la compren- 
dre. Quand cette heure fut venue, la statue brisa la 
pierre du tombeau , et sortit une à une de terre, pàlo 
spectre enveloppé des plis de son linceul. En contem- 
plant pour la première fois cette gloire retrouvée du 
corps humain, la renaissance jeta un cri d’admiration. 
Le christianisme et le paganisme reconnurent à cette pre- 
mière entrevue, qu’ils étaient l’un et l’autre deux instants 
d’une même révélation. Ils abjurèrent leur ancienne 
inimitié pour mettre en commun , l’un la beauté, l’autre 
l’idée. La peinture naquit de leur union . La peinture sans 
doute était chrétienne d’origine ; plus spiritualiste et plus 
éthérée que la sculpture, elle était en quelque sorte la 
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langue naturelle d’une religion idéale et dramatique, 
dont la légende flottait entre la terre et le ciel dans un 
vague mystère. Mais étouffée pendant le moyen âge sous 
la haine de l’église pour la splendeur de la forme, elle 
avait cherché uniquement à traduire l’extase de la piété, 
et la poésie de la douleur. Pâle fleur de tristesse née sur 
un mur du cloître, d’un souffle du Calvaire, elle végétait 
obscurément à l’ombre, et mourait de langueur. Mais 
lorsque la renaissance eut rouvert l’âme flétrie de l’hu- 
manité à la joie et à l’espérance, et l’eut, revêtue de la 
fibre électrique de la soie , ruisselante du prisme de la 
couleur, la peinture se sentit instinctivement appelée à 
glorifier cette métamorphose de dogme et de costume. 
Elle abandonna en partie la fresque pour la toile, le ton 
à la détrempe morne comme la muraille, pour le ton à 
l’huile transparent comme la lumière. Un homme divin 
entre tous, et marqué entre tous du signe du génie, 
c’est-à-dire assimilateur et complexe, antique et mo- 
derne, chrétien et platonicien, peintre de l’église et du 
palais, vint au moment voulu par la Providence con- 
sommer cette révolution. 

Il y avait un jour, dans la ville d’Urbin, un jeune 
peintre de douze ans occupé à dessiner une madone sur 
la porte d’une maison. C’était un enfant gracieux et frêle 
qui penchait en travaillant la tête sur l’épaule, comme 
un lis fatigué, dès l’aurore, du poids de la rosée. Il avait 
le front suave et le regard infini sous une longue pau- 
pière pleine de recueillement et abaissée par la rêverie. 
Son père, nommé Giovani Santi, moitié peintre, moitié 
poète, semblait l’ébauche interrompue de la gloire de 
son enfant. Esprit aventureux et ouvert au vent du 
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siècle, il possédait h peine la modeste aisance d’une mai- 
son à la ville, et d’une vigne A la campagne. Sa mère 
était une sainte femme parfumée de tendresse, et bénie 
dans ses entrailles entre toutes les femmes de l’Ombrie. 
Elle avait baptisé son tils du plus doux nom de Séraphin, 
et l’avait nourri elle-même pour lui verser une âme de 
plus avec le lait de son amour. Après l’avoir nourri, elle 
mourut donnant ainsi sa vie en immolation au génie 
qu’elle avait porté. L’enfant, élevé dans l’atelier de son 
père, apprit en quelque sorte la [teinture de lui-même, 
sans elFort. Ce fut la seconde langue qu’il parla au sortir 
du berceau. La première madone éclose de sa main 
existait encore au siècle dernier. Aujourd’hui elle est 
évanouie de la muraille. Un forgeron bat le fer mainte- 
nant et siffle sur le seuil héréditaire de la famille Santi. 

A quelque temps de là , Giovani suivit sa femme au 
tombeau. L’enfant, désormais seul, alla chercher un 
second père de l’art à Pérouse. Il y grandit obscurément 
à l’ombre de l’atelier en grâce et en science. Il revint 
ensuite respirer l’air de la cour athénienne d’Urbin. 
Il y connut Bibienna , poète facile, nourri de la verve 
indiscrète d’Aristophane ; Bembo , prélat égaré de maî- 
tresse en maîtresse, en prêchant toujours l’ainour plato- 
nique sur son passage ; Pia Colonna, veuve avant l’heure, 
éternellement ensevelie dans le deuil d’un souvenir; 
Jeanne de la Rovère, reine de cette cour d’esprit, douce 
et rêveuse dans son nuage flottant de velours. Après 
avoir trempé un instant sa lèvre à cette couj>e brûlante de 
l’idéal et de l’amour, il descendit un jour à cheval la 
pente rapide d’Urbin. Où allait-il ainsi par ce chemin 
poudreux de son enfance qui fuyait infatigablement 
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Rêvant lui, sans un rayon de soleil ? Il allai! tenter l’in- 
fini. Il entendait dans le vent je ne sais quel mystérieux 
appel. Et comme le secret de son rêve de gloire lui pesait 
à porter , il l’avait déposé quelque part , sur une toile, 
muette confidente de son génie. Le tableau représen- 
tait un beau jeune homme , endormi dans une armure 
d’or, au pied d’un laurier. Les deux fées de son berceau, 
debout à ses côtés, veillaient sur son sommeil. L’une, 
fière et couverte d’une robe de pourpre, lui présentait, 
un livre et une épée pour lui enseigner à créer et à 
lutter. L’autre, souriante et pleine d’abandon , lui pré- 
sentait le myrthe et la rose pour lui apprendre à jouir et 
à aimer. Ce rêve a été accompli. Le jeune homme a 
conquis le laurier. Il est mort en aimant. Il a été 
Raphaël , et son nom désormais nomme la plus glorieuse 
journée de l’art dans l’humanité. 

Raphaël a raconté son âme tout entière dans ce 
tableau. Il demanda toujours depuis l’inspiration à 
l’amour. Lorsqu’il dessinait, à Rome, son premier 
chef-d’œuvre, le drame du christianisme, le mystère 
de l’eucharistie , le Christ dans sa gloire , l’assomption 
de Marie , la béatitude de l’élu , la victoire de l’Eglise , 
il couvait en ce moment-là même un rêve du cœur, et il 
contemplait avec un muet soupir un mystérieux fantôme, 
penché là-bas sur la balustrade d’une fenêtre , au milieu 
des caresses , des ivresses de l’œillet et de la verveine. Et 
alors il suspendait la ligne sublime , promenée du front 
de l’apôtre au front du martyr , pour écrire sur le car- 
ton même de son dessin, sous le regard sévère du 
Christ, dans le pli de la robe de Marie , une strophe de 
sonnet, une plainte , une invocation à la Béatrix innom- 
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niée qu’il avait rencontrée à l’heure de la première 
étoile. 

Cette vision, toujours debout devant le regard de 
Raphaël , a été une part de son génie. Elle lui a enseigné 
l’onction , la tendresse , la grâce , la céleste coquetterie , 
d’un pli , d’un geste , d’un nœud flottant , d’une tresse 
dénouée à la brise , d’un front penché dans sa langueur 
et encore vibrant du baiser de l’ange , d’un doigt levé et 
encore mélodieux de la note arrachée en passant à la 
harpe invisible de la passion. Elle lui a inspiré cette nom- 
breuse famille de madones, que Raphaël a continuelle- 
ment improvisées, sous une forme et avec une expression 
diverses, comme s’il eût voulu épuiser toute la poésie 
immense, inlinie de la femme vierge et mère couronnée 
sur une même tète de son double idéal , frémissante au 
même instant de son double amour. Elle a souri dans sa 
beauté , et Raphaël, suspendu à son sourire, a vengé 
l’Eve éternelle, éternellement gémissante de l’injure du 
passé, il lui a restitué toutes la grèce de l’Eden et la 
créée une seconde fois en l’aimant. 

Raphaël a donc été le véritable génie de la renais- 
sance. Chrétien et Athénien à la fois, il en représente le 
double caractère. 11 allait alternativement d'un culte à 
l’autre, du palais du pape au palais Chigi. Après avoir 
raconté la légende de la Vierge , il écrivait la fable de 
Psyché. Il a été plus encore. Il a été le créateur de l’art 
moderne. La Grèce avait placé la beauté suprême dans la 
simplicité. Raphaël la plaça au contraire dans la multi- 
plicité. Il substitua en peinture l’harmonie à la mélodie. 
Chacun de ses tableaux était pour le regard un drame 
complet. Le sentiment y était toujours l’écho ou le con- 
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traste d’un autre sentiment. Il acheminait d’épisode en 
épisode l’âme du spectateur à une impression dernière, 
composée et fortifiée de toutes les impressions successives 
qu’elle avait traversées en passant. Successivement gra- 
cieux , voluptueux , terrible , souriant , pathétique , épi- 
que, lyrique, tendre, aimant, philosophe, mélancoli- 
que, poète, il a fait, le pinceau à la main, le tour de l’âme 
humaine dans toute sa circonférence. Il l’avait trouvée 
en naissant peuplée par le christianisme de tout un 
monde nouveau, et il l’a fixée d’un doigt immortel sur la 
muraille. 

Toutes les fois que l’homme augmente en lui sa puis- 
sance d’être , il marque d’un nouveau signe l’extension 
de sa personnalité. Le premier signe de l'individu avait 
été autrefois le nom propre. Le second était maintenant 
le portrait. Or, qu’est-ce que le portrait, sinon l’homme 
conservé et perpétué dans son visage, tabernacle sacré de 
la pensée. Il revit encore pour le regard ; il parle encore 
du fond de sa tombe à sa descendance. Il témoigne une 
fois de plus du progrès en faisant un pas de plus dans la 
durée. L’antiquité avait exclusivement réservé au héros 
l’apothéose matérielle du portrait. La renaissance l’accor- 
dait maintenant à l’homme grandi â la taille du héros. 
La logique dé l’humanité le voulait ainsi. Au même in- 
stant et par une admirable répercussion d’idée , la civili- 
sation inventait la gravure, correspondance harmonieuse 
de l’imprimerie. L’imprimerie avait été la monnaie de 
l’esprit. Elle l’avait universalisé dans l'espace. La gravure 
répandit à son tour l’art partout. Elle le présenta partout 
à l’admiration. Elle arracha l’esprit vivant du peintre à 
la pierre de la muraille pour le donner en co mmuni on 
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à l’humanité tout entière. La muraille peut tomber 
désormais sous un accident de l’histoire, un reflet égaré 
du peintre resplendira toujours de frontière en frontière, 
insaisissable à la destruction. Et ici encore, la Providence 
aura écrit cette invariable formule : Que la vie est une 
participation sans cesse croissante à l’espace. 
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CHAPITRE XXIV. 



Le monde du moyen âge était fini. Déjà Luther avait 
parlé. L’imprimerie porta la parole de nation en 
nation. La moitié de l’Europe secoua le catholicisme. 
Au temps où les livres étaient à peu près inconnus , il 
fallait nécessairement un interprète entre l’Evangile et 
les croyants; mais lorsque, par le génie de Guttemberg, 
le livre tomba dans le domaine public, le protestan- 
tisme écarta le médiateur pour mettre l’Evangile dans 
la main du fidèle. La multitude pouvait ainsi comparer 
au texte divin le commentaire du catholicisme. Cette 
comparaison tourna aussitôt dans son esprit à la con- 
$ " damnation du commentaire. Elle se dit à elle-même : 
Ma conscience est une interprétation plus fidèle que 
l’Eglise de la doctrine de Jésus. Dès ce moment-là le 
simple laïque, affranchi de la tutèle religieuse, devint 
le prêtre de sa propre croyance. Par là il reniait le besoin 
d’un arbitrage vivant entre le Christ et le chrétien , c’est- 
à-dire le principe même de la théocratie. 

Jusqu’alors le catholicisme avait pleinement , sur tout 
front, lavé dans l’eau du baptême, la puissance domesti- 
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que, la puissance murale, la puissance intellectuelle, 
la puissance politique, la puissant* civile. 11 recevait 
l’enfant à sa naissance et le marquait à son effigie. 11 
lui donnait un second père dans l'Eglise , le parrain, et 
il le nommait d’un nouveau nom, le nom d’un patron, 
pour lui rappeler sans cesse que la religion était la 
famille de la famille. Il lui apprenait dès l’enfance 
à balbutier la prière. Il le reprenait des bras de la 
nourrice pour lui verser, au catéchisme, le lait spiri- 
tuel de la doctrine. Il le menait easuite à la table 
de l’eucharistie pour le circoncire une seconde fois à 
l’Evangile. 

Et lorsqu’il l’avait contresigné ainsi du seing de Dieu, 
il usurpait sur lui peu à peu, à mesure qu’il marchait 
dans la vie, chaque minute de l’existence. Il lui com- 
mandait le jour de travail, il lui ménageait l’intervalle 
de repos, il lui comptait l’heure du haut de l’église, 
il se levait avec lui le matin, il priait avec lui au réveil, 
il s’asseyait à table h coté de lui, il mettait la tète 
en même temps que lui sur l’oreiller, il lui datait 
le jeûne, il lui pesait la nourriture , il lui tenait comme 
avec la main tous les sens du corps pour leur mesu- 
rer les palpitations, il l’accompagnait assidûment de 
l’entrée à la sortie de la vie, et ne quittait cette chair 
humaine qu’il avait touchée le premier, chaude en- 
core des entrailles de la mère, qu’après l’avoir scellée 
sous la pierre du tombeau. 

Et comme si ce n’était pas assez de conduire ainsi, 
heure par heure, tout homme au salut, il faisait servir 
chaque destinée à l’édilication commune des autres 
destinées. Il avait toujours une parole publique suspen- 
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due au sommet du clocher, pour crier dans le vent 
tous les drames intimes de toutes les familles. Quand 
les hommes naissaient , il parlait ; quand ils se ma- 
riaient, il parlait ; quand les morts entraient au cime- 
tière, il parlait; quand les condamnés montaient à 
l’échafaud, il parlait, pour que le choc et que le contre- 
coup perpétuel de tous sur chacun et de chacun sur 
tous vinssent à répercuter indéliniment la voix du prêtre 
dans les consciences. 

11 traitait le monde comme un grand cloître ouvert' 
où il mettait à chaque pas une pensée de salut en ver- 
set. Il marquait de son signe la borne du chemin , l’en- 
seigne de la rue, la porte du marchand, la planche du 
navire, le collier de la femme, la cuirasse du soldat, la 
monnaie, la barrière, la tombe, le marbre, le cuivre, 
l’or et l’argent. Il semait partout, sur la colline, dans 
la vallée, une pensée ou une réminiscence. Il mettait 
vingt fois par jour un geste à la main du passant devant 
l’image vingt Ibis répétée de la Divinité. Il était là enfin, 
toujours là présent, dans la maison , hors de la maison, 
au foyer, au chevet, au-dessus de la ville, au-dessus 
de la dernière assise où la statue du Christ pouvait 
monter. 

Est-ce tout? Non. Il confisquait encore l’homme inté- 
rieur dans toutes ses pensées. Lui seul à peu près savait, 
prêchait, méditait, écrivait, avait, par les livres, la con- 
fidence des siècles passés; lui seul pouvait enseigner 
et enseignait, sans contradiction, la grammaire, la juris- 
prudence, la philosophie, la physique, l’histoire. Il fai- 
sait à volonté l’ombre ou la lumière dans les esprits. Il 
leur apprenait la langue de l’enthousiasme par tous les 
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arts concentrés dans la cathédrale, il enrôlait les Âmes à 
Dieu par les voluptueuses captations de la musique. Il 
les éblouissait par les splendides rayonnements de ses 
rosaces. Il les terrassait par le grandiose lyrisme de son 
architecture. Il faisait entin irruption en eux par toutes 
les portes de leur être à la lois. 11 pensait dans leur 
pensée, il voulait dans leur volonté, il vibrait dans leur 
extase, il plongeait dans leur conscience. Il tenait ainsi 
l’homme tout entier, extérieur et intérieur, sous un filet 
de croyances et de pratique» aux mailles si nombreuses 
et si serrées, qu’il n’y avait nulle part une vie humaine, 
si profondément cachée aux regards, qui pût échapper 
à son influence. 

Il faisait la conviction dans chaque homme, et de plus 
il faisait dans chaque peuple, ce que nous nommons au- 
jourd’hui l’opinion. Lui seul avait un système de pro- 
pagande organisé en Europe. 11 avait ce que nous nom- 
merions aujourd’hui le monopole des idées, il marquait 
de son visa toute parole écrite qui allait trouver le lec- 
teur. Il effaçait de la page toute expression qui pouvait 
inquiéter sa prévoyance. Et pour remédier à l’insuffi- 
sance des moyens de communication, il envoyait ses 
moines mendiants, porter gratuitement la parole du 
pape à toutes les nations. 

Et là où cette publicité ambulante, la besace sur l’é- 
paule, venait à lui manquer, il avait pour la remplacer 
l’inunense clameur aux quatre cent mille voix de toutes 
les paroisses. Il n’avait qu’à dire un mot contre un 
homme, du fond du Vatican, et le nom de cet homme 
courait de prône en prône, comme la flamme de l’éclair, 
sur la lèvre de tous les prêtres, pour éclater, do la Médi- 



Digitized by Google 




— 324 — 

terranée à la Baltique, eu une immense explosion de 
malédictions. ’ » 

Il régnait partout sur les esprits, il voulut aussi régner 
sur les intérêts. Il possédait la plus riche partie du sol 
cultivé alors. 11 avait des ouvriers, des serfs, des débi- 
teurs, des fermiers, des clients dont l’existence rele- 
vait de son existence, des mendiants à nourrir, des 
malades à soigner. Il taxait la piété, il prélevait des 
redevances, il tarifiait les péchés, il vendait argent comp- 
tant l’innocence; il faisait servir la religion à l’indus- 
trie, pour faire servir ensuite la richesse à la religion. 
Il tenait le grand livre de la vie humaine. Il enregistrait 
les naissances et les décès. Il célébrait les mariages. Il 
prêtait ses formules aux contrats. Il absorbait la com- 
mune dans la paroisse. Il eutrait dans toutes les corpora- 
tions des métiers. Il leur donnait un saint pour gérant. 
Il réglementait toutes les conditions du crédit. Il excom- 
muniait l’intérêt tiré du prêt d’argent. Il déliait les débi- 
teurs de leurs obligations. Il expropriait l’hérésie, et 
affectait sur tout sillon labouré, une sorte de droit divin 
qui le faisait virtuellement propriétaire de toute pro- 
priété. 

Le catholicisme était donc k la fois pouvoir religieux, 
pouvoir intime, pouvoir moral, pouvoir extérieur, pou- 
voir enseignant, pouvoir territorial, pouvoir civil ; il était 
plus encore, il était pouvoir judiciaire ; non pas parce 
qu’il intervenait plus ou moins dans les actes de justice ; 
parce qu’il suspendait le Christ dans le tribunal ; 
parce qu’il publiait du haut de la chaire le monitoire; 
parce qu’il dictait le serment; parce qu’il visitait le 
prisonnier; parce quil conduisait le condamné , un 
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cierge à la main, devant l’église; paire qu’il lui fai- 
sait faire amende honorable à deux genoux; parce qu’il 
entendait la dernière parole du condamné ; mais aussi, 
mais surtout, parce qu’il était jugéiui-mèine, parce qu’il 
avait sa juridiction à part, son code'à part, inconnu jus- 
qu’alors dans l’humanité. Il avait inventé des crimes 
moraux , des crimes invisibles que les coupables com- 
mettaient dans le vent de l’atmosphère ou dans le secret 
de la pensée. U poursuivait dans les rayons de la lune une 
mystérieuse conspiration des hommes avec les démons, 
et partout, où il pouvait saisir ces conjurés de l’espace, 
il les jetait à ses bûchers. 

Il regardait l’intelligence humaine comme une hérésie 
innée qui ne pouvait d’ elle-même engendrer que l’er- 
reur, et il tenait toujours un fer chaud sous la braise 
pour marquer l'erreur sur la langue même qui avait 
parlé. Il était le gouvernement de la vérité; toute vérité 
en dehors de sa doctrine n’était qu’une révolte des es- 
prits, et pour punir les factieux il avait une police mas- 
quée qui écoutait dans l’ombre tous les discours; une 
chambre de justice sous terre au fond d’un caveau, qui 
arrêtait, emprisonnait, interrogeait, torturait et ne nom- 
mait au dehors la victime qu’elle frappait, qu’en la frap- 
pant. Il empruntait, il est vrai, l’épée d’un autre pour 
tuer, et, se lavant ensuite les mains, il disait : Ce n’est 
pas moi qui ai tué. 

Il était au contraire miséricordieux pour le condamné. 
Il le confessait avant de le livrer au supplice; il lui don- 
nait l’absolution; il lui donnait la communion; et quand 
il lui avait ainsi restitué l’innocence , il l’envoyait de 
l'autre côté de la vie, l’hostie encore sur la lèvre, de- 
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mander compte à Dieu de cette double justice, en sens 
inverse, qui absolvait l’homme d’une main et l’exécutait 
de l’autre, pour le même crime, dans la même minute. 

Pouvoir territorial, pouvoir civil, pouvoir judiciaire, 
pouvoir universel, il était de plus le premier pouvoir 
politique de l’Europe. Il donnait, il retirait les couron- 
nes. Il liait, il déliait à volonté les sujets. Il fermait, il 
rouvrait les dynasties. Il leur communiquait l’autorité 
avec une goutte d’huile. Il tenait la paix ou la guerre 
dans un pli de son manteau ; il n’avait qu’à le secouer, 
et un royaume était donné, ôté; et Simon de Montfort 
confisquait le comté de Toulouse , et le duc d’Anjou 
chassait Manfred de la Sicile. Il n’avait pas même be- 
soin de lever d’armée pour entrer en campagne. 

Il faisait la guerre en prêchant. Cette parole de 
mort était une croisade. Et dans un seul règne de 
pape, il trouvait le temps de prêcher une croisade con- 
tre les Maures en Espagne, une autre croisade en Hon- 
grie contre les Tartares, une autre en Angleterre contre 
les barons, une autre en France contre la maison de 
Souabe, une autre en Livonie, une autre en Courlande 
contre les mécréants, une autre enfin, mais régulière, 
mais permanente, en Palestine, contre les infidèles ; et 
lorsque Innocent III criait du haut de sa mule capara- 
çonnée, en étendant la main vers le Nord : Glaive, sors 
du fourreau, aiguise-toi pour exterminer, le vent portait 
cette menace à tous les carrefours de la chrétienté, et le 
glaive s’aiguisait partout pour exterminer les ennemis 
de l’Eglise. 

Et non-seulement la papauté était la grande dictature 
en dalmatique des nations, souvent fugitive, souvent pri- 
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sonnière, qui régnait par ses bulles du fond de sa prison, 
et du fond de l’exil commandait télégraphiquement k 
l’Europe par l'admirable ligne de cloîtres échelonnés 
sur toutes les frontières; qui divisait et réconciliait les 
Etats, qui intervenait dans toutes les querelles h main 
armée, qui rat itiait tous les traités, qui avait la première, 
l’unique diplomatie, et pour appuyer sa diplomatie une 
force plus forte que la poudre à canon, une formule en 
latin. Non-seulement, disons-nous, la papauté, ou, ce qui 
était la même chose, l’Eglise, était la monarchie univer- 
selle, si on entend par monarchie l’autorité reconnue, 
consentie à un moment donné par tous les esprits ; mais 
elle était encore en communication ouverte avec le ciel 
par la prière; elle pouvait, on priant, suspendre, modi- 
lier les lois de la nature, guérir les blessés, ressusciter 
les morts, prophétiser les événements, congédier les 
démons, fertiliser d’un mot les entrailles frappées de 
stérilité, suspendre l’agonie au contact d’une relique, 
chasser le tonnerre à coups de tocsin , faire descendre la 
pluie dams le sillon avec une litanie en faux bourdon, 
multiplier tous les miracles, en rédiger par écrit l’au- 
thenticité, et de cette légende merveilleuse qui tenait 
l’imagination des peuples toujours béante, tirer inépui- 
sablement. des légions d’élus qu’elle envoyait au son de 
toutes les cloches dans le paradis, pour montrer aux 
vivants que, du fond de la vallée de larmes, elle touchait 
de la inain dans le ciel cette autre Eglise triomphante où 
elle devait aller un jour se reposer du poids énorme de 
tant de puissance. 

Je respire enfin. J’ai dit la dernière strophe de cette 
hymne par les faits à la puissance du catholicisme. Le 
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catholicisme avait donc toutes les forces de Dieu et de 
l’homme accumulées et associées dans sa personne. 

Il pouvait tout, il était partout, il était tout, il fai- 
sait les pensées, les opinions, les espérances, les mœurs, 
les habitudes, les formes du corps, les sites des val- 
lées, les aspects des villes, les émotions, les fêtes, les 
plaisirs, les sciences, les guerres, les traités, les mi- 
racles. 

Il avait un pied dans chaque foyer, un regard dans 
chaque conscience, un mot sur chaque lèvre, une voix 
dans chaque souffle, un droit dans chaque existence, de 
sorte que partout où l’ombre de sa croix portait, aucun 
homme né de la femme ne pouvait vivre, penser, régner, 
agir, épouser, travailler, agoniser, mourir, sans sa per- 
mission, hors de sa présence. Il pénétrait tellement par 
tous les pores toute substance humaine de sa propre sub- 
stance, qu’ il était en nous une seconde vie qui avait chassé 
de notre corps la première vie que Dieu nous avait don- 
née dans toute la joie de son œuvre, le sixième jour de 
la Genèse. Vous pouviez prendre ensuite cette humanité 
de nouvelle création, la tourner, la retourner, la broyer, 
vous n’auriez pas trouvé dans toute cette masse refaite, 
imprégnée et pétrie de catholicisme, une fibre, une mo- 
lécule, une goutte de sang qui ne fût catholique. Tant 
la société tout entière n’était que l’immense eucharistie 
de la religion. 

Aussi, lorsque l’excommunication venait à frapper une 
cité, que le prêtre avait éteint la prière avec la flamme 
du cierge sur l’autel, qu’il avait fermé l’église et planté 
le fagot d’épines devant la porte, le chrétien éprouvait 
jusque dans sa chair cette sorte de terreur surnaturelle 
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que In nature vivante éprouve au crépuscule subit d’une 
éclipse. L’Europe croyante ne respirait que du souffle de 
l’Eglise, et quand cette atmosphère venait subitement à 
manquer à sa respiration, elle sentait tomber dans sa 
veine la dernière pulsation de vie, elle mourait. Il se 
faisait alors pendant cette syncope de l'humanité un pro- 
fond silence , comme si la gravitation universelle du 
monde venait de suspendre son mouvement et le soleil 
de reprendre à la terre son dernier rayon. Telle était la 
formidable puissance de l’excommunication , qu’elle 
chassait les morts de leur tombeau. Lorsque par mégarde 
l’excommunié entrait, à son décès, dans le caveau d’une 
église, il arrivait qu’au moment où le prêtre montait à 
l’autel pour célébrer la messe, la pierre du caveau écla- 
tait d’ elle-même, et le cadavre revomi du sol sortait de 
l’église. 

Ainsi la catholicité, plus haute que la montagne de 
Sion, plus indestructible sur ses fondements de granit, 
pouvait braver toutes les tempêtes de l’homme et laisser 
à ses pieds les siècles rouler, la durée lui était promise 
par delà les temps jusqu’à la dernière heure de la der- 
nière étoile. Quelle puissance pouvait délier sa puis- 
sance? Quelle main pouvait se lever contre elle sans être 
immédiatement brisée. 

Il avait fallu sans doute un grand miracle pour tirer 
du fond de la crèche de Bethléem la monarchie univer- 
selle de l'Eglise; mais il fallait maintenant pour le moins 
un aussi grand miracle pour la détruire, car elle avait si 
fortemeut rivé, par des anneaux de fer, les peuples à ses 
dogmes, que personne, au grand jour des vivants, n’ertt 
tenté d’échapper à la servitude. 
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Tetité, et comment? fuir? mourir? Fuir, dites-vous? 
Mais le catholicisme n’avait pas de frontière ; mais l’hu- 
manité tout entière se fût rangée sur le passage du fugitif 
pour crier : Voilà l’homme maudit ! et la pierre du che- 
min eût bondi sous sas pieds pour le lapider. Mourir? 
Mais la mort ne fraudait pas la propriété de l’Eglise sur 
l’homme du poids d’un atome ; elle ramassait le cadavre 
et le traînait sur la claie à la voirie. 

Voilà, l’inventaire rapide ou courant de la parole de 
tous les pouvoirs de l’Eglise. Pouvoirs sur la terre, pou- 
voirs dans le ciel, pouvoirs sur l’àme, pouvoirs sur la 
société. Le catholicisme avait tout cela. Il a perdu tout 
cela. 

Il avait dit à la pensée, au jour de sa toute-puissance • 
Tu n’existeras pas devant moi, et toutes les fois que je te 
trouverai sous mes pas j’appellerai le bourreau. Mais la 
pensée martyre, accourant du fond des siècles, entre 
deux rangées de bûchers, la lueur de la flamme sur le 
front , a traversé miraculeusement le supplice ; elle a 
éteint du pied le dernier charbon, et, prenant la main du 
catholicisme dans le sang du sacrifice, elle lui a arraché 
l’épée, elle l’a brisée contre terre, elle en a jeté au loin 
les tronçons, et a dit au meurtrier pour le compte de 
Dieu : Tu ne tueras plus au nom de l’Evangile ! 

Et le meurtrier n’a plus tué. 

L’Eglise avait rais un sceau sur la lèvre de l’homme et 
elle lui avait dit : Tu ne parleras pas en ma présence. 
J’aurai seule ici-bas l’oreille des populations. Mais voici 
que tout à coup une parole imprévue retentit en Europe. 
L’antiquité tout entière, jusqu’alors muette, se met à 
parler par les doigts d’un ouvrier de Strasbourg. L’im- 
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primerie remplace sur tous les chemins la publicité en 
plein vent des frères mineurs. L’humanité recouvre la 
mémoire, et, avec la mémoire, la réflexion. Elle sent 
vaguement surgir en elle une nouvelle pensée. Elle 
attend un nouveau prophète. 

Ce prophète se lève du fond d'un cloître de l’Aliema- 
gne. Il était orgueilleux, avare, envieux, débauché, vio- 
lent, immoral, je ne le dis pas, mais je le veux, pour 
éviter toute discussion; et, à sa voix, l’ Allemagne, la 
Suisse, la Hollande, l’Angleterre, l’Ecosse, la Suède, la 
France même, c’est-A-dire les raoes les plus jeunes, les 
moins fatiguées de marcher, abjurent le catholicisme. 
Elles étaient probablement aussi orgueilleuses, avares, 
envieuses , débauchées , violentes , immorales. Elles 
sèment le sel sur les ruines des églises, et Dieu récom- 
pense leur apostasie en leur remettant la souveraineté 
intellectuelle, soient i tique, industrielle, commerciale et 
politique de l’Europe. Elles prennent partout l’initiative 
des idées et des progrès; elles sont plus laborieuses, 
plus riches; elles dressent de leur travail un piédestal 
d’or à l'intelligence. A la première parole de révolte, la 
papauté répond par l’anathème; mais comme l’anathème, 
émoussé, rebondit sur l’âme sans y entrer, elle sonne le 
tocsin en Allemagne, elle appelle la foi aux armes, et 
pendant trente ans le catholicisme et le protestantisme se 
heurtent sur tous les champs de bataille, pour ne laisser 
qu’un culte debout sur le cadavre du vaincu. Mais une 
nouvelle puissance est née A l’histoire. C’est la raison 
humaine. C’est l’hérésie, disent ses adversaires. Hérésie 
tant que vous voudrez, elle n’en est pas moins la puis- 
sance. Elle met la main des combattants l’une dans 
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l’autre, et, sur la première page du traité de West- 
phalie elle écrit le principe de la tolérance ; elle fonde 
les droits des peuples, en attendant les droits des indi- 
vidus. 

La papauté humiliée et irritée, ne pouvant vaincre ni 
tolérer la réforme, rallie les débris des nations catholi- 
ques, se replie lentement du nord au midi, et se retran- 
che en Italie comme dans une forteresse. 

Et là , enfermée dans son implacable solitude par 
l’épaisse muraille atmosphérique de la malaria, gardée 
par la fièvre, cachée derrière les tombeaux, parmi les 
morts, elle suspend l’heure partout et tire sur ses yeux 
son manteau. Elle ne veut plus rien voir, elle ne veut 
plus rien entendre. L’Europe progresse autour d’elle, 
l’Europe pense, elle ne veut pas le savoir, elle a le dos 
tourné à la pensée. 

Elle ne laisse pas plus couler la source vive de l’esprit 
que l’arche rompue de ses aqueducs ne laisse couler la 
source vive de la montagne. Toute voix du dehors qui 
frémit sur sa fibre lui donne le frisson ; elle croit avoir 
compris une nouvelle hérésie , elle n’y répond que par 
l’anathème. 

Elle s’isole de plus en plus ; elle prend de plus en plus 
le côté de l’ombre. Elle s’absente de plus en plus 
de la vie pour se rapprocher de la mort le plus près pos- 
sible. Elle choisit ses cardinaux parmi les vieillards, pour 
que les cardinaux élisent à leur tour un pape qui n’ait 
pas assez d’espace entre lui et la tombe pour faire un pas 
en avant. 

Elle laisse l’édifice crouler de vétusté, de peur qu’une 
seule pierre changée n’éveille la curiosité du change- 
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nient. Ello s'anéantit dans ie perpétuel mémento de sa 
grandeur passée, et ne sort de cet abîme de souvenirs 
qu’une fois par année, pour reprendre d’un mot, du haut 
d’un balcon, un inonde qui ne lui appartient plus, et 
anathématiser une hérésie qui n’écoute plus tuéme l’a- 
nathème. Elle redescend ensuite dans sa tristesse et dans 
son immobilité. 

A chaque royaume que la papauté perdait, à chaque 
dissidence qui éclatait à ses frontières, elle se resserrait 
sur elle-même, comme pour n’occuper sur la terre que la 
place de ses semelles. Elle se faisait étroite comme l’exclu- 
sion. Elle se fetournait vers la race latine, sa race de pré- 
férence. Elle se rattachait plus intimement à l’Espagne 
et à l’Italie. Elle était catholique sans doute , mais 
surtout italienne. Elle l’était d’affection et de souvenir. 
Elle se rappelait qu’elle avait là sa tradition et son ori- 
gine. 

Je ne veux pas médire de l’Italie. Je crois à sa gran- 
deur. Elle a été notre aînée en civilisation. Elle n’a j*as 
vendu son droit d’aînesse. Je ne puis m’empêcher cepen- 
dant de reconnaître qu’elle a un tort de nature. Elle est 
trop facilement heureuse. 

Et, en effet, sur cette terre de langueur où frémit la 
veine des volcans, au bord de cette mer lascive où une 
éternelle bacchante laisse tremper dans la Méditerranée 
sa couronne, l’àme est provoquée à trop de jouissances à 
la fols par tous les souffles de l’atmosphère pour n’ètre 
pas tentée d’éteindre en elle la pensée et de l’abdiquer 
daas la volupté. 

L’Italie n’a pu résister à la tentation. Elle portait de- 
puis longtemps la fatigue de l’idée. Elle avait besoin de 
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dormir. Du jour où elle vit le catholicisme entrer dans 
son repos, elle se sentit avec lui une nouvelle affinité. 
Elle se trouva la nation la plus dévote par le climat . Elle 
fit de la religion une fête de l’esprit. Elle en cueillit seu- 
lement la fleur et la poésie. Elle s’enivra de parfum et de 
musique. Elle se créa un culte sensuel personnifié dans 
le culte à la madone. 

Elle vida longuement à sa lèvre cette potion de som- 
meil qu’elle prenait pour la religion ; et lorsqu’elle eut 
bu l’extase jusqu’à l’oubli d’elle-mème, elle ferma le 
rideau sur la fenêtre , s’endormit au doux bruit de ses 
jets d’eau, au vent frais de ses vignes ; et, péndant qu’elle 
dormait, sqn autre soeur catholique, l'Espagne, mourait 
tragiquement à son côté, les artères ouvertes et les mem- 
bres tenus par l’inquisition. 

L’esprit humain, cependant, continuait de marcher. 
Il précipitait coup sur coup les découvertes, comme pour 
réparer le temps perdu. Il improvisait chaque jour un 
nouveau génie qui se nommait Bacon , Descartes , Ké- 
pler, Leibnitz, Newton, Uuyghens, Galilée, Harvey; 
chaque jour il entrait plus avant dans la nature ; cha- 
que jour il créait une nouvelle vérité, une nouvelle 
science : la géométrie, l’algèbre, la mécanique, la méde- 
cine, la physique, la chimie, la botanique, l’astronomie, 
cette religion de l’espace qui conduit le regard par un 
péristyle d’étoiles à la religion de l’idée. 

Et à la fin de chaque jour, il disait comme notre siè- 
cle peut-être aussi le dira, si Dieu bénit sa parole : Je 
n’ai pas passé en vain dans la vie, j’ai fait mon œuvre. 
J’ai tiré sur ma tète un pan du manteau de Dieu : je 
puis aller dormir. 
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Et chaque jour l’esprit humain prouvait sa mission 
par ses bienfaits, refaisait les moeurs, les lois, les idées; 
multipliait les industries, prodiguait les travaux, rappro- 
chait les frontières, écrivait, [tarlait, prêchait, arrachait 
les populations à l’Eglise et les emportait par innombra- 
bles général ions dans l’immense attraction de ses vérités. 
La seule nation catholique qui donnât encore signe d’in- 
telligence, passait par millions d’âmes à la fois du côté de 
la philosophie. 

Et la papauté, cernée de tous côtés par cette immense 
armée en campagne de l'intelligence moderne, qui avait 
passé les Alpes et qui touchait déjà les murs du Vatican, 
ne cherchait même pas à conjurer cette dernière inva- 
sion ; elle se contiait à l’inertie, elle appelait un miracle 
de la Providence, et, en attendant, assise sur des dogmes 
immuables, enveloppée de formules traditionnelles, l’E- 
vangile ouvert sur ses genoux et le doigt posé sur sa 
lèvre, elle écoutait silencieusement, la tète tombée sur 
sa poitrine, les vagues mortes de son passé battre les échos 
lointains de l’histoire, pendant que le souille du siècle 
tournait les feuillets de l’Evangile. 

Je ne dis rien de plus, mon ami, car il arrive un mo- 
ment où il y a dans l’air une religieuse terreur. On dirait 
qu’un ordre du Très-Haut vient de passer. On entend 
encore le vent frémir; on sent la parole remonter sur la 
lèvre en piété et se répandre sur la ligure en pâleur ; on 
baisse respectueusement la tète et on garde le silence. 
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Un jour peut-être, jeune homme, vous irez à Rome ; 
or voici ce que vous verrez : 

Vous traverserez d’abord les riches vallées de la Tos- 
cane, si peuplées de villages que le son de la cloche 
n’a pas le temps de mourir entre deux campaniles. Vous 
verrez partout, sur votre passage , une nature affable 
sourire à l’homme , son compagnon de travail. Vous 
marcherez de culture en culture, sous des arches triom- 
phales de vignes, comme à travers une perpétuelle ova- 
tion de la campagne , et à chaque pierre du chemin 
vous bénirez cette politique des gouvernements philo- 
sophes qui éclate en moissons. 

Mais, après deux journées de marche, la longue guir- 
lande de pampres .qui vous accompagnait d’érable en 
érable, s’arrête. La culture disparaît, le désert com- 
mence : vous avez touché la frontière des Etats-Ro- 
mains. 

Lorsque vous aurez franchi les hauteurs du lac Vico, 
vous aurez à vos pieds une vallée entourée de monta- 
gnes. Cette vallée est YAgro romano. Aussi loin que le 
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regard pénètre dans l’espace, il n’y découvre qu’une 
immense stérilité. Seulement, derrière les ondulations 
de terrain, vagues immobiles des derniers cataclysmes, 
vous verrez comme une ligne de brisants blanchir au 
soleil. Cette ligne est Rome. 

La science raconte qu’à l’origine des temps un lac 
remplissait entièrement le bassin de YAgro rotnano. 
Onze volcans secouaient leur jet de flammes sur cette 
terre en travail qui préparait la place de^deux civi- 
lisations. Les volcans se sont éteints, les eaux se sont 
retirées. Des races d'élite sont venues s’asseoir sur ce sol 
religieux que Dieu avait marqué de ses leux, comme des 
signes de l’autel, et cette terre a été la scène prédestinée 
où la Providence a joué, |>endant des siècles, le drame 
de l’histoire. 

Et maintenant, à mesure que le voyageur descend dans 
ce vaste Erèbe, où flottent les grandes ombres des 
nations évanouies, il sent un souffle de mort le frapper 
au visage , il foule une contrée morbide qui achève de 
mourir à la nature, dans une atmosphère de malédic- 
tion. Il cherche en vain du regard une habitation, une 
oasis qui dise que quelqu’un est encore là vivant , 
quelque chose encore présent. Il peut étendre le bras, 
et du geste faire le tour de l’horizon : il n’enferme 
dans son geste que le désert . 

L’incendie mal éteint des premiers âges du monde 
couve encore sous cette vallée. A chaque instant le sol 
exhale un nuage de fumée par un invisible soupirail ; 
il étale, à travers les buissons d’épines, la plaie béante 
des solfatares. La sueur de soufre, lentement amassée, 
roule à petit bruit son écume au fond des ravins. De 

22 
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temps à autre une flamme se dégage de cette écume, et 
se dissipe aussitôt, bouffée mourante du volcan. L’été 
volatilise tous les miasmes au soleil, et, à l’époque de 
Ja canicule, l’air est gorgé de poisons. 

La malaria veille comme l’ange de la mort à la porte 
de ï Agro romano. Il y a , dans cet anathème mytérieux 
jeté sur une contrée, une invincible impression de tris- 
tesse O11 voudrait échapper à cette impression et hâter le 
pas de l'heure ; mais l’heure elle-même semble marcher 
plus lentement dans cette solitude, tant la monotonie 
prolonge la durée. On n’y compte les distances que par 
de longs poteaux noirs qui s’élèvent çà et là et le long 
du chemin. Ces poteaux sont les derniers arbres oubliés 
dans cette campagne. Le pâtre y met le feu pour écarter 
le mauvais air de son sommeil, et le lendemain il pousse 
devant lui son troupeau, laissant sur ses pas les tisons 
encore fumants, debout sur la colline. 

Le voyageur marche ainsi indéfiniment de désolation 
en désolation jusqu’à ce qu’il arrive à un tombeau anti- 
que dressé sur le bord du chemin : c’est le tombeau 
de Néron. C’est le premier monument qui annonce le 
voisinage de la capitale du catholicisme. Car Rome , 
cette nécropole d’une idée, a des tombeaux pour senti- 
nelles avancées sur tous les chemins. On franchit un 
dernier repli, et au tournant on voit tout à coup sortir 
du désert la ligure grandiose de la ville couronnée de 
ses coupoles. 

Lorsque j’y fis , pour la première fois , mon entrée , 
c’était le soir; le soleil allait se coucher. L’air jusqu’alors 
stagnant se mit à frémir ; une voix sortit de cette seconde 
Jérusalem , une immense vibration éclatait en serpen- 
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tant de campanile en campanile. Un concert de cloches 
exhalé de trois cents églises à la lois chantait le dernier 
adieu du chrétien au jour mourant. 

Le silence qui m’avait accompagné jusqu’aux murs de 
Rome était enlin rompu ; le charme funèbre avait cessé. 
La nature était exorcisée. J’entendais un bruit de vie, 
j’allais voir des hommes vivants. 

Mais partout la plaine morte, qui est la cour d’entrée 
du catholicisme, continuait autour de Rome, au-delà 
de Rome , et j’apercevais la même nudité , la même 
stérilité. De longues liles rompues d’aqueducs remon- 
taient en déroute vers la Sabine, follement couronnés 
de bouquets d'herbes qui avaient séché sur leurs corni- 
ches. Les. rivières suspendues qu’elles roulaient slaus le 
ciel sur leurs sveltes colonnades avaient rétrogradé vers 
leurs sources , arcade par arcade , pour reprendre le 
sommeil des siècles dans leurs premiers bassins. L’aque- 
duc mutilé restait encore debout, piédestal oublié de la 
Naïade. 

Le Tibre , ce fleuve funéraire teint des reflets de 
mort de YAgro romano, coulait à mes pieds, sans mur- 
mure, profondément caché dans son lit de pouzzolane. 
Il lavait un instant le chàleau Saint-Ange de son eau 
lustrale, et s’éloignait ensuite , morne et silencieux , 
comme s’il roulait un mystère. Et, après avoir tra- 
versé la métropole des dogmes anciens, il semblait se 
ralentir et s’arrêter, fatigué en quelque sorte de couler, 
refluait sur lui-même, et mourait en lagunes, ruine de 
fleuve au milieu des ruines d’Ostie. 

A l’heure même où le soleil couchant jetait à mes 
pieds l’ombre de Rome, je ne voyais encore ni l’agitation 
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morts restés sur le champ de bataille de la moisson. 

Ainsi, que vous arriviez à la ville de la papauté par 
le nord ou par le midi, vous n’v arrivez que par une 
plaine brûlée jusqu’à la racine de l’herbe, où l'homme 
ne peut désormais poser le pied sans le voir sécher 
aussitôt. 

Plus de villages, plus de champs, plus d’arbres, plus 
de cultures. Un peu de fumée ici, un peu de cendre 
ailleurs, une tour démantelée, un aqueduc rompu, rui- 
nes lentes de ces champs calmes, écroulements inache- 
vés qui descendent éternellement dans la vallée : voilà 
tout ce qui reste de cette terre de Saturne, de cette aïeule 
des moissons, qui a porté dans ses flancs l’humanité. 

Elle meurt à son tour, comme ses peuples sont morts, 
comme ses villes sont mortes, sans qu’elle puisse dire de 
quelle maladie elle se sent mourir. 

Une politique funeste a propagé la stérilité, et la sté- 
rilité a vomi la mort dans l’atmosphère. Un vent a souf- 
flé, et un tourbillon de feu s’est levé et s’est déployé sur 
toute la circonférence de la campagne. II a marché sur 
Rome avec l’inflexible régularité d’une armée. Il a en- 
glouti les villes sur son passage et chassé devant lui des 
populations comme des troupeaux. Et il marche tou- 
jours. On pourrait marquer d’une croix noire toutes les 
stations de son chemin. Hier il était là, aujourd’hui il 
est ici. Il décrit autour de Rome une ligne de circonval- 
lation qui va sans cesse se rapprochant et se resserrant 
autour des murailles. 

Au quinzième siècle, Ostie était une ville peuplée; 
aujourd’hui Ostie n’est plus qu’une infirmerie dans une 
masure. 
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Au siècle suivant, la villa Magliana, à moitié route de 
Rome et d’Ostie, entendait les longues causeries platoni- 
ciennes de Léon X, entrecoupées de sérénades; aujour- 
d’hui, la villa Magliana n’entend plus que le cri des 
cigales. 

Au siècle suivant, la villa Pamphili, aux portes mêmes 
de Rome, endormait aux doux éventail de ses pins le 
sommeil de la voluptueuse Olympia; aujourd'hui, la 
villa Pamphili n’endort plus que pour le cercueil. 

La malaria a successivement submergé les villas, en- 
vahi les faubourgs, escaladé la vieille muraille de Béli- 
saire, ceinture flottante qui ne pressera bientôt plus que 
le vide dans ses contours ; et, nivelant sans cesse les 
pierres des maisons au niveau do la campagne, et pous- 
sant devant elle de ruo en rue le désert, elle entre au 
Vatican, elle se glisse dans le lit de la papauté, elle re- 
jette, elle accumule sur un espace sans cesse réduit, une 
population eflarée qui sent chaque jour sous ses pieds le 
sol lui manquer. La vie se retire des extrémités au cen- 
tre, dans une lente agonie. Et Rome, les pieds déjà gla- 
cés, la tète à moitié hors du linceul, attend. 

Il m’arrivait souvent , la nuit , lorsque ce peu de 
bruit qui est encore l’homme était complètement éteint, 
d’aller m’accouder à la balustrade de ma terrasse. Je 
choisissais toujours l’heure de sérénité oii la lune 
brillait sur le dôme de Saint-Pierre, comme une lampe 
sur un tombeau. Le calme était si profond, que l’o- 
reille pouvait saisir la moindre respiration, la moindre 
vibration de la cité. Et cependant rien ne respirait, 
rien ne vibrait, Rome ne paraissait pas s’être endormie, 
mais s’être évanouie dans l’ombre. Seulement, au milieu 
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de cet immense silence, une voix confuse parlait dans le 
vent à mots brisés. C’était la voix des fontaines, clepsy- 
dres gémissantes qui marquaient d’un Ilot entrecoupé 
comme un sanglot la chute irrégulière des minutes. A ce 
moment-là parfois un éclair subit venait à monter du 
fond de la me sur les murs des maisons. Une procession 
de moines promenait silencieusement, à la lueur des 
torches, un cadavre sur un cercueil. Je croyais voir une 
légion de spectres emporter à pas muets l’àine de 
Rome dans les ténèbres. 

Il y a, à l’extrémité septentrionale de la ville, un palais 
qui couvre de ses constructions, juxtaposées comme les 
traditions successives de l'Eglise, l’ancienne colline du 
Vatican. Il occupe un côte de la place de Saint-Pierre, 
taudis que, par une mystérieuse ordonnance d’idées, le 
Saint-Ofïice occupe l’autre côté. Toute l’histoire de Rome 
moderne est résumée dans ce palais. 

Vous pouvez parcourir ce désert de briques, bâti sur 
la frontière d’un autre désert, circuler de galerie en 
galerie, par des marches insensibles inclinées en pente 
douce, pour être seulement eflleurees par le pied des 
vieillards. Vous ne verrez partout que des portes fermées 
et des escaliers vides, qui montent par des spirales infi- 
nies à de silencieux corridors. 

Vous croirez au premier abord que le Vatican n’est 
peuplé que de statues et de peintures; car les salles ou- 
vertes aux passants ne renferment que de longues ran- 
gées de marbres, ou les grandes chroniques sacenlotules 
de l’Eglise écrites de la main de Raphaël. La papauté a 
voulu laisser là sou ombre en passant. 

Quand vous aurez traversé cet immense vestiaire 
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d’urnes vidées, de statues brisées, d’inscriptions de tou- 
tes les langues, de poussières de toutes les dates, de dé- 
pouilles de tous les néants, vous trouverez, au bout de 
ces secondes catacombes à ciel ouvert, toutes remplies 
de débris, une allée de cyprès qui conduit, par de fai- 
bles murmures, au vaste cimetière de la campagne. 

Ce palais clandestin se réveille cependant par inter- 
valle de son sommeil. Les portes roulent sur leurs gonds, 
poussées par des mains cachées. Un bruit étouffé de pas 
retentit sourdement sur les dalles de faïence. Un groupe 
confus de figures sort du fond des corridors. On dirait 
une fresque détachée de la muraille qui s’est mise à mar- 
cher. Cette escorte d’ombres descend rapidement les 
longues spirales des rampes dans un bruit de robes frois- 
sées. Elle s’enfonce ensuite par des allées dérobées dans 
la nef de Saint-Pierre. 

L’église célèbre une de ces fêtes qui appellent à Rome 
les fidèles de toutes les contrées. Elle couvre d’un feston 
flamboyant de lampes le tombeau de son premier apôtre. 
Elle dit ce jour-là une messe pour l’univers. Lorsque la 
messe est finie, une fanfare éclate dans les tribunes. Au 
bruit des trompettes, un fantôme blanc se dresse entre 
les cierges de l’autel. Il plane à liauteur d’homme sur 
l’épaule des diacres. Il s’avance dans la nef, ballotté par 
le roulis d’une litière. Il glisse lentement les yeux demi 
fermés sur la multitude à genoux. Il trace, en passant, 
de la main droite, un signe dans le vide, et murmure 
intérieurement une mystérieuse prière. 

Il traverse ainsi la brume épaisse des encensoirs, au 
milieu d’une pompe orientale, la figure pétrifiée sous 
la tiare, bercé dans son apothéose, assoupi avec des 
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éventails de plumes de paon, et traînant derrière lui la 
silencieuse cohorte de toutes les dignités de l'Eglise, des 
patriarches, des cardinaux, des archevêques, des évê- 
ques, des ordres, des abbés, des coufréries ; et quand 
toute cette procession de choses divines, de croix, de mi- 
tres, de capuchons de toutes couleurs et de chapeaux 
triomphalement portés au bout de hâtons dorés, a ma- 
jestueusement détilé, sur deux rangs, le long des piliers, 
dans un profond recueillement, interrompu seulement 
par le grincement des grains de chapelet et le clapotis 
alternatif des sandales sur les dalles, la litière s'arrête, 
la tiare, tout à l’heure flottante au-dessus d’une houle de 
tètes, s'enfonce sous la vague et disparaît au regard. 

La majestueuse apparition rentre dans les impénétra- 
bles solitudes du Vatican. La foule s’écoule de l’église. I^a 
place de Saint-Pierre reprend son silence. Et l’obélisque 
de granit, contemporain des premières théocraties, verse 
des siècles dans une ombre sur le pavé. 

Cette apparition, emportée dans un nuage d'encens , 
est la statue vivante de la papauté. A certain jour donné, 
la population accourue sur la place du Quirinal regarde 
un palais aveugle surmonté d’un cadran qui marque une 
autre heure que l’heure de chaque nation. Là des ou- 
vriers dans l’ombre, fermés derrière un triple verrou , 
accomplissent un mystère. Ils font descendre Dieu à 
petit bruit du haut de l’infini dans un scrutin. Aucun 
signe, aucun murmure ne trahit au dehors l’œuvre se- 
crète de leur esprit. Seulement une cheminée laisse 
échapper de temps à autre une légère colonne de fumée. 
Cette fumée est l’ombre du scrutin brûlé qui disparait 
dans l’espace. Mais il arrive une heure où l’invisible 
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chimie du conclave cesse de fumer. Un coup de pioche 
retentit dans la fenêtre murée d’un balcon, et la foule 
voit sortir par la brèche un homme vêtu d’une écharpe 
blanche qui vient lui-même annoncer à la ville son élec- 
tion. 

Le lendemain il entre au Vatican, où un prudent génie 
de la tradition lui a partout ménagé le tête-à-tête inces- 
sant de l’antiquité. Il entre là comme dans la cellule 
agrandie d’un cloître magnifique, irrévocablement fermé 
par une barrière d’airain sur ses pensées. 

Il prend la place marquée d’avance pour lui dans ce 
musée des tombeaux. Il s’assied comme un hôte de 
plus au milieu des spectres du passé. Il respire sans 
casse la poussière du passé, marche sans cesse sous le 
regard du passé, entend sans cesse la voix du passé, 
le passé enfin lui revient des échos de toutas les pier- 
res das murailles. L’immuable est répandu comme 
un opium sur ses organes pour endormir en lui toute 
tentation d’activité. 

Prisonnier d’une étiquette traditionnelle , il vivra 
désormais gardé à vue par une sentinelle qui monte une 
garde de trois siècles la main sur une hallebarde. A par- 
tir de ce moment, sa personne sera une liturgie sacrée, 
réglée minute par minute, du réveil au sommeil, sem- 
blable à cette infatigable psalmodie éternellement chu- 
chotée nuit et jour, sur la lèvre des chanoines, dans le 
chœur de Saint-Jean-de-Latran. 

C’est que le pape n’est plus un homme le lendemain 
de l’élection ; l’homme en lui est instantanément fou- 
droyé. Il est le dogme vivant, le saint Pierre éternel qui 
meurt indéfiniment pour ressusciter indéfiniment au 
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conclave. Il a cessé d’être une personne , il est une 
dynastie. Il n’est pas, il continue d’être, emporté hors 
de lui-même, dans je ne sais quel monde en arriére. Il vit 
au passé, ou plutôt sa généalogie de papes, suspendue A 
l’infini, jusque dans le paradis, au-dessus de sa tête, vit 
pour lui sous sa tiare, j’allais dire sous son nom , s’il 
n’avait pas déjà quitté son nom d’homme, pour prendre 
un nom d’élu 

Au-dessous de la Divinité, mais au-dessus de l'huma- 
nité, minor Deo, major homine, il porte ici-bas la parole 
de Dieu, il est Dieu par délégation. Il a droit de vérité 
sur toute doctrine, comme vous l’avez vu, de salut sur 
toute existence. Il tient du Christ l'héritage des clefs, et 
il ouvre à son gré les portes de résurrection. D’une 
courbe à l’autre de la terre, il pèse dans ses mains toutes 
les âmes, et lorsqu’il lève le bout du doigt pour bénir, 
même un enfant, il lève le ciel sur sa pautomime. Il est 
en un mot la plus grande autorité que vingt âges de 
l’histoire aient jamais pu réaliser, en entassant toute 
l’intelligence divine sur un roseau humain. 

Mais pour remplir ce rôle terrible de contre-maître de 
la Providence, il devra soigneusement arracher de sa 
chair jusqu’à la dernière racine de l’humanité; il devra 
effacer chaque jour, par de savantes diversions, la pro- 
testation de la nature; il devra toujours montrer aux 
veux, dans la blancheur de sa robe, la lumineuse lim- 
pidité de sa transfiguration ; il devra toujours manger à 
l’écart, pour cacher en lui la première condition de 
l’existence; il devra toujours mesurer chacune de ses 
pensées sur l’immobilité de la tradition; il devra trans- 
porter en quelque sorte l’éternité, à force de lenteur 
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dans chacun de ses mouvements; il devra arrêter en 
toute chose l’aiguille de l’horloge, pour écarter l’ombre 
mobile du temps de son regard, répudier toute tenta- 
tive de nouveauté, passer dans la vie à une certaine hau- 
teur, en palanquin ou en carrosse, et toujours porté ou 
traîné, partout accablé de formules, couvert de pierre- 
ries, entouré de génuflexions, trôner entre l’homme et 
Dieu sur un vide plein de vertige, sans pouvoir jamais 
poser à terre sa mule de satin couverte des baisers de la 
chrétienté. 

Ah ! quand je retourne parfois dans ma tète ce mys- 
tère, je me sens pris d’une ineffable terreur pour toute 
vie condamnée à porter ici-bas, sans se briser, une pa- 
reille grandeur, et je bénis la modestie de notre destinée 
qui nous permet d’aller serrer une main partout oh il y a 
pour nous une sympathie, et d’aspirer librement la sen- 
sation infinie que Dieu verse à plein soleil dans la 
nature. 

Je puis me tromper, mais à certains moments je croi- 
rais volontiers que, par cette secrète contagion des lieux 
sur les hommes, la majestueuse mélancolie du désert 
romain a reflué sur la figure de la papauté. Si jamais 
un jour cette terre traditionnelle, pétrie de je ne sais 
combien de peuples , si cette poussière répandue de je 
ne sais combien de tombeaux, avait jamais pu prendre 
une vie, une forme, elle aurait pris la vie et la forme de 
ce vieillard immobile au sommet d’une idée, qui regarde 
maintenant d’un œil éteint les peuples marcher. 
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lorsqu'une idée nouvelle entre dans l'histoire, elle 
trouve toujours devant elle le dogme ancien , debout et 
armé, qui lui refuse l’entrée. Alors elle combat jour 
forcer le passage, et tant qu’elle a besoin de combattre 
elle conserve l’unité. Mais h peine victorieuse, comme 
elle est née la première de l’esprit d'examen, elle pro- 
voque à son tour la discussion. La discussion engendre 
la secte, et la secte, imjiatiente de régner, détermine la 
guerre civilerde la croyance. La majorité, hier proscrite, 
proscrit maintenant la minorité, et la contraint , jwr la 
menace du supplice, à l’exjiatriation. Mais la foi étant 
pour le croyant une patrie supérieure à toute autre 
patrie, la doctrine excommuniée va chercher, sous le 
regard de Dieu, une autre terre jour la jKirter. Ce fut la 
destinée de la réforme en Angleterre un siècle à j>eine 
après sa victoire définitive sur le catholicisme. Un vent 
d’orage souffle sur le sol d’Afrique, le [«limier solitaire , 
la jialme hérissée, flagellée parla temjiète, crie et plie , et 
réjtand dans l’atmosphère une jHmssière de semence. Le 
vent passe emportant de l’autre côté du désert, dans son 
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tourbillon, tout un monde à venir, d’ombre et de ver- 
dure. Et un jour après, le palmier femelle relégué dans 
une sorte de veuvage, derrière l’horizon, sent passer le 
souffle poudreux sur son calice , et fécondé par ce vent 
de passage il féconde à son tour l’oasis. 

Il y a environ deux cents ans, une tribu de pèlerins 
proscrits de l’Angleterre frétait un navire en Hollande et 
traversait l’Atlantique au milieu des coups de mers de 
l’équinoxe. Après deux mois de fatigues et de dangers, 
la pacifique croisade aborda la côte d’Amérique, et, 
avant de débarquer, rédigea ce contrat : 

— Ayant entrepris pour la gloire de l’Évangile et pour 
la propagation de la foi chrétienne un voyage au-delà de 
l’Océan, afin d’y fonder une nouvelle colonie, nous nous 
unissons par ces présentes devant la face de Dieu, et les 
uns devant les autres, pour fonder entre nous une seule 
famille politique et nous prêter mutuellement assistance 
Jamais le regard de l’homme ne tombera sur un spec- 
tacle plus solennel et plus religieux en même temps, 
que le spectacle de ces quelques familles qui abordent 
ainsi , le nom de Dieu sur la lèvre, un monde lugubre 
alors enseveli sous les premières neiges de l’hiver. 

Cette courageuse avant-garde de la civilisation a mis 
l’immensité entre elle et sa patrie. Elle n’a pour poser 
les pieds d’autre place que le rocher. Derrière elle, la 
mer déferle avec un bruit sinistre sur une côte désolée. 
Devant elle une autre mer, aussi inlinie, de forêts 
vierges, lui envoie, d’arbre en arbre, le long mugisse- 
ment d’un continent. 

Mais les pieux pèlerins de l’Évangile ne tremblent 
pas devant les mystérieuses menaces de cette nouvelle 
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nature. Ils tombent tous à genoux, hommes, vieillards, 
femmes et enfants, et après avoir invoqué le Dieu qui 
fait couler dans les bras de l'homme des forces à dompter 
les montagnes, ils se mettent intrépidement au travail. 
Ils attaquent à coups de hache cette épaisse barrière de 
végétation, et ils déblaient le premier emplacement 
d’une patrie. 

Ils s’enfoncent sous ces arbres, qui couvaient à leurs 
pieds des siècles «le ténèbres. Ils ouvrent des routes dans 
ce chaos de verdure. Ils aèrent de tous côtés la lôrèt. 
Ils remettent le sol en communication avec le soleil. 

Parfois ces hardis pionniers trouvaient de grandes 
brèches «mvertes, au milieu de ces inextricables fourrés. 
Un chêne immense , dont les rameaux eussent «^ouvert 
une place publique, était tombé là, dans sa gloire, de tout 
le poids des années, avait écrasé en tombant les autres 
arbres, et fait largement le vide autour de sa ruine. 
Sans d«>ute une explosion terrible avait accompagné sa 
chute. Mais dans le désert aucune oreille n’avait entendu 
ce dernier gémissement de cette grande existence végé- 
tale qui s’était abîmée un jour avec un peuple d’ar- 
bustes. 

L’histoire comprend que devant ce magnanime spec- 
tacle de l’Amérique primitive, la pensée de ces hommes, 
naturellement biblique, dut s’associer encore plus inti- 
mement au Dieu de la Genèse. Us trouvaient, à chaque 
pas dans leur existence, une perpétuelle allusion de la 
Bible. Israël entrait une seconde fois avec eux dans la 
terre promise. 

D’autres émigrants vinrent rejoindre ces premiers 
colons ; mais à peine une colonie était-elle fondée , que 
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d’autres émigrants encore se déployaient en avant de la 
ligne de culture, à travers l’immense rempart murmu- 
rant de forêts. 

Ils partaient par familles, emmenant leurs bagages 
sur des mulets, et poussant devant eux leurs troupeaux. 
Ils traversaient les sauvages défilés du désert, en chantant 
les cantiques de Sion, pour tromper la fatigue du chemin . 
Ils portaient à la ceinture la hache, symbole de la con- 
quête de l’Amérique. Lorsqu’ils avaient trouvé sur la 
propriété indivise du Seigneur un campement conve- 
nable pour asseoir un village, ils mettaient la cognée au 
pied de l’arbre et commençaient le défrichement. 

Ils pratiquaient une clairière dans la forêt et y construi- 
saient chacun sa demeure. Le flux toujours montant de 
l’émigration affluait autour de cet embryon de village. 
Les cultivateurs étaient arrivés les premiers, les industries 
allaient successivement les rejoindre. Les maisons d’abord 
éparses se rapprochaient les unes des autres par cette 
mystérieuse attraction du travail pour le travail. La vie 
collective naissait du voisinage. La commune était fon- 
dée. Une école était bâtie. L’église était d’abord confinée 
dans la même salle que l’école. Mais peu à peu la com- 
mune obéissait comme la vie à un double mouvement 
d’expansion et de concentration. Elle s’agglomérait de 
plus en plus , et s’étendait de plus en plus dans l’espace. 
La commune devenait une cité, et l’église annonçait la 
première dans le ciel cette transfiguration. 

C’est ainsi qu’une poignée de proscrits, chassée pour 
sa croyance de ses foyers, est devenue avec le temps cette 
postérité de l’Ecriture, plus nombreuse que les étoiles, 
et qu’en moins de six générations elle a remonté le cours 
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de ses dix-huit fleuves navigables, qu'elle s’est assise sur 
l’amphithéâtre de ses nombreuses médi terra nées, qu’elle 
s’est échelonnée sur la longue ceinture flottante de ses 
côtes, essaimée par milliers d’essaims dans l'incommen- 
surable vallée du Mississipi. C’est ainsi que cette seconde 
Europe, transplantée sur un vaisseau au-delà des mers, 
s’est multipliée de bouture et reproduite à l’infini. Hier 
c’était une colonie, aujourd’hui c’est une nation. 

Que disons-nous, une nation? elle est encore plus : 
elle est la race héroïque et conquérante, entre toutes les 
races jeunes ou vieilles qui ont encore place au soleil. 
Elle avait à remplir de son génie l’immensité; elle s’est 
fait un génie à la dimension de sa destinée. Elle a préci- 
pité la vie sur tous les points du territoire. A force de 
rapidité en toute chose, elle a supprimé la distance. 
Elle travaille vite , elle produit vite , elle improvise des 
flottes qui naviguent rapidement et pourrissent bientôt. 
Elle expédie sans cesse à l’ouest des villages d’avance 
bâtis en planches qui tombent en poussière et ressusci- 
tent sous une autre forme, entre deux générations. Elle 
accumule les travaux dans les minutes. Elle disperse au 
hasard les munilicences du crédit. Elle sait qu’elle est la 
civilisation , elle sait qu’elle doit toujours porter la vie 
dans le désert. Elle prend le pas de Dieu pour cela, elle 
contrefait le miracle. 

Ainsi l’Amérique a été la mission historique du pro- 
testantisme, sa tâche dans l’humanité, sa gloire, sa créa- 
tion. Et ici admirons, d’un cœur profondément pieux, le 
chapitre encore inédit des voies détournées de la Provi- 
dence. Le protestantisme devait être persécuté, il devait 
être persécuteur A son tour, il devait être chassé de la 
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ruche européenne à coups de supplice, il devait être 
précipité à tous les hasards de la vague, pour aller cher- 
cher, dans la flottante traînée du soleil couchant, une 
nouvelle hospitalité où il pouvait prier en paix le Dieu 
de sa conscience. Partez : le inonde est vaste, un conti- 
nent vous attend. Allez à la vie parle martyre. Le jour 
où l’Amérique naissait pour l’Europe, le protestantisme 
naissait pour l’Amérique. Colomb et Luther , frères 
d’idées , inconnus l’un à l’autre, travaillaierit dans le 
même siècle au même drame : l’un en donnant la scène, 
l’autre en donnant l’idée. 

Le protestant seul , en effet , par la nature de son 
dogme, pouvait coloniser le désert. Il portait sans cesse 
avec lui sa religion, contenue tout entière dans un 
volume. Il avait toujours là son sacerdoce sous la main 
à l’heure de l’adoration. Et il adorait de la pensée dans 
un perpétuel monologue. Lorsque le dimanche venait, 
il tirait son culte nomade de sa valise, et sur le tronc 
d’arbre abattu de la veille il ouvrait l’Evangile. Partout 
où il l’ouvrait il y avait un autel , et sur cet autel impro- 
visé Dieu descendait en esprit. 

La Bible, croyance portative du protestantisme, était 
la seule religion possible du colon. Que serait, en effet , 
la famille catholique reléguée sur la lisière du vide , à 
un mois de marche de son église? Elle n’entend plus la 
voix de la messe, elle n’a plus de prêtre pour la récon- 
cilier chaque semaine avec sa conscience. Elle ne peut 
vivre, elle ne peut mourir sans jouer la partie terrible 
de son salut. Elle ne résistera pas longtemps à l’obses- 
sion, que disons-nous? à l’épouvante continuelle d’une 
semblable pensée. Elle repliera bientôt la tente plantée 
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dans le désert, pour chercher un reluge à l’ombre de la 
croix et au pied du confessionnal. Aussi le catholicisme 
n’a-t-il pu, nulle part, défricher la forêt. Il a traversé 
l’Amérique en laissant uniquement la mort derrière ses 
talons. Il a passé : voilà tout. 

Le protestant, au contraire, n’avait pas à redouter son 
isolement devant le Seigneur. Dans le protestantisme, 
chaque chrétien est à lui-mèine son christianisme com- 
plet. Par une conséquence directe de ce principe, chaque 
citoyen était un gouvernement complet. De ce double 
moi absolu, rédigé en dogme et en constitution, l’Amé- 
rique a fait sa religion et sa démocratie. Kl le a donné 
la première au monde l’exemple de l'homme élevé au 
maximum de l’être, roi et [HUitife à la fois dans la société. 

A mesure que l’Amérique croissait en civilisation sous 
la main du pionnier, l’intensité de vie accumulée de 
plus en plus sur l’autre rive rejaillissait de plus en plus, 
par contre -coup, sur cette rive -ci de l’Atlantique. 
Jusqu'alors la lisière occidentale de l'Europe, adossée k 
la mer et ouverte sur le vide, réfléchissait la stérilité du 
désert tumultueux déroulé autour de son horizon. La 
lame voyageuse, balaucée d’un inonde à l autre par un 
perpétuel mouvement d’aller et de retour, signal pré- 
curseur d’une idée de commerce , jetait tout au plus à 
la grève, dans la tristesse de son aliandon, une plainte 
et une écume. 

Mais lorsque l’ancien inonde eut fécondé le nouveau 
monde, il grandit le premier en activité de toute l’industrie 
qu’il provoqua par la colonisation de l’autre côté de l’O- 
céan. Les deux civilisations assises l'ace à face, comme deux 
électricités en présence répandues à l’extrémité de leurs 
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promontoires, réagirent sans cesse l’une sur l’autre, 
sollicitées sans cesse l’une vers l’autre, à travers l’ im- 
mensité. Elles échangèrent leurs travaux; et pour débar- 
quer leurs échanges, elles évoquèrent de nouvelles cités 
au milieu des brouillards, sur ces cotes auparavant frap- 
j)ées de paralysie. Ces capitales de la mer , abritées 
derrière des forêts de mâts , et agitées comme la vague, 
rappelaient et renvoyaient indéfiniment leurs flux et 
leurs reflux de richesses. Les industries internées au 
centre des nations, attirées à la circonférence par la ten- 
tation de nouveaux débouchés, revenaient de la circon- 
férence au centre, transformées en denrées des tropi- 
ques. Des besoins inconnus, éveillés par de nouvelles 
jouissances, et repercutés d’atmosphère en atmosphère, 
allumaient partout de nouvelles ambitions de travail. 
Les fleuves, les chemins sillonnés en tout sens portaient, 
rapportaient à tout moment des processions de marchan- 
dises. Les campagnes, hier encore engourdies au com- 
merce, sentaient continuellement aller et venir à leur 
surface comme une trame flottante de productions. Les 
nations maritimes prirent ainsi, en un tour de siècle, 
l’initiative non-seulement de l’opulence, mais encore de 
la pensée sur toutes les autres familles de l’Europe. La 
mer est pour les peuples la première condition d’une 
grande destinée, puisqu’elle est une participation privi- 
légiée de l’espace. 

Les colonies d’Amérique remboursèrent au centuple, 
avec le temps, les frais d’installation quelles avaient 
coûtés à leurs métropoles. En surexcitant le commerce à 
l’infini, elles augmentèrent le capital, et, en môme temps 
que le capital, le chiffre de la bourgeoisie ; car la bour- 
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geoisie est le capital l'ail homme, ou plutôt l'homme 
rédimé pour sou existence de toute la portion de travail 
renfermée dans le capital. Elle est la création perpétuelle, 
au sein de l’humanité , de la somme de loisir indispen- 
sable à la culture de la pensée. Elle est la promotion suc- 
cessive de la classe «pii possédait uniquement sa force 
musculaire, à la propriété, c’est-à-dire à la force muscu- 
laire accumulée sur un point donné par une série de 
générations. Elle est la démonstration vivante du progrès, 
parce qu’elle prélève l’oisiveté sacrée de l’intelligence, 
non sur l’excédant de travail imposé dans le présent à 
un peuple esclave, mais sur le bénéfice du travail écono- 
misé dans le passé. Elle est enfin la glorieuse réalisation 
de la démocratie minute par minute, non au rabais dans 
la misère, mais dans l’aisance au sommet de la société. 
A moitié chemin du privilège et du labeur, assez riche 
pour acquitter le prix de l’instruction, assez limitée dans 
sa richesse pour devoir toujours apporter son contingent 
d’activité à la collaboration de la commune famille , 
elle représente la destinée idéale de l’humanité. Nou- 
velle race d’élite, bénie entre toutes, elle met déjà le 
pied sur le sol promis, la tète marquée du signe d’élec- 
tion, et la main chargée de toute la fortune acquise du 
progrès. 

L’Ame humaine, développée par la même assistance 
d’histoire qui avait développé la cité, voulut faire con- 
naissance avec sa nouvelle conquête de sentiments. Pour 
se contempler face à face elle-même , comme dans un 
miroir, elle ressuscita le théâtre immolé depuis des 
siècles à l’inimitié du christianisme. Le théâtre est le 
complément de la peinture, ou plutôt il en est lespiri- 
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tualisme. La pointure représente l’homme extérieur dans 
sa pantomime et dans sa physionomie ; le drame repré- 
sente au contraire l’homme intérieur dans sa pensée et 
dans sa conscience. 

[1 y avait en Angleterre, au moment du choc du pro- 
testantisme contre le catholicisme, un génie inquiet dont 
la vie est restée dans l’ombre comme un mystère. Né 
à l’agonie d’un monde sur une terre encore frémissante 
de la longue commotion de la guerre civile , il sentait de 
bonne heure remuer le trouble de son siècle au fond 
de son esprit. Il marchait dans la vie sous un ciel 
sombre, à travers une atmosphère sinistre où flottaient 
les derniers échos et les spectres sanglants d’une immense 
tragédie au soleil. Fils de boucher, boucher peut-être 
lui-même pendant une partie de son enfance, il inter- 
rogea ainsi l’énigme terrible du sang versé, et il étudia 
dans la libre palpitante du troupeau la vibration secrète 
de la douleur. Depuis lors, vagabond sublime conduit où 
son destin le poussait, acteur, poète, créateur révélé à 
lui-même d’un monde nouveau, il porta la plus horrible 
torture de la vie : la disproportion du génie avec sa 
destinée. Shakespear n’eut qu’à ouvrir sa pensée dou- 
loureuse , sans cesse en contradiction avec la fatalité , 
pour en retirer le drame dans le cri longtemps étouffé 
de sa propre blessure. Lorsque la Providence destine au 
monde le poète de la passion, elle l’envoie dans une 
époque tumultueuse, et au fond de sa conscience agitée 
d’un autre tumulte elle dépose un perpétuel gémissement. 

Shakespear obéit au commandement de sa nature : il 
étala devant lui l’Ame humaine tout entière dans toute 
son ampleur; il mit la main sur cette lyre infinie, et. 
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Orphée terrible, il en arracha la note de l'ambition, de 
l’amour, du remords, de la folie, de la jalousie, de la 
terreur, de la fantaisie, de l’ironie, de la pitié. Il la lit 
tour à tour, sous son doigt souverain, pleurer, prier, 
crier, gémir, sangloter, soupirer, rire, sourire, chanter 
et bénir. Il l’entreprit du liant en bas du la société, à 
chaque étage, dans chaque condition, dans le roi, dans 
le soldat , dans le peuple, dans le tribun, dans le pâtre, 
le boutfon, le matelot, le moine, le fossoyeur, le bour- 
reau, le vieillard et l'enfant. A cette explosion grandiose 
de la passion il ajouta encore la voix de la nature , 
l’alouette du matin, le grillon du loyer, la solitude de la 
bruyère, la pluie de la temjtète, le rayon de l’étoile , le 
spectre de la lune, la plainte du ruisseau. De toutes ces 
notes éparses, puissamment harmonisées, intriguées , 
alternées, contrastées, il lit cette œuvre pathétique, fou- 
droyante d’émotion, qui donne au cœur de l’honune la 
plus formidable secousse qu’il ait jamais sentie. Héroï- 
que, comique, entrelaçant à chaque instant le vers et la 
prose, il témoigna une fois de plus que le complexe dans 
la poésie, comme dans la création, est le véritable carac- 
tère du progrès. Correspondant ainsi à tous les esprits et 
h tous les temps par l’universalité de son inspiration, il 
est aussi contemporain de notre siècle que du siècle oè 
il vivait. 

La scène devint, h partir de cette heure, l’école per- 
pétuelle du sentiment ouverte chaque soir à la multi- 
tude ; elle lui enseigna, par le spectacle de la souffrance 
et de l’héroïsme dans la souffrance, la résignation, la 
pitié, la douceur, la sympathie. L’àme humaine porte 
en elle une telle sainteté, que, montrée dans toute sa 
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candeur, elle est pour l’auditoire une irrésistible leçon 
de vertu . 

A peine le drame avait dilaté dans l’homme la faculté 
de sentir, que la musique venait à son tour lui offrir sa 
sublime volupté. Elle devait paraître la dernière : car, 
langue commune du sentiment , et par cela même indé- 
terminée, elle devait d’abord trouver dans l’humanité la 
gamme entière du sentiment. La musique est, en quel- 
que sorte, la voix d'appel du moi humain, diverse, 
ondoyante, destinée à révéler le lyrisme dans le cœur 
exalté, l’héroïsme dans le cœur intrépide, l’enthousiasme 
dans le cœur pieux, la rêverie dans le cœur aimant, la 
piété dans le cœur religieux, la mélancolie dans le cœur 
brisé. Elle purifie, elle exalte, elle attendrit , elle par- 
fume la pensée ; elle l’arrache à la prison du corps et 
l’emporte comme sur une aile de feu, dans une effluve 
d’harmonie, au-delà du monde fini, au-delà de l'espace, 
concentrée sur elle-même dans une divine extase , elle 
complète la poésie ; elle consomme l’émotion ; elle élève 
le sentiment à sa suprême apothéose, elle lui entr’ouvre 
la porte de l’infini. 

Lorsque cette éducation attrayante de l’art eut succes- 
sivement éconduit le dogme de l’esprit , et que la liberté 
de penser eut pris insensiblement la place que la foi lais- 
sait vacante par sa retraite , alors la philosophie réclama 
la parole pour achever la victoire. Elle entra dans le dix- 
huitième siècle armée de l’éloquence, de la science, 
du rire et du sarcasme ; elle leva la main, et à ce signal 
la tempête souffla du Midi et du Septentrion, le vieux 
monde croula comme au fond d’un gouffre, avec un 
bruit terrible, au milieu d’un tourbillon de flamme 
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et de fumée. Et lorsque le nuage eut disparu, déchiré 
comme le rideau du temple par le tonnerre, l’humanité 
vit planer sur la ruine la ligure sereine de la révolution 
française, couronnée de son immortelle espérance, qui 
souriait au peuple et lui montrait du doigt le chemin de 
l’avenir. 
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Nous voici enfin revenus à notre point de départ, au 
moment de la révolution. Nous avons refait h grands 
pas, en face de ces astres témoins du temps, le chemin 
de l’histoire. Nous avons dû laisser en route plus d’un 
épisode du progrès, pour ne pas surcharger la marche 
du récit, lin autre jour nous essayerons de restituer à 
chaque fait historique sa part de travail dans l’œuvre 
de la civilisation. 

Lorsque le pasteur rentre de la prairie, à la dernière 
heure du jour, il recense du doigt ses troupeaux. Le 
pasteur de la pensée doit, lui aussi, à la fin de son 
œuvre, récapituler ses idées. Mais, quand je parle de 
pensée, n’allez pas vous tromper. Je n’apporte pas ici 
une nouvelle philosophie. J’ai voulu simplement inter- 
roger la conscience de l’humanité. J’ai confessé l’his- 
toire. L’histoire parlait, j’ai répété sa parole. Or, voici 
ce qu’elle disait : 

Il y a sur la terre une force qui crée toujours et qui 
suit dans son travail la loi de progression. La mysté- 
rieuse ouvrière de vie a successivement produit l’eau, le 
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sol, la plante, l’animal, l’homme entln, panthéon vivant 
de toute la série antérieure de la création. Arrivée à ce 
dernier terme, la force créatrice passe de la nature pro- 
prement dite, désormais achevée, dans l’humanité, c'est- 
à-dire la nature transligurée et appelée à de nouveaux 
progrès. Elle continue de créer uniquement avec l’argile 
humaine, dans une perpétuelle ascension du matériel uu 
spirituel, non plus des races comme par le passé, mais 
des civilisations. 

L’homme a commencé par vivre sans volonté, sans 
conscience, d’une vie purement végétative, à l’ombre de 
la foret, pressant le fruit sur sa lèvre, comme l’enfant 
presse le sein de sa nourrice. 

L’ne saison, le plus souvent, apportait, emportait la 
corbeille flottante du banquet. Après avoir épuisé la 
nourriture en plein air, suspendue à la branche du ver- 
ger, il connut la parcimonie de la nature sous le sourire 
de la munificence. 11 vit l’ange du besoin lever sur sa 
tête le glaive de colère pour le chasser de l’Eden. 

Il obéit à la sentence. Il entra dans une nouvelle des- 
tinée. 11 poursuivit le gibier, et, pour le poursuivre, il 
essaya, sous forme d’arme, la pensée. I,a pensée émise 
retourna sur son corps en accroissement d'existence. Il 
tenta ce jour-là, pour la première fois, l’association. Il 
chassa en commun ; après la chasse, il partagea le gibier; 
la curée inaugura dans le inonde la propriété. 

Cependant, la chasse était une subsistance au jour le 
jour, une loterie au soleil. Le chasseur mangeait quand 
il tuait, et il ne tuait pas toujours. Il rôdait à la lisière 
de la forêt dans une perpétuelle famine, massacrant 
l’enfant et le vieillard, pour diminuer le nombre des 
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convives. La femme n’était alors qu’une femelle, le 
mariage qu’un accouplement dans la violence. 

Mais parmi toutes les races de la bruyère le chasseur 
avait connu certaines espèces apathiques qu’il pouvait 
réserver pour l’heure du besoin. Il les réunit sous son 
bâton et les retint parquées dans l’horizon de son re- 
gard. Il passa de l’état carnassier à l'état pasteur. Il 
transforma la brebis errante en propriété supérieure à la 
part de gibier découpée sur l’herbe, de toute la diffé- 
rence de la minute à la durée. Il vécut où paissait 
et il alla où allait le troupeau. Il contracta un bail à 
perpétuité avec cette réserve vivante promenée dans 
l’espace. 

Il planta la tente au bord du pâturage. Une fois assis 
à l’ombre de cette frêle hôtellerie assez large pour 
abriter plusieurs têtes à la fois, il fonda la famille. La 
famille née de la famille enfanta à son tour la tribu. 

La tribu est la première société humaine, nomade 
comme le troupeau, recrutée comme lui par voie de 
génération, vivant comme lui à l’état complet de com- 
munauté, pour ne pas dire de promiscuité, cimentée, 
entretenue par la marche commune et le repas commun. 
Dans cette nouvelle civilisation, la femme a une valeur, 
une utilité échangeable, échangée comme toute autre 
partie du bétail. Elle est la propriété d’un mari. Le ma- 
riage est un achat. L’homme achète la compagne de son 
sommeil par troupeau. C’est l’époque de la polygamie. 

Mais la chair de l’animal est plus vite consommée à la 
table de la tribu que reproduite au chantier de la na- 
ture. Le pasteur, continuellement menacé de la disette, 
cherche donc autour de lui une provision plus abondante 
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que la brebis, et il la trouve dans la graine inépuisable 
de Cérès. Il passe de l’état jHitriarcal à l’état agriculteur. 
11 invente la charrue. Il fait alliance avec la terre par le 
sillon. Son invention retourne encore sur lui en accrois- 
sement de propriété. 

Il possède la moisson, le sol reste indivis. Mais la 
moisson est une propriété personnelle qui affranchit le 
moi humain de l’étreinte du communisme. La maison, 
inspiration directe de l’agriculture, contribue aussi à 
l'émancipation de la personnalité. Elle lui ouvre un 
plus large champ d’action et de jouissance. Elle lui verse 
la lumière et la chaleur. Elle l’attire et le retient au 
foyer par une nouvelle harmonie et une nouvelle volupté 
d’existenee. 

La femme acquiert en passant ce seuil de bénédiction 
une fonction |*ermanente comme la pierre de la mu- 
raille; elle monte en dignité; elle administre le ménage ; 
elle a sa parcelle d’autorité; elle est la première esclave 
de son mari, associée par lui au commandement, la eon- 
tidente de sa nuit, la chair de sa chair, relevée par la 
gloire de cette intimité. 

L’agriculture appelle la convoitise des bandes armées 
errantes autour de la moisson. La tribu agricole, sans 
cesse inquiétée dans la jouissance de son travail, déserte 
la vie en rase campagne et bâtit sur la hauteur pour sa 
défense la ville primitive ou l'acropole. Elle entre dans 
la civilisation proprement dite, dans la cité. Elle institue 
le droit civil. Elle transforme la propriété. Elle proclame 
la loi agraire. Elle partage par égale portion le sol 
jusqu’alors indivis. Elle plante la borne à la lisière de 
l’héritage. 
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Chacun possède le champ qui porte sa moisson. Ce 
champ ne retourne plus i\ la stérilité. Il n’exige plus 
chaque année un nouveau défrichement. Le cultivateur 
ne craint plus d’y enfouir son travail. Le travail capitalisé 
sur le sol lui appartient désormais. 

La propriété plus individuelle développe encore plus 
l’individu. La personnalité humaine grandit en puis- 
sance. Elle agit davantage sur sa destinée. La terre est 
partout marquée à l’efügie de l'humanité. La rue qui 
circule dans la cité pour relier la maison h la maison, 
déborde dans la campagne sous forme de route, et relie 
le patrimoine au patrimoine. La facilité du transport faci- 
lite l’échange. L’échange provoque la division du travail. 
Chacun produit ce qu’il sait le mieux produire. Avec le 
surplus il acquiert ce que son voisin produit le mieux 
aussi. L’industrie parait. Avec moins de frais elle crée 
plus de jouissances. La femme bénélicie du progrès : elle 
n’est plus achetée, elle est dotée. Le mariage est un 
contrat. Sa dot est sa caution. Néanmoins elle porte 
encore le signe de servilité. Sa beauté, à défaut de sa 
personne, est la propriété exclusive du mari. Dans la 
maison elle est cloîtrée. Dans la rue elle est voilée. 
L’homme jaloux l’écarte de la table du banquet, et lui 
jette sur la tête un linceul pour cacher son sourire au 
regard. 

Le besoin est l’initiateur du progrès. Si Dieu avait 
établi entre l’humanité et la nature un équilibre parfait, 
l’humanité végéterait dans un perpétuel repos. L’idée 
mal comprise du mal est donc une réduction de l’être 
qui excite l’homme à être davantage, par la voix impé- 
rieuse de la douleur. Sous ce rapport et sous ce rapport 
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seulement, le mal est le contre-point d'une mystérieuse 
harmonie. 

Le besoin, qui a d’abord conduit la civilisation comme 
par la main de l’état de chasseur à l'état de pasteur, et 
de l’état de pasteur à l’état agricole, a été le besoin pure- 
ment matériel de la nutrition. La nutrition est la pre- 
mière fonction de la matière; elle devait avoir la pré- 
séance à une époque ensevelie tout entière dans le 
sensualisme. Mais à mesure que l’humanité monte en 
richesse, en aggravation d'existence, le besoin de l'intel- 
ligence dépossède lo besoin de la nutrition, et prend à 
son tour la tète du progrès. 

La société plus compliquée, plus savante »le formation, 
exige une plus grande dépense d’étude» et d’idées, pour 
régler les rapports plus intrigués, plus difliciles, d’indus- 
trie et de législation. Mais dans la cité originelle primi- 
tive qui n’a pu encore recueillir le legs d’une longue 
généalogie d’aïeux et réduire le travail k faire de la 
somme du travail déjà fait, tout homme est obligé de 
consacrer en main d’œuvre uniquement à sa subsistance 
jusqu’à la dernière heure de sa journée, l'no imper- 
ceptible élite peut à peine atteindre au loisir de la 
pensée. 

Pour augmenter cette elite, la sagesse instinctive du 
législateur ré|mrtit et enrégimente la population en 
quatre catégoriels qui correspondent exactement aux 
quatre principales fonctions de la société. Dans la pre- 
mière catégorie, le législateur classe le manœuvre chargé 
de tout le travail de rebut; dans la seconde, le labou- 
reur chargé de tout le travail de culture ; dans la troi- 
sième, le soldat chargé de tout le travail de défense; 
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dans la quatrième, eniin, le savant chargé de tout le 
travail d’idées. Le savant, gratuitement défendu et nourri 
par la société, convertit cette dispense de travail muscu- 
laire en production d’intelligence. Il invente la science, 
la mécanique, et il acquitte le surcroît de fatigue qu’il a 
imposée un moment pour sa sûreté et sa nourriture à la 
masse de la société, en lui apportant une force auxiliaire 
qui lui épargne à son tour la plus lourde part de labeur. 

La caste, cette iniquité féconde en industrie et en 
pensée, a donc déposé dans la main de l’homme les 
premiers secrets, les premiers outils de domination sur 
la nature. Une fois armée de ses instruments intellectuels 
et matériels de conquête, la civilisation, par une loi 
irrésistible de la vie , a rayonné dans l’espace. Elle a 
noué avec les contrées circonvoisines des relations de 
commerce. 

La première correspondance de denrées d’un horizon 
à l’autre a été la caravane. Le désert, k défaut d’autre 
chemin, conduisit l’humanité au bord de la Méditer- 
ranée. Assise là sur une terre plus dramatique qui était 
une perpétuelle excitation à l’activité, la civilisation rêva, 
tenta de nouveaux exploits de nouveaux coups d’état 
sur la nature. Elle découvrit la navigation. Elle coula, 
doucement traînée par la brise, de contrée en contrée. 
Elle porta le Midi au Nord et rapporta le Nord au Midi. 
Elle entrelaça les climats de la chaîne de son sillage. 
Elle confondit en une seule gerbe les diverses moissons. 
Elle transforma le métal par excellence , l’or rhythmé 
et pesé, en pièce de monnaie. 

La monnaie , marchandise princière , acquit, de son 
droit de principauté , toutes les autres marchandises, à 
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son heure, ici, là, partout. Klle nivela, elle universalisa 
l’échange. Elle facilita l’épargne en permettant au tra- 
vailleur d’enfermer dans une seule molécule jusqu’à la 
plus humble privation. Elle multiplia le capital, c’est-à- 
dire le trésor accumulé de tous les travaux antérieurs 
détournés de la consommation pour subventionner 
d’autres travaux. A mesure que le capital croissait, il 
retranchait de la besogne des nouvelles générations toute 
la besogne accomplie des ancêtres. Une plus nombreuse 
majorité, affranchie des besoins du corps, entrait en pos- 
session de son temps et reportait ce temps sur son intel- 
ligence. 

Le progrès brisa le cadre trop étroit de la caste qui 
appelait à peine quelques rares élus à l’oisiveté féconde 
de la pensée. 11 changea la caste en servitude qui était, 
à proprement parler, la caste adoucie, réduite de moi- 
tié. L’esclave prit (uirtout à sa charge la plus rude part 
de corvée. 11 libéra la femme du service grossier du 
ménage. 

La femme, librement éjwnouie au Dieu de l’àiue, fruc- 
tifia en grâce et en poésie. Elle connut la personnalité, 
la dignité. Elle cessa d’être l’épouse partielle du mariage 
à plusieurs tètes de la polygamie. Elle devint l’épouse 
unique, absolue, sans partage, d’un seul mari. Tout au 
plus son mari conserva sur elle le droit de répudiation , 
cette polvgamie par intermittence. A moitié libre enfin, 
elle souleva le linceul qui couvrait sa beauté. La dame 
romaine ne portait son voile qu’à moitié rabattu sur son 
visage. 

Or, pendant que l’esclavage traînait son fer au pied, 
pour nourrir de son travail forcé l’aristocratie de l’intel- 

24 
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ligence, cette aristocratie travaillait pour conquérir sur 
la nature des collaborateurs à l’humanité. Elle inventait 
la dynamique, la géométrie. Elle armait l’homme d’une 
nouvelle force et d’une nouvelle musculature exté- 
rieure, mue à distance par sa volonté. La loi du progrès, 
loi de justice, le voulait ainsi. Un homme purement 
mécanique en quelque sorte, l’esclave, tournait la meule 
pour moudre la nourriture de cet autre homme oisif, 
plongé dans la méditation, qui inventait le moulin, et, 
le moulin inventé prenait la place de l’esclave. 

Le penseur, racheté de l’œuvre des mains par la ser- 
vitude, rachetait à son tour la servitude par la pensée. 

L’esclavage disparut lentement, pas à pas, métamor- 
phosé, évanoui en servage. Le servage était le noviciat 
de la liberté, l’apprentissage de l'épargne, le catéchisme 
du dévouement, l’avénement à la propriété par son 
propre mérite. 

A chaque anneau de servitude que l’esclave brisait 
chemin faisant, la femme, cette autre esclave, brisait 
un anneau de sa dépendance. Elle reprenait son Ame , 
enfouie dans la nuit, faculté par faculté. Elle était déjà 
l’égale de l’homme devant Dieu, devant l’Evangile. Elle 
avait comme lui une destinée héroïque , glorieuse, la 
vertu, la sainteté. Elle pouvait désormais regarder la vie 
face à face et laisser planer sur la terre son regard. Elle 
rejeta sou voile déchiré au souffle de l’Evangile, 'pour 
montrer à tous ce sourire que Dieu a déposé comme 
un reflet de sa grâce sur le front de sa plus belle 
créature. 

La propriété est l’incarnation visible, la chair même 
de la civilisation, dans son incessante métempsychose. 
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Chaque forme de propriété crée sa forme de civilisation, 
tombe avec elle pour ressusciter sous une autre forme 
plus parfaite et réaliser une meilleure société, comme 
cette genèse successive et successivement effacée sous 
nos pas, qui tirait lentement déluge par déluge l'homme 
du mastodonte. 

La première propriété a été la cueillette, la seconde la 
curée, la troisième la brebis, la quatrième la moisson, 
la cinquième l’industrie, et ainsi de suite, de journée en 
journée, de contrée en contrée. La propriété nouvelle 
ne destituait pas, à son apparition, l’ancienne propriété. 
Le progrès marche toujours du simple au complexe. Et 
de même que l’homme, après avoir passif du fruit de l’E- 
den, à la chair du troupeau, et de la chair au pain, et du 
pain à l’herbe du potager, n’abandonna pas la première 
nourriture pour la seconde, la seconde pour la troisième, 
la troisième, pour la quatrième, mais entassa au contraire 
et réunit sur sa table toutes ces substances animales et 
végétales pour les reverser, les mélanger dans sa propre 
substance; de même aussi il ajouta et il associa le trou- 
peau au verger, le champ au troupeau, l’industrie enlin 
au domaine, jusqu’à ce que les propriétés éparses, succes- 
sives, ramenées à une même formule, et représentées 
par une même unité dans la monnaie, prirent, du nom 
même de la monnaie, le nom de capital . 

Le capital est donc le dernier terme, le suprême ré- 
sumé de la propriété multiple, traditionnelle accumulée 
à nos pieds par lu main des générations, le legs de l’hu- 
manité disparue à l’humanité présente, le viatique des 
siècles grossi de toutes les épargnes, le rachat de l’avenir 
par le mérite du passé. Que représente en effet le capital 
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n’importe où, en France, par exemple? Il représente 
l’addition tout entière des économies réalisées par nos 
aïeux et des ouvrages multipliés sur le territoire : or, 
étain , cuivre, argent, route, village, ville, ferme, maison, 
mine, usine, port, canal, colonie, défrichement, planta- 
tion, en un mot, quatre mille ans peut-être d’efforts, 
de sacrifices, de sueurs, de fatigues, tous les jours, par 
tous les temps, au vent, à la neige, è la pluie, au soleil. 

Anéantissez, parla pensée, le capital, et nous serons 
obligés de remonter un à un tous les siècles de la France, 
et de repasser par-dessus tous ses travaux dans la bar- 
barie. A chaque pas en arrière, nous destituerons autant 
d’élus des fonctions de la pensée, qu’il y a d’hommes 
émancipés par la richesse. Nous ferons de nouveau de 
ces relaps de la civilisation des manœuvres; nous les 
replongerons dans les ténèbres. Car, ne l’oublions ja- 
mais, toute classe intelligente, lettrée, est la représenta- 
tion exacte, chiffre par chiffre, de toutes les économies, 
de toutes les œuvres déposées, entassées sur le sol d’une 
nation . 

A ce point de vue, je l’ai dit, je le répète, le capital 
est le médiateur, le rémunérateur ici-bas de notre des- 
tinée. Il a brisé la caste, l’esclavage, le servage. Il brisera 
le prolétariat. De jour en jour, dans l’infatigable aposto- 
lat de sa propagande, il relève le travailleur comme une 
sentinelle de la nécessité du travail purement muscu- 
laire, pour l’introduire à la vie supérieure, à la vie de la 
pensée. 

Ce messie divin, qui porte en lui l’àme du monde, a 
la faculté de produire à l’infini non-seulement la jouis- 
sance par la richesse, mais encore la richesse par la 



Digitized by GoogI 




— 373 — 



richesse. Grâce à sa perpétuelle entremise, à sa fluidité, 
à sa rapidité, à sou ubiquité, chaque jour la propriété 
circule, multiplie, prend toutes les formas pour aller 
saisir toutes les existences. Aujourd'hui, la science est 
line propriété; la piésie, une propriété; un morceau de 
papier, une propriété; une action, une propriété; un 
air de musique, une propriété; un brevet, une pro- 
priété; un diplôme, une propriété; un talent, une pro- 
priété; une prime, une propriété; de sorte que la 
propriété va toujours croissant, toujours convoquant de 
nouvelles recrues. Plus de choses sont possédées, et plus 
de personnes possèdent à la fois. 

Dans cette magnifique progression, la propriété tend 
toujours, comme l’humanité, à passer incessamment de 
la matière à l’esprit. Elle s’élève, elle se spiritualise de 
plus en plus, si je puis parler ainsi. Hier à peine, la plus 
haute forme de la propriété était le sol ; aujourd’hui, 
c’est le talent. L’homme vend la terre pour acquérir 
l’idée. 

De tous ces nouveaux modes de propriété, le plus 
spiritualiste à coup sûr est le crédit ; car qu’est-ce que le 
crédit? C’est la prise de possession du temps qui n’est 
pas encore, la propriété par anticipation. Sous ce rap- 
port, le crédit est la correspondance, la symétrie de 
l'épargne. L’épargne est une économie sur le passé, le 
crédit une économie sur l’avenir. L’épargne est une 
contribution du travail antérieur, le crédit, la contribu- 
tion du travail futur à la richesse du moment. Dans l’un 
et l’autre cas, l’homme, agrandi en puissance de durée, 
prend à la fois les deux bouts du temps pour les attirer 
sur sa tête et les étendre sur une plus large action. 
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Non-seulement la société se généralise et se spiritualise 
de plus en plus, mais elle revêt encore de plus en plus 
le double caractère de l’homme dans son inépuisable 
évolution. L’homme est en même temps un être social 
et individuel ; voilà les deux principes constitutifs de sa 
nature, de sa destinée. La propriété collective augmente 
sans cesse, comme vous pouvez le voir dans l’histoire par 
l’extension sans cesse croissante du monument, du théâ- 
tre, du marché, du port, du canal, du chemin, de l’éclai- 
rage. Mais à mesure que la propriété collective augmente, 
la propriété individuelle progresse dans la même pro- 
portion, elle dépose sans cesse en nous, autour de nous, 
dans le ménage, dans notre intimité, depuis la lampe 
jusqu’à la bibliothèque, depuis la gravure jusqu’à la 
pendule, mille moyens d’action sur notre propre des- 
tinée, mille jouissances inconnues, impossibles à nos 
ancêtres. 

Les deux propriétés, individuelle et sociale, marchent 
donc collatéralement, sans jamais se contredire et se con- 
fondre, se distinguant au contraire sans cesse l’une de 
l’autre, se fortifiant l’une par l’autre, pour conspirer, 
pour concourir à la loi du progrès, à la croissance de 
vie, de vie matérielle par plus de jouissance, de vie 
morale par plus de sentiments, de vie intellectuelle par 
plus d’idées. Voyez plutôt : 
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La religion accomplit In mémo serin «le progrès quo la 
propriété. L’homme parait au soleil île In création. La 
terre est encore en larmes du déluge. Il entend frémir 
sous son pied la dernière explosion. Il voit partout la 
trace fraîche du cataclysme. Il compte à chaque pas un 
nouvel ossement. Il erre à l'aventure dans une cam- 
pagne hérissée de forêts. Il a faim, il a froid, il a soif, 
il souffre, et il absorbe par tous les pores la souffrance. 
Le soleil le brûle, l’orage le fouette, la ronce le déchire, 
la vipère mord son talon. 

La nature tout entière lui semble une conspiration 
contre sa propre existence, une réduction de son être 
par tous les êtres h la fois. L’idée de Dieu entre dans son 
esprit à travers ses sens meurtris, sous la forme d’une 
puissance mystérieuse, enveloppée de ténèbres, irascible, 
irritée, malfaisante, irrésistible, qui siffle dans le vent , 
qui tonne dans le nuage, qui hurle dans le cratère, qui 
menace, qui frappe, qui tue toujours, une insatiable , 
une invisible machine de destruction. 

Cette divinité provisoire est la négation de la vie , 
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déifiée par l’homme à peine vivant. La nuit est son 
heure. La mort est sa révélation. Le sauvage l’adore 
par une œuvre de mort aussi, par le sacrifice humain. 
Il sent un bras toujours levé sur sa tète , et , pour 
détourner le coup, il interpose une autre victime. Ainsi 
le chasseur en fuite, au moment du péril, jette à la 
lionne son lionceau. La religion est donc une terreur, 
la médiation une hostie, le culte le sang versé, la prière 
la malédiction. Le mot sacer, ou son synonyme dans 
l’antiquité, signifie à la fois sacré ou maudit. 

Mais l’homme, par le bénéfice de la pensée créatrice 
accumulée en lui, et toujours occupée à créer, a conquis 
le troupeau et la moisson. Il a enfin abrité son sommeil , 
assuré son repas , écarté, reculé l’atteinte et la blessure 
directe de la nature. Alors il retire Dieu de la flamme 
du volcan, de la flamme de l’éclair, il le transporte dans 
le ciel , dans l’espace. Il le recouvre non plus d’ombre 
et de mystère, comme auparavant , mais de la pourpre 
du soleil et de la lumière de l’étoile. Il substitue à la 
chair de l’homme dans le sacrifice divin la chair du trou- 
peau, et à la chair du troupeau la fleur de la moisson. 
La Pâque sacrée passe successivement de l’homme à 
l’agneau , et de l’agneau au pain sans levain. 

Et cependant la civilisation lutte à ai'mes inégales 
contre l’invisible Némésis répandue partout autour d’elle, 
dans l’univers; elle souffre encore, elle gémit, elle a 
diminué le mal, elle ne l’a pas dompté. Moitié affran- 
chie, moitié opprimée, elle partage la divinité en deux 
natures contraires, irréconciliables, l’une ennemie, 
l’autre bienfaisante, l’une intraitable, l’autre sympathi- 
que à l’humanité. La première représente l’ancienne 
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misère, la seconde personnifie la nouvelle extension 
d’existence. 

L'Inde, cette aïeule des nations, donne d’abord 
l’exemple de ce dualisme. Elle commence par adorer 
Siva , dieu terrible, implacable, qui tue et qui détruit. 
Mais lorsqu’elle a développé en elle une plus grande 
vitalité, elle adjoint à Siva un nouveau dieu collatéral , 
Brahma, doux et affable k l’humanité, qui verse d’une 
main prodigue la vie à la création . 

La Perse, héritière de l’Inde, divise aussi la direc- 
tion de l’Univers entre deux génies, l’un bienfaisant, 
l’autre malfaisant ; l’un vêtu d’ombre, l’autre vêtu do 
lumière ; l’un créateur, l’autre destructeur. Le premier 
est Ormutz, le second est Ahriman. Mais le temps a 
marché. L’homme a grandi. Le mal a fléchi. Le bien a 
monté. L’ordre de la divinité est interverti. Le dieu bon 
a la primauté. Ahriman n’a qu’un pouvoir de transition. 
Il passera. Ormutz absorbera un jour son principe con- 
traire. Il régnera seul au temps prédit de la rédemption. 

L’Égypte, cette sœur silencieuse de la Perse, inscrit 
encore dans sa théogonie une divinité scindée en deux 
puissances. L’une est Osiris, dieu généreux, dieu fécond, 
qui a donné à l’Egypte la semence et la moisson. L’autre 
est Typhon, dieu lugubre, dieu maudit, qui épanche 
sur la terre la peste et la stérilité. Mais l’homme a fait 
encore un pas de plus vers le progrès. Typhon n’est 
qu’une négation , l’ombre en quelque sorte de la divi- 
nité. Il n’a pas un adorateur, un sanctuaire. Il som- 
meille oublié dans la légende. 

Enfin la Grèce, cette réfraction en rayons brisés de 
l’Asie et de l’Égypte à la fois, maintient le mauichéisme 
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dans sa religion. Elle adore d’abord Saturne, le dieu 
terrible , armé d’une faux, affamé de mort, qui enfante 
sans cesse pour dévorer sans cesse son enfant. Mais sitôt 
qu’elle a mis la main sur la nature et embrassé le monde 
de son intelligence, alors elle transporte son adoration 
à Jupiter, dieu de l’ordre, dieu de l’harmonie, qui tient 
suspendus à sa chaîne d’or tous les êtres créés. Mais, 
pour la première fois , les deux principes contraires ne 
coexistent plus dans la théogonie. L’un est successif â 
l’autre, au lieu de lui être simultané. Jupiter a détrôné 
Saturne et l’a exilé dans la nuit de notre origine. Il l’a 
destitué, et restitué tout entier au temps passé qui l’avait 
rêvé dans le crépuscule de la création. 

Tant que le principe manichéen a régné, la volonté de 
Dieu sur l’homme a été la fatalité. Volonté aveugle, bru- 
tale, qui passe comme la vague roule, comme la brise 
souffle, sans curiosité, sans inquiétude du bien et du 
mal, écrasant sur son passage le bon et le coupable avec 
la même indifférence, la même cruauté, que le bœuf 
écrase sur le sillon la vipère et la fourmi. 

La logique le voulait ainsi. L’homme avait unique- 
ment divinisé jusqu’alors la fonction de la matière, mort 
ou naissance. L’âme de Dieu était donc une force comme 
toute autre force de la matière. Elle agissait, elle fou- 
droyait de la même manière, frappant au hasard, et me- 
surant sa propre puissance à la grandeur de la victime. 

La Judée abjure la première cet antagonisme. Après 
avoir fléchi le genou, à l’origine, devant Moloch, Saturne 
hébraïque, insatiable aussi et haletant de sang et de meur- 
tre, elle renie, elle maudit, elle anathématise, elle efface 
complètement de son rituel ce dieu primitif et barbare 
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de son ignorance et de sa misère. Elle proclame Dieu 
un, unique, absolu, entier. Elle l'appelle Jéhovah. Mais 
comme la vio est encore incertaine, douloureuse, elle 
reporte à Jéhovah une partie des dépouilles, des cruautés 
de Moloch. Jéhovah est h* dieu terrible, le dieu jaloux, 
le dieu de la destruction , le dieu de l’année. Il a la 
droite pleine de menaces et de vengeances. Il envoie à 
l’homme la maladie, la sécheresse. Il éprouve, il anéan- 
tit. Il précipite du haut du ciel la cataracte du déluge. 11 
punit la faute du père dans le sang do la génération. Il 
submerge Gomorrhe sous un flot de bitume. Le Juif 
croyait plus à la mort qu’à la vie, au néant qu’à la résur- 
rection. Il n’avait même pas emporté dans la montagne, 
du fond de l'Egypte, l’idée d’mmortalité. Il était unique- 
ment immortel par sa descendance. 

Mais lorsque, par le bénéfice même du temps, il eut 
augmenté son être de toutes les richesses de vie que sa 
longue dynastie de pères lui avait transmises, de toutes 
les découvertes, de toutes les forces acquises, de toutes 
les idées, de tous les sentiments du passé, alors il tourna 
la page du livre éternel de la civilisation. 11 passa de 
la mort à la résurrection, de la Bible à l’Evangile. 

L’Evangile rachète le péché originel, c’est-à-dire le 
dénûment d’existence. Quelle est, en effet, la parole 
qui flotte sur la lèvre du Christ, n’est-ce pas cette parole 
indéfiniment répétée par tous les vents de la Palestine : 
Je suis le pain de vie, je suis la résurrection ef la vie, 
celui qui croit en moi vivra, celui qui m’écoute vivra? 

Quels sont ses miracles? Des œuvres de destruction, 
comme les œuvres de Jéhovah : la foudre, le bitume, la 
mer Rouge, le déluge? Non, ce sont des œuvres de vie, 
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des promesses d’immortalité. Il redresse les boiteux, il 
guérit les aveugles, il ressuscite les trépassés, et, s'il tra- 
verse un instant la mort, c’est pour laisser le linceul au 
fond du tombeau, et montrer la résurrection flottante 
dans la nuée. 

Le Christ est-il un Dieu caché comme dans une per- 
pétuelle embuscade, qui sort uniquement de son ombre 
pour frapper l’humanité? Non , c’est le Dieu qui vit 
parmi nous, qui nous touche, que nous touchons, doux 
et tendre à chaque créature, à Madeleine, à la Cana- 
néenne, à la colombe, au lis de la vallée. Il pleure au 
Calvaire, il guérit à la table de la Pâque, il sourit à 
Marthe et à Marie, il incline ses blonds cheveux sous les 
huiles de senteur, il change l’eau en vin pour réjouir 
les convives, et multiplie les pains pour nourrir la mul- 
titude, comme s’il tenait à montrer la Divinité désormais 
intime à l’homme et présente à toutes ses occupations, 
sur la mer, au milieu des gerbes, dans les souffrances, 
dans les larmes, dans la prière, dans la salle de noces, 
dans le tombeau, dans le temple, dans le prétoire, dans la 
piscine, partout où l’homme agit, pense, adore, aime, 
espère, souffre, travaille, travaille surtout, car chaque 
parabole de l’Evangile glorifie une œuvre, une veillée, la 
vigne, la moisson, la pêche, le troupeau, la lampe trem- 
blante aux mains de l’épouse qui attend l’époux devant le 
fuseau . 

Le principe du mal, si longtemps déifié, maintenant 
dépouillé de toute nature divine, retombe du ciel dans 
l’enfer. Il est un ange révolté, il est Satan. Il est le tenta- 
teur de l’homme et son persécuteur. Condamné à souf- 
frir et à faire souffrir, il habite la nuit et le gémissement. 
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Mais le Christ a vaincu Satan, et tout homme marqué 
du liaptème peut le vaincre à son tour |«r son mérite. 
Cependant la vie est pauvre au début du christianisme, 
et Satan, dieu du mal dégénéré , exerce encore dans 
le monde une immense part d’inlluence. Il tente 
l’homme, il torture son esprit, il stérilise sa couche, il 
décime son troupeau, il détruit sa moisson. Mais à me- 
sure que la vie monte, le sombre fantôme, chassé pas à 
pas de l’humanité par le progrès, recule, fuit, disparaît 
et rentre dans le néant. 

A partir de ce progrès, la volonté divine n’est plus la 
fatalité, elle est la grâce, c’est-à-dire la fatalité adoucie, 
spiritualisée, moralisée, transformée en affection et en 
assistance du Créateur pour sa créature. Cependant, la 
grâce est indépendante de l’homme et de sa vertu. Dieu 
la dispense comme il lui plaît, au hasard. Elle est la der- 
nière trace de l’ancien dualisme du principe mauvais, la 
dernière négation de notre liberté, de notre intervention 
sur notre destinée. 

Ainsi, plus l’homme refoule le mal devant son pas, 
plus il attire la vie à lui; plus aussi il traduit dans son 
culte ce progrès, plus il adore un Dieu vivant. 

Brahma est plus vivant que Siva, Orrnutz que Brahma, 
Osiris qu’Ormutz, Jupiter qu’Osiris, Jéhovah que Jupi- 
ter, Jésus, entin, que Jéhovah. 

Plus l’homme augmente sa liberté, sa puissance par 
sa conquête, par sa domination sur la nature, et plus il 
rétrécit la fatalité , c’est-à-dire la volonté divine exté- 
rieure, et souvent contraire à sa propre volonté, à sa 
propre action. 

Plus il vit par l’histoire, plus il progresse en durée, 
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plus il croit à l’immortalité, plus il l'écrit en lettres d’or, 
comme .sa plus haute doctrine, dans sa théodicée. 

Sous le dogme de l’Inde, le croyant n’avait qu’une 
éternité successive, aveugle, inconsciente d’ elle-même, 
promenée de inétempsychose en métempsyehose. 

Sous le dogme du paganisme, le héros seul le plus 
chargé de vie dans la société, allait respirer éternellement 
l’air des siècles b l’ombre de l’Elysée. 

Depuis la promesse de l’Evangile, tout homme né de 
la femme, humble ou grand, peu importe, est appelé à 
l’immortalité, est immortel par essence. 

Enfin, plus l’humanité monte en idée et en science, 
plus encore la religion s’élève, se spiritualise, comme la 
propriété elle-même, comme la civilisation. 

La religion a commencé par diviniser la force de la 
matière, puis la fonction de la matière, puis l’idée de 
loi, de relation, d’harmonie, puis, enfin, l’idée pure, la 
science, la vérité, la morale. Elle est donc la conscience 
toujours active et présente de Dieu dans l’humanité, la 
révélation immanente, successive comme le progrès, qui, 
b chaque pas de plus dans le temps, lui apporte une nou- 
velle leçon et lui annonce une nouvelle vérité. 

L’esthétique, cette création de l’homme dans la créa- 
tion, cette conversion de la matière à la beauté, gravite 
d’après la même loi, dans la même harmonie que toute 
autre forme de la civilisation. * 

L’art débute par l'architecture, origine et souche de 
tous les autres arts, qui les porte et les comporte tous 
comme la terre dresse et montre tous les êtres créés sur 
son vaste piédestal de marbre et de granit. 

Au matin de l’histoire, dans l’antiquité, lorsque la vie 
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est encore pauvre de pensées et de sentiments, l'archi- 
tecte jette uniquement sur son <euvre la ligne droite ou 
horizontale, la plus simple, la plus uniforme, qui enferme 
l’idée de vie, l’idée d’ètre dans le cadre et sous le profil 
le plus restreints. ïl donne au temple l’attitude du tom- 
beau. Il crée comme l’ouvrier du monde a créé le règne 
inférieur du minéral, sur un type inflexiblement réglé. 

Mais h mesure qu’il sent frémir en lui une plus grande 
pulsation, une plus grande intonation de vie, il brise, il 
élargit cette ligne étroite et régulière, il la courbe, il 
l’élève en voûte et en coupole. L’architecture fait halte h 
ce dernier progrès, et pressent une nouvelle explosion 
de la pensée dans l'humanité. 

Le christianisme parait, il remplace la ligne horizon- 
tale, la ligne simple du temple grec par la ligne ascen- 
sionnelle, la ligne multiple ou la combinaison des lignes 
à l’infini, la voûte par l’ogive ou l’association de plu- 
sieurs courbes, la colonne par le pilier ou l’harmonie de 
plusieurs colonnes. Il parle dans l’architecture à toutes 
les facultés à la fois, à l’imagination comme h la raison. 

La sculpture passe par la même j a; ri ode de dévelop- 
pement, par la même évolution. Elle extrait d’abord, du 
bloc de pierre ou de porphyre, des ligures informes, 
immobiles, les bras attachés au corps, les pieds collés, 
ébauches de la forme humaine encore assoupies dans la 
matière. Mais une sève nouvelle coule dans la chair de 
l’humanité, et Pygmalion reverse cette sève sur l’argile 
de la statue. La statue vit à son tour, elle remue, elle 
agit, elle module dans sa pose, dans sa langueur, toute 
ligne, toute inflexion de ligne qui traduit une grâce, une 
action. 
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Elle passe du simple au complexe, de la monotonie à 
la variété. Mais, comme à cette époque de civilisation, 
l’homme, encore indigent de vie intime, personnelle , 
vit surtout de la corporation, de la cité, la statuaire, 
image réfléchie et pantomime exacte de l’humanité , 
adopte exclusivement le type, c’est-à-dire le caractère 
général, collectif, réglé, classé par catégorie. Elle a un 
type pour Jupiter, un autre pour Hercule, un autre pour 
Achille, un autre pour chaque héros. Elle ignore l’indi- 
vidualisation, la particularité, cette loi de nature qui 
veut que tout homme ici-bas soit à la fois humanité et 
individu, semblable et dissemblable aux autres frères de 
sa famille. 

Plus tard, à l’inspiration du paganisme, elle renonce 
à la statue isolée, indépendante, éparse comme la divi- 
nité du paganisme, pour adopter un système de concen- 
tration et d’unité. Elle rapproche, elle groupe des figu- 
res, elle les diversifie et les entremêle de bas-reliefs, elle 
les associe et les coordonne aux lignes de l’architecture. 
Elle les ramène enfin du simple au complexe , de la 
strophe à l’épopée. 

La sculpture est l’apothéose du corps humain. Elle 
divinise la forme extérieure que l’âme a prise dans la 
nature ; mais elle ne peut reproduire cette âme elle-même 
dans ses plus intimes émotions, dans ses plus impalpables 
pensées. Lorsque le spiritualisme, toujours croissant, , 
toujours conquérant sur le matérialisme, substitue à la 
curiosité des sens, la curiosité des sentiments, la peinture 
relaie la sculpture. La peinture est la plastique complexe, 
spiritualiste par excellence. A la ligne elle ajoute la cou- 
leur. A l’aide de la couleur, elle représente jusqu’à la 
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nuance la plus fugitive de la physionomie. Elle peint le 
regard, ce rayon direct de l’émotion. Elle groupe, elle 
varie les personnages. Elle crée des drames entiers. Elle 
répand sur ses œuvres l'espace et la lumière. Elle relève, 
elle exalte les esprits. Elle est une voix muette de i’iniini, 
elle est presque déjà une poésie. 

Mais la peinture dans l’antiquité , opprimée par la 
sculpture, effigie alors de la lieauté suprême, était en- 
core à beaucoup d’égards la sculpture colorée. L’E- 
vangile agrandit l’Ame de l’humanité. Le jæintre aban- 
donne la composition étroite de l’art ancien , limitée 
souvent à un seul épisode et à un seul ton de couleurs. 
Il multiplie les j*erson nages , les plans, les lignes, les 
harmonies , les contrastes, les raccourcis, les ombres , 
les lumières. Il éveille plus de sentiments , plus d’émo- 
tions, par plus de procédés et par pins de ressources. Il 
subordonne le nu à la draperie, le corps au visage , et il 
reporte tout l’effort de son art sur le sanctuaire du spiri- 
tualisme- 

La poésie est l'expression directe du sentiment par la 
parole. A l’origine, dans l’aube de l’histoire, lorsque 
l'humanité est encore enveloppée dans le lange de 
la matière, elle chante l’acte purement matériel de 
l’homme, l’amour, le festin, le combat, le pillage. Elle 
disperse son chant dans l’ode et dans la strophe, rapide, 
passagère comme l’acte lui-mème. Mais sitôt que la so- 
ciété, d'abord simple et réduite à la tribu , évolue à une 
forme plus compliquée, à la cité, la poésie recueille ses 
inspirations éparses et les réunit dans l'épopée. L’épo- 
pée chante encore, sans doute, l’action inférieure de 
l’homme, la coupe, le meurtre, le viol, le pillage, 

25 
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mais aussi le sentiment moral , l’amour de la patrie , de 
la liberté, de la religion. 

Mais l’Ame, plus richement approvisionnée de facultés 
et d’idées, vibre et aspire à plus de voluptés, à plus 
d’émotions. Alors la poésie abandonne l’épopée lente et 
léthargique , dans le long, dans le paisible déroulement 
de ses récits, pour chercher un rol'uge au théâtre, dans 
la tragédie. La tragédie saisit , représente l’humanité 
dans sa plus puissante , sa plus pathétique explosion , 
dans sa lutte avec la vie, avec la vertu, avec la Divinité, 
avec la fatalité. Elle est éminemment complexe de com- 
position. Elle oppose personnage à personnage. Elle 
personnilie le mystère de la destinée. Elle ébranle jusqu’à 
la dernière Fibre de la conscience. Elle choisit toujours 
pour héros l’homme le plus chargé de vie dans la société. 
En l’immolant , elle immole l’homme porté à sa suprême 
puissance. Le coup porté sur ce dieu terrestre retentit 
plus profondément dans l’esprit. Mais ici encore, pen- 
dant la période de l’antiquité, la tragédie procède plutôt 
par type que par caractère. Le personnage est moins un 
homme qu’un être abstrait. Ecrasé par la fatalité, con- 
damné d’avance par l’oracle, il n’a pas à lutter, il n’a 
qu’à porter sa tête au sacritice. 11 ne provoque, il ne 
recueille aucun intérêt, car l’intérêt serait un attentat 
contre Dieu , un blasphème. 

La poésie de la jeunesse du monde était surtout typi- 
que. Or, qu’est-ce le type, à proprement parler? c’est 
l’être dépourvu d’originalité, conforme à l’être de même 
nature, la communauté de physionomie, l’abeille sem- 
blable à l’abeille, la personnalité rejetée de l’individu à 
l’espèce, l’enseigne de l’infériorité dans la poésie comme 
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dans la création. Mai* lorsque, par le bénélice du pro- 
grès, l’homme moderne réalisa en lui une plus grande 
somme de vie, et par conséquent d’individualité, qu'il 
intervint davantage et influa davantage flans sa destinée, 
il substitua la conscience A la fatalité, le caractère au tyj»e, 
la diversité A la simplicité, la prose enlin A la prosodie. 
Le vers est un type aussi. ïl est l’uniforme de la pensée. 
La prose, au contraire, est la j«role libre, indépendante, 
diverse comme la vie , souple comme le progrès. La 
prose tend donc de plus en plus k retirer la poésie k la 
langue traditionnelle et immobile du vers pour lui com- 
muniquer sa liberté et sa vivacité d’allure. Le prosateur 
détrène chaque jour le pftète. 

La musique, enlin, poésie «tu nombre, secousse du 
monde rhythmé et cadencé, qui reflue dans un souffle au 
fond «le la sensation, caresse, joie intime, ou plutôt 
atmosphère harmonieuse de l’Ame, qui pénètre, qui im- 
bibe la pensée, «pii l’épanouit et la prédispose à tous 
les sentiments et A tous les pressentiments de l’infini. — 
Oui. la musique aussi , qui semble si bornée, si rigou- 
reusement enchaînée dans les liens de la métrique et dè 
la mathématique, participe k la loi du progrès et gravite 
incessamment du simple au composé. Elle commence 
par des airs simples lentement modulés; elle varie, elle 
précipite ensuite peu A peu les intonations; elle unit au 
son de la voix le son de l’instrument ; elle jette la cym- 
bale de la Monade pour la lyre d’Orphée; elle perfec- 
tionne, elle multiplie son orchestre; elle alterne la note 
aiguë avec la note grave, le mode éolien avec le mode 
ionien; elle invente, elle crée la mélodie. Une fois arri- 
vée A ce terme, elle garde le silence et attend. 
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Le flot des àge^ coule encore. Le musicien moderne, 
né d’une nouvelle civilisation, reprend l’œuvre inter- 
rompue de l’antiquité. Il ajoute à la simple mélodie ou 
la succession d’accords, la complexité et la simultanéité 
désaccords, des voix, des instruments et des contrastes, 
autrement dit, il marche sans cesse du simple au com- 
posé, comme la Genèse, émettant sans cesse des formes 
plus nombreuses pour satisfaire de plus nombreuses 
facultés. 

Je précipite ma démonstration ; vous l’achèverez dans 
votre esprit. Mais, vous le voyez, l’art va toujours se 
spiritualisant, s’universalisant de plus en plus, comme 
la propriété, comme la religion. Il traduit une plus 
grande abondance de vie dans l’humanité , il est plus 
vivant. 
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Tel art, telle science. L’homme est un; il progresse 
également partout. Il crée d'abord la mathématique, 
science du nombre, science de toutes les autres sciences. 

Directement sorti de l’esprit, le nombre est infaillible 
comme l’esprit. Il est l’esprit lui-même agissant sur 
l’idée de quantité. Il ne connaît ni doute, ni incertitude. 
Fatal par nature, il arrive fatalement à sa démonstration. 
Il est du premier moment ce qu’il sera toujours. Il porte 
donc en lui le caractère de toute origine, de toute infé- 
riorité, l'immutabilité et la nécessité. 

De la mathématique la civilisation passe à la géomé- 
trie, ou la science de l’étendue. 

La géométrie, comme l’arithmétique, est une abstrac- 
tion, c'est-à-dire l’action de l’intelligence travaillant, d’a- 
près ses propres lois, sur ses propres données. Elle mar- 
che donc aussi à la vérité, irrésistiblement, par la 
contrainte de sa nature. Mais la géométrie est un progrès 
sur la mathématique, car à l’idée du nombre elle ajoute 
l’idée d’espace. Elle est plus complexe, conséquemment 
plus vivante dans le sens philosophique de l’expression. 

Armé du nombre et du compas, ces deux sens en 
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quelque sorte , ces deux organes intellectuels de la 
science, l’homme saisit l’immensité , il la ramène à la 
portée de son regard, il la contemple, il l’observe, il 
l’étudie, il la mesure ; il pèse, il compte les astres sus- 
pendus dans l’éther; il précise, il détermine leurs évolu- 
tions et leurs circonvolutions. 11 découvre, il promulgue 
les lois des saisons et des années. Il fonde enfin l’astro- 
nomie, scientifiquement supérieure à la géométrie, parce 
qu’il la notion de l’espace elle unit la notion du temps, 
c’est-à-dire de l’espace peuplé. 

Après avoir ainsi successivement créé son instrument 
et son calendrier, la science reporte son regard sur la 
terre et aborde la nature. Elle étudie, elle compare les 
êtres, comme s’ils étaient bruts et inertes dans l’univers. 
Elle le* classe, elle les inscrit, espèce par espèce, famille 
par famille, dans son catalogue. Elle débute par de sim- 
ples opérations d’analyse et de nomenclature, par l’ostéo- 
logie, par l’anatomie. Elle décrit des formes, elle compte 
des molécules. Et cependant l’histoire naturelle est un 
progrès sur l’astronomie, car elle ajoute l’idée de vie à 
l’idée de mouvement. Elle est plus vivante, pour répéter 
toujours la même formule. 

Après avoir analysé les corps, la science étudie les 
forces de la nature. Elle inédite, elle pénètre les lois de 
la pesanteur, de la chaleur, de l’impénétrabilité, de la 
porosité ; elle manie les fluides, elle soumet à ses formu- 
les l’atmosphère, le son, l’électricité, la lumière. Elle 
écrit la physique, c’est-à-dire la science de tous les agents 
de la vie, répandus dans l’espace. La physique est encore 
supérieure à l’histoire naturelle, de toute la supériorité * 
de la force sur la matière, de l’activité sur la passivité.' 
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Elle est plu» multiple, plus vivante, puisqu’elle convo- 
que devant elle les mystérieuses puissances «le vie qui 
portent la fécondité dans les lianes de la nature. 

La physique achemine l'esprit à la chimie. La chimie 
est la science de la coinhi liaison et de la pondération des 
nnilécules, sous l'action et par la istnspi ration des lluides. 
Elle est en quehpie sorte une astronomie renversée «pii 
recherche l'insensible gravitation des iniiniment petits. 
Elle pèse les corps à son creuset, comme s’ils étaient sim- 
plement formés de diverses poussières unies entre elles 
par une invisible puissance. Elle compte, elle classe les 
éléments, ces principes de la matière. Elle examine la 
nature comme une grande mécanique, dont elle démonté 
et dénombre chaque rouage. Elle est cependant un pro- 
grès sur la physique. Elle jténètre déjà dans la genèse. 
Elle explique la métamorphose de la matière. Elle tou- 
che à la porte de la vie ; elle en respire la divine haleine. 

La chimie introduit la science à la physiologie. 

La physiologie est l’interprétation de la vie dans les 
êtres vivants. Elle approfondit, elle explique le jeu, le 
mécanisme des mouvements, des fonctions. Elle observe, 
elle constate le rapport, l’équilibre de la matière animée, 
organique, avec la force infuse, l’âme cachée qui tra- 
verse et vivilie à chaque instant chaque nouveau com- 
parse de la création. Elle surprend la Genèse dans l’in- 
timité «le son travail. Elle en dévoilé le secret. Elle recrée 
a potlertori, pa« l’observation, ce «jue Dieu a déjà créé 
par la pens«je. Elle fonde l’organogenie, l’organoplaslie. 
Elle est, en un mot, la science de la vie, la plus vivante, 
par conséquent, de toutes les sciences. 

Parvenu à ce dernier terme, l’esprit de connaissance 
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abandonne la matière, la nature, pour aller visiter dans 
son mystérieux sanctuaire l’essence même de la vie , la 
pensée. Il écoute et il transcrit la voix sourde, la voix 
intérieure de la psychologie. 

La psychologie est la science des facultés de l’âme et 
de ses relations avec l’univers. Elle précise, elle délimite 
les diverses fonctions, les diverses catégories du moi hu- 
main, du moi spirituel, que nous appelons tantôt imagi- 
nation, tantôt raison, tantôt mémoire, tantôt volonté, 
tantôt perception, tantôt conscience. Elle sépare la chair 
de la substance, la sensation de l’idée. Elle montre, elle 
prouve que le monde extérieur ne peut vouloir et penser 
en nous; qu’il peut tout au plus éveiller la réflexion et 
la volonté. De l’idée de substance absolue et indivisible 
dans le moi humain, le philosophe remonte, par une 
irrésistible série de déductions, à l’absolu infini, à Dieu 
enfin. La science , éblouie de cette dernière lumière, 
ferme le regard et disparaît évanouie dans la vapeur de 
l’ontologie. 

Ainsi, vous le voyez encore, par une admirable cor- 
respondance , par une admirable symétrie , la science 
marche par le même chemin et accomplit le même pro- 
grès que la propriété, que la société, que la religion, que 
la poésie. Elle va toujours, racontant de plus en plus la 
vie, ramassant de plus en plus la vie en elle, par contre- 
coup, montant de plus en plus du simple au complexe, 
de la matière à l’esprit; de plus en plus spiritualiste, en 
un mot, et de plus en plus universelle dans l’espace et 
dans la durée. 

L’industrie, ou la science appliquée, suit pas à pas son 
immortelle compagne. 
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L’industrie est une augmentation de fnree dans l’hu- 
manité. L'homme commence par ajouter à sa libre la 
fibre plus dure du métal. Il forge la hache, la scie, la 
lance, la bêche, la charrue, la truelle. Trempé de fer 
en quelque sorte et doublé de puissance contre la na- 
ture, il abat l'arbre, il équarrit la poutre; il sculpte la 
quenouille, la navette; il dompte, il discipline le boeuf, 
le cheval; il laboure le sol ; il bâtit la maison ; il construit 
le navire; il creuse la citerne; il modèle l’amphore. 
Avec l’assistance et la collaboration de cos instruments, 
de ces seconds organes, il captive et il retient autour de 
lui dans sa dépendance les corps insaisissables, les flui- 
des, l’eau, le feu, la lumière. Il enferme la source sous 
la pierre de sa maison ; il suspend h son chevet la lampe, 
étoile de la pensée; il rallume h son foyer le rayon éteint 
du soleil . • 

Il possède dans le fer et dans l’outil travaillé par le 
fer, le corps brut de la mécanique, si je puis parler 
ainsi; il n’en possède pas encore le moteur. Pour ani- 
mer ce eorps, il doit lui communiquer sa propre force, 
ou la force musculaire de l’animal qu’il a enrôlé par son 
génie dans sa domesticité. Il a le moulin , et il doit le 
tourner ou le faire tourner. Il a le navire, et il doit l’é- 
branler lui-même péniblement, lourdement, k coups de 
rame, à travers l’immensité. Il crée peu d’œuvres avec 
beaucoup de travaux. Tout au plus peut-il alléger l’effort 
en allégeant l’obstacle, en perfectionnant la dynamique, 
en substituant la roue au traîneau, en inventant le levier 
d’Archimède. Mais, malgré ces progrès, il est toujours 
le seul moteur. 11 vivifie l’instrument de sa fatigue. Or, 
la force de l’homme, comme celle de l’animal, est né- 
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cessairement comptée, pesée par la nature. Pour pro- 
duire une action centuple, la civilisation devait donc 
trouver en elle ou susciter autour d’elle une force cen- 
tuple aussi. Elle conquit la mystérieuse puissance de 
mouvement éparse sur la planète, et elle en fit l’àme de 
l’industrie. Elle inventa la dynamique, supérieure à la 
simple mécanique de toute la différence du moteur à 
l’outil. 

La dynamique est la production de mouvement réglée 
par notre intelligence et appropriée à notre besoin. Elle 
commence par emprunter le mouvement du courant. 
Elle charge le poids de l’eau de mouvoir la roue du 
moulin ou le balancier du foulon. Mais le courant est à 
la fois le moteur le plus matériel, le plus rigoureuse- 
ment astreint à la condition de l’espace. Il est ici ou là, 
au hasard, par un caprice de géographie. Il anime seu- 
lement la machine assise au bord de la rivière et con- 
damnée à la fixité. 

Alors l'homme cherche un autre 'moteur, toujours 
présent, toujours voisin dans la nature. Il appelle à son 
secours le souffle de l’atmosphère. Il recueille la force 
du vent pour franchir la distanco. Il traverse la vague, 
porté comme par un miracle. Ce nouveau collaborateur 
associé à sa destinée est un progrès sur le courant. Il 
participe davantage à l’espace. 

Mais le vent est un agent variable qui passe, qui re- 
vient. Il ne peut mouvoir d’une manière continue, assi- 
due, le navire. Le savant cherche donc une force plus 
exacte, plus obéissante à son génie, qu’il évoque, qu’il 
maîtrise toujours à volonté. Il trouve cette force dans 
l’expansibilité indéfinie du gaz dilaté par la chaleur. 
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Et un jour, un jour do notre siècle, le* plus grand de 
l’histoire, un rêveur enferme In vapeur dans un chau- 
dière, et l’homme possède désormais l’àine du mouve- 
ment. 

Il a en tout temps, en tout lieu, une nouvelle ouvrière 
de sa destinée, une seconde Immunité matérielle et 
muette, infatigable, incommensurable, qui représente 
In force accumulée de vingt nations, qui broie le fer, qui 
tisse le lit, qui pétrit le cuivre, qui scie le bois, qui va, 
qui vient, qui jette le vaisseau d’une rive à l’autre de 
l'Atlantique, avec la rapidité de l’hirondelle, et lance la 
multitude errante h travers chaque frontière, en secouant 
au vent son panache de fumée. 

La vapeur est un progrès sur le vent, parce qu’elle 
est plus complexe, plus dramatique; parce qu’elle pro- 
duit plus de mouvements et des mouvements plus va- 
riés. 

La mécanique va donc sans l'esse comme la science, 
comme la civilisation tout entière, marchant du simple 
au multiple, de la matière au fluide , de l’outil au mo- 
teur, du courant au vent, du vent à la vapeur, de plus en 
plus universalisée, de plus en plus spiritualisée dans sa 
perpétuelle, dans sou infatigable évolution. Demain 
peut-être elle passera île la vapeur à l’électricité. 

L’humanité rejette sur la machine la plus lourde par- 
tie de son travail. Elle crée, comme Dieu, à distance, 
chaque jour, d’une simple parole. Elle dit au fer orga- 
nisé et animé de son souffle : Va, fais mon œuvre ; prends 
ma fatigue; je serai désormais ton témoin; je te contem- 
plerai les bras croisés, et je monterai d’heure en heure à 
ma véritable destinée, qui est la pensée. 
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Ainsi , nous voyons partout le progrès marqué au 
même signe, l’accroissement de vie, éclater à chaque 
pas, h chaque œuvre de l’humanité; la propriété est plus 
vivante, la religion plus vivante, l’esthétique plus vi- 
vante, la science plus vivante, la dynamique plus vivante, 
l’homme lui-même, l’homme physique est sans cesse 
aussi plus vivant. 

Chaque sens, continuellement développé par plus d’ac- 
tes, par plus de rapports avec; la nature extérieure, ac- 
quiert plus de sensibilité et perçoit un plus grand nom- 
bre de sensations. Autrefois, le pouls, balancier de la 
vie, mesurait seulement soixante pulsations, il en me- 
sure maintenant quatre-vingts par minute. 

Le regard du sauvage connaît et admire seulement la 
couleur simple et violente d’intonation. Le regard du ci- 
vilisé distingue et préfère la nuance variée et la savante 
harmonie de couleurs. 

L’oreille du sauvage aime et note seulement le son 
fort et âpre frappé comme un coup sur le timbre du cer- 
veau. L’oreille du civilisé saisit et retient la cadence la 
plus fugitive et la plus imperceptible caresse de la mé- 
lodie. 

La main dure et sèche du sauvage accomplit pénible- 
ment, lourdement* son travail comme à tâtons, sans élé- 
gance. La main souple et plastique du civilisé pétrit, 
module avec grâce et avec rapidité la matière. 

L’épiderme résistant et sourd du sauvage rebute, 
repousse à chaque instant les molles impressions, les 
molles ondulations de l'atmosphère ; l’épiderme électri- 
que et vibrant du civilisé tressaille et répond à chaque 
secousse, à chaque volupté de la nature. 
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La sympathie enfin, ou l’action et la réaction de cha- 
cun sur tous, de tous sur chacun, est la suprême expres- 
sion, la suprême victoire de la civilisation toujours per- 
fectible, toujours progressive dans la libre «le l'homme 
aussi bien que dans la société. 

Sans cesse et de plus en plus, la vibration de l'un vibre 
dans le sens de l’autre, et retourne à son point de départ 
autant de fois multiple en puissance qu’il y a eu de 
contrecoups, comme une voix répercutée à l’infini qui 
retentit de rocher en rocher. 

De là vient que l'éloquence est toujours plus puissante, 
plus exaltée au milieu de la multitude que dans l'inti- 
mité, <|ue le talent est plus fré«|uent, plus actif dans une 
«capitale que dans la solitude. 

Le système nerveux, cet agent mystérieux de la vie, 
infatigablement accru, infatigablement [orfectionné par 
1*1 us de sensations, pjg- plus de relations avec l’univers, 
communi({ue à la vie elle-même plus «l’énergie et plus 
de durée. 

Partout où une commune a tenu exactement en 
Europe une table de mortalité, l'histoire constate que 
«le génération en génération , depuis le moyen âge, 
l’ homme accumule continuellement sur sa tète un plus 
grand nombre d’années. 

Plus il vit «le la vie «le l'intelligence, plus il développe 
harmonieusement chacune «le ses facultés, l'amour, 
l'art, la science, l’enthousiasme, plus il atteint, porté 
par la sensation, la longévité. 

Le lettré vit plus longtemps que le manœuvre, 
l’homme marié que le célibataire, l’homme en famille 
que le cénobite, l’homme actif que le prisonnier replié 
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sur sa pensée. Chaque faculté éteinte est une minute 
retranchée à l’existence. 

Ainsi, l'homme amasse incessamment en lui une plus 
vigoureuse vitalité et la rayonne incessamment au 
dehors. Il amplitie , il dilate son être dans l’espace et 
dans la durée. 

Son corps est véritablement le début, le rudiment d’un 
autre corps plus vaste et plus splendide qu’il crée chaque 
jour, créateur sur lui-même, par son art, par son génie. 

Il jette d’abord un manteau sur sa nudité ; au point 
de vue du progrès, la nudité est la laideur. La forme 
humaine veut être parée , resplendissante de tous les 
prismes, de tous les rayons de la soie et de la pierrerie. 
La couleur est la magnifique explosion de la vie; là où 
elle manque, là aussi manque la beauté. 

Après avoir réalisé, sur son corps, sa première enve- 
loppe immédiate dans le vêtement, l’homme réalise sa 
seconde enveloppe flottante dans la maison. 

La maison renferme d’abord la lampe et le feu qui 
suppléent à l’absence de la lumière et du soleil, qui équi- 
librent, qui nivellent autour de l’homme sur sa libre, 
le jour et la nuit, l’atmosphère et la température. 

La maison contient ensuite la famille, c’est-à-dire la 
chair de la chair, la joie du regard, la volupté de la 
pensée-, l’espérance de l’avenir. 

La maison abrite encore la bibliothèque, c’est-à-dire 
la mémoire du passé, la parole de l’humanité éternelle- 
ment retentissante à l’oreille du lecteur, la conversation 
indéfiniment poursuivie à travers chaque génération du 
temps mort avec le temps vivant, la continuité, la soli- 
darité de la civilisation. 
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Elle recouvre enlin l'art tout entier, la peinture, la 
sculpture, la gravure, la musique. Sa pierre, muette et 
inerte en apparence, travaillée de notre pensée, pétrie 
de notre substance, sonne de toutes les voix et vibre de 
toutes les émotions de (humanités 

Après avoir crée sa seconde sphère de vio dans la mai- 
son, l’homme, toujours dévoré du Iwsoin de l’espace, 
crée une troisième sphère dans la campagne. Il plante 
le jiarc, le jardin, le verger, le parterre. Il convoque, il 
distribue à sa porte, sous son pas, les Heurs, les parfums, 
les fruits, les ombres, les murmures de toutes les lati- 
tudes, de toutes les contrées. 

Et toujours emporté de plus en plus par cette puis- 
sance mystérieuse d’expansion qui provoque la vie à 
onduler sous une forme ou sous un autre dans l’étendue, 
il réalise une quatrième sphère d’activité dans le voyage. 
Le voyage est le dernier habitacle de l’homme élargi à 
la mesure de la planète. Par le voyage, il prend posses- 
sion de toutes les poésies éparses dans la nature , de 
contrée en contrée. Il les incorpore, il les identiiie par la 
sensation, par le souvenir, à sa jiensée, à son existence. 
Aussi , plus une nation est civilisée , active , plus elle 
compte à son avant-garde d’émancipés du travail, d’élus 
do la richesse, plus elle émet, plus elle envoie à sa fron- 
tière de pèlerinages de l’art et de la science. 

Ainsi , l’homme grandissait de siècle en siècle par 
une sorte de croissance intime, majestueuse, qui est la 
création continuée sur lui-même à partir du septième 
jour de la Genèse ; portant tous les êtres préliminaires à 
sa venue sur la planète inscrits et résumés dans son corps, 
comme dans un glorieux répertoire; vivant de la vie de 
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toutes les générations antérieures recueillies et ressus- 
citées en lui, œuvre par œuvre, alluvion par alluvion; 
pensant de leur pensée, savant de leur science, riche de 
leur dévoûment, inspiré de leur enthousiasme, appelant 
et ralliant sans cesse autour de lui toutes les plantes, 
toutes les races, toutes les saisons, toutes les latitudes ; 
servant et entassant à sa table, dans la pàque universelle 
de sa nourriture, les essences et les saveurs répandues à 
la surface entière de la mappemonde, comme s’il voulait 
verser, mêler à sa propre substance jusqu’à la moindre 
parcelle de vie , jusqu’à la moindre étincelle d’élec- 
tricité ; détournant la force infinie de la nature pour l'en- 
gouffrer dans sa destinée; accaparant la force du bœuf, 
la force du fer, la force du courant, la force du vent, la 
force du gaz, la force de la vapeur ; et de toutes ces forces 
réunies et disciplinées à sa circonférence pétrissant une 
nouvelle musculature à son usage; déplaçant, refoulant 
invariablement, irrésistiblement, la limite de son action, 
de sa puissance; déployant, dilatant sa vie dans l’espace ; 
supprimant l’étendue par la vitesse ; ramenant à lui 
chaque extrémité de la planète ; consubstantiel au passé 
par la tradition, par l’imprimerie; à l’avenir par la pro- 
phétie ou la déduction de l’histoire, présent partout, con- 
temporain partout, il est l’immense Briarée qui embrasse 
déjà le monde entier, le temps entier du bras et du regard. 

Progrès, accroissement de vie, voilà donc la loi de 
l’histoire écrite à chaque pas , dans chaque œuvre de 
l’humanité. La manière elle-même de mesurer le temps 
est une nouvelle indication du progrès. Elle est, de plus 
en plus vivante comme la civilisation. 

Chez les premiers peuples, vastes troupeaux h uma ins 
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où la vie est confuse , ensevelie dans un vague commu- 
nisme, l’obélisque, ce doigt du soleil, trace l’heure, 
d’une ombre sur la poussière. L’heure est muette, in- 
sensible, collective, en plein air, apparue et disparue avec 
le soleil. 

Une seconde civilisation vient restituer à l’homme 
une partie de sa liberté, de sa spontanéité, de sa per- 
sonnalité , de son activité. Alors le sablier succède à 
l’obélisque. La mesure du temps est un mouvement, un 
rhythme, le premier symptôme de vie dans la création. 
L’heure n’est pas seulement collective, mais encore indi- 
viduelle; elle n’habite pas seulement la place publique, 
mais encore la maison. Elle veille sur les convives atta- 
blés dans la salle du festin. Elle est su*ur de la lampe. 
Elle assiste au drame intime de la veillée. 

Le mouvement est le premier symptôme de vie, comme 
le son en est le second signal. Lorsque le christianisme 
infuse à la terre une plus grande somme de vie, et qu’il 
place la vie dans le ciel, l’heure monte aussi dans le 
ciel ; elle a une voix, et la même voix que la prière. Elle 
gémit, comme la religion du Christ crucilié. Elle flotte 
au sein des airs , dispersée en lentes strophes sur les 
sombres cités. Un jour viendra, il est déjà venu, où elle 
jaillira en gerbe électrique au fronton des palais et por- 
tera une aigrette de lumière. 

Vous le voyez : tout marche, tout conspire à une même 
lin, harmonieusement, simultanément, comme par une 
sorte de gravitation, centre et circonférence, moteur et 
mobile, soleil et satellite. La faculté crée l’action; l’ac- 
tion à son tour développe la faculté. La pensée produit 
l’industrie; l’industrie retourne vers l’homme en aug- 
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mentation de pensée. L'homme monte toujours du fini 
à l’infini, du temps à l’éternel, toujours de plus en plus 
divinisé , toujours de plus en plus divin , toujours de 
plus en plus esprit, toujours appelé de plus en plus à 
penser. 
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Tout est dit maintenant, je n’ose ajouter tout est 
prouvé. Le progrès est l’accroissement de vie, l’accrois- 
sement de vie est le dogme de notre nature. 

Voulez-vous une preuve de plus, une preuve indirecte 
de cette vérité? eh bien ! regardez autour de vous, et 
dites-moi : qu’appelez-vous peine dans ce monde, qu’ap- 
pelez-vous punition, sinon une diminution de vie, la 
suppression d’une faculté? 

Qu’est-ce que la prison, en elïet? l’interdiction du 
mouvement, la négation partielle de notre organisme, 
l’homme rétréci à la mesure d’une cellule, destitué de 
son droit à l’espace, enraciné à la pierre de la muraille, 
ramené à l’état de végétal, un végétal pensant, condamné 
à souffrir et h se sentir souffrir. 

Qu’est-ce que la proscription ? une rupture, une sous- 
traction de notre vie morale, intime, dans notre sympa- 
thie, dans notre amitié, dans notre famille, dans notre 
patrie, dans notre intelligence, dans notre langue, dans 
notre religion, dans tout ce que nous avons connu , 
aimé, senti , créé, espéré, pratiqué, servi; une prohibi- 
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tion du mouvement même de notre pensée, une restric- 
tion de notre atmosphère, une solitude errante, une 
prison à volonté. 

Qu’est-ce que la confiscation? la saisie, la destruction, 
dans la main du condamné, du banni, de tous les élé- 
ments, de tous les trésors de vie transmis par sa famille 
ou capitalisés par son travail , la rupture pour lui de 
l’histoire, la dissolution du passé, son exclusion de sa 
généalogie, sa réintégration forcée à l’état sauvage, à 
l’état primitif de la société ; car la misère, à proprement 
parler, est une station prolongée à une étape quelconque 
de la civilisation, celui-ci est resté à la civilisation bar- 
bare, celui-ci à la civilisation chasseresse, celui-ci à la 
civilisation pastorale, celui-ci à la civilisation agricole. 
La confiscation, enfin, est la destitution de notre intel- 
ligence par la soustraction de tous les moyens de loisir, 
de méditation, de lecture, d'étude ; la diminution, en 
un mot, de toute la somme de vie accumulée dans l’hu- 
manité par le temps, la propriété, la richesse, l’idée. 

Et la peine de mort, pourquoi est-elle la plus terrible 
de toutes les peines dans tous les codes, sinon parce 
qu’elle est , ne souriez pas de la naïveté de l’expression, 
une rature complète, irrémédiable de la vie en pleine 
possession d’elle-même et en pleine puissance? Ainsi, 
plus vous diminuez la vie dans un homme, plus vous 
croyez le punir. Plus la vie est abondante, plus le coup 
est cruel, plus il retentit douloureusement dans la so- 
ciété , plus il rebondit en pitié pour la victime, en hor- 
reur pour le bourreau. La pitié est la vie accrue dans la 
société qui proteste contre la disproportion continue par 
suite du progrès entre la faute et la souffrance. 
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Pourquoi la peine de mort était-elle prodiguée avec 
tant d’insouciance à l’origine et affrontée avec tant de 
courage? Pourquoi la législation barbare envoyait-elle 
incessamment, par longues processions, l'homme au 
supplice, et pourquoi le patient déliait-il l'agonie, du 
sourire jusque sous la main du bourreau? Parce que la 
vie était moins riche que de nos jours, moins vive, moins 
ouverte à la sensation, par conséquent à la douleur, 
que, de la vie à la mort, il y avait une moins grande 
distance que de notre siècle, après les couches successives 
de vitalité que le progrès a déposées, amoncelées dans 
notre substance. 

C’est à cette idée instinctive et latente , dans les 
masses , que nous devons attribuer l’émotion si profon- 
dément tragique qui accompagnait , qui accompagne en- 
core, à travers l’histoire, les tombereaux de la révolution. 

Ces victimes, que la colère d’un peuple jetait par char- 
retées à la guillotine, étaient presque toutes les élites de 
la société les plus approvisionnées de tous les éléments de 
vie, arts, sciences, richesses, talents. La hache frappait 
en eux plus que des existences, elle frappait des hiérar- 
chies d’existences, des üunes de poètes, de savants, d’ora- 
teurs, qui vivaient de l’aine de tous les temps, de tous les 
hommes, qui rayonnaient partout, dans les intelligen- 
ces et dans les admirations. >. 

C’est sur cette théorie du cœur humain que la tragé- 
die va chercher ses héros, pour les immoler une seconde 
fois, parmi les première de 18 terre, parmi les porteurs 
de sceptre, les pasteurs d’idées les plus chargés de gloire, 
qui représentent, qui personnifient en eux des siècles 
entiers, des peuples entiers. Une tète tombe. Un homme 
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de la foule vient de mourir sur le billot . La foule écoute 
à peine le bruit de la chute. Une autre tête tombe. Un 
roi, peu importe de quel ordre, du trône ou de l’esprit, 
vient de disparaître dans le supplice, et cette tête chargée 
du poids infini de tant d’idées et de tant d’existences, 
roule sur le sol avec un bruit formidable, longtemps 
retentissant dans l’histoire. La foule frémit et pousse 
ensuite un immortel gémissement qui traverse de géné- 
ration en génération l’humanité. 

C’est encore sur cette théorie du cœur que la philoso- 
phie du dix-neuvième siècle réclame l’abolition de la peine 
de mort, cette tragique réminiscence de la barbarie. 
Car depuis que nous portons en nous une vie sans cesse 
croissante, une vie multipliée de toute la vie antérieure 
de l’humanité, une âme agrandie de tous les dépôts suc- 
cessifs de la pensée, la mort juridique par la main du 
bourreau soulève dans la conscience une plus pathétique 
protestation. Nous sommes de plus en plus des rois, nous 
autres tous citoyens de la civilisation, par notre puis- 
sance, notre participation au gouvernement, à la richesse, 
à l’intelligence, à la souveraineté ; voilà pourquoi l’homi- 
cide par autorité de justice réveille en nous la funèbre 
tristesse du régicide. J’ai toujours admiré, pour ma part, 
la profonde sagesse de la plus puissante république de 
l’antiquité, qui refusait au supplice le plus obscur Romain. 

Elle sacrait ainsi le droit de cité. Et aujourd’hui , 
voyez : le juge a parlé; il a dit à un homme : Tu mour- 
ras ! Et un poteau sinistre, chassé. Dieu merci, de notre 
regard, surgit dans l’ombre, là-bas, dans quelque recoin 
perdu d’un faubourg. Un coup tombe sur un billot; une 
vie a cessé. Un homme dascend de l’échafaud, la main 
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teinte de sang, le front pâle de je ne sais quelle pâleur. 
On dirait que le remords, arrêté j»ar la hache dans l’âme 
du supplicié, vient de passer dans la conscience du bour- 
reau. Il baisse le regard. La foule s’écarte de lui avec 
horreur. Dans cette minute suprême d’usurpation sur la 
Providence, qui donc vous semble le plus cruellement 
éprouvé? Est-ce le ccyipable? Est-ce le bourreau? 

Par la même raison, la loi pénale a toujours suivi le 
même progrès que la société. Elle a continuellement 
marché, toujours s’épurant, toujours se spiritualisant, 
de la matière h l'Ame, de la douleur à l’expiation. Ainsi, 
aux premiers jours de l'histoire, le législateur inflige une 
peine purement matérielle au coupable ; il lui mutile le 
corps, il le frappe dans un organe, il lui éteint le regard, 
il lui coupe le poignet , le jarret, l’oreille, dent pour 
dent ; il pratique inexorablement la loi du talion ; il re- 
prend dans la veine du meurtrier le sang versé; il punit 
une mutilation par une autre mutilation. 

La procédure est matérielle comme la pénalité ; elle 
interroge la chair par la torture; elle demande la vérité 
h la douleur, elle étend l’accusé sur le chevalet, ello 
cherche avec une froide cruauté, dans la libre frémis- 
sante, la parole cachée de la conscience. 

Mais à mesure que l’homme passe de la vie des sens h 
la vie des idées, qu’il acquiert une vie intellectuelle, 
intime, composée d’affections, de sympathies, do croyan- 
ces, de connaissances, alors la loi va trouver cette nou- 
velle vie pour la frapper, pour la punir. Elle substitue 
au talion et au supplice la peine, surtout morale, de la 
confiscation et de l’exil. Elle excommunie le criminel 
du foyer do la cité. Elle l’immole dans sa famille, dans 
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sa patrie. Elle laisse do côté le corps, le membre, pour 
atteindre le sentiment, la pensée. 

En même temps, par suite du même développement 
d’existence, l’instruction judiciaire remplace la torture. 
Le juge demande directement la vérité à la seule faculté 
qui peut donner la vérité, à la conscience. Le témoin 
bénéficie de ce progrès. La justice ne lui arrache plus son 
témoignage par contrainte. Elle lui impose seulement 
l’obligation du serment. 

Enfin, le christianisme vient poser dans le monde 
l’idéal de la pénalité. Il rejette la loi du sang pour adopter 
la loi d’amour; la loi de vengeance, pour adopter la loi 
de charité. Il renonce à rendre la souffrance pour la souf- 
france, à punir la sensation du crime de la volonté. Il 
sait que, du moment où l’homme échappe à la fatalité par 
le progrès , il entre triomphant dans la liberté de sa 
détermination ; qu’il a constitué en lui la vie supérieure, 
j’allais dire la vie divine, la personnalité, la conscience ; 
que le coupable est tout intérieur, que le coupable est là 
seulement où est l’intention, où est la préméditation, il 
impose donc au crime un seul châtiment, le remords. 
Il fait de l’homme lui-même, de son esprit, son propre 
tribunal, son propre supplice. Il lui ouvre une perspective 
de régénération par la pénitence. Il permet au criminel 
de racheter le mal qu’il a fait, le délit qu’il a commis 
par la vertu, par la sainteté. L’homme tombé peut en- 
core reprendre un point de départ, recouvrer la vertu 
qu’il a perdue. 

Voilà l’idéal. Il a dû longtemps demeurer dans la 
société à l’état abstrait, comme le type sublime de la 
justice. Mais un jour viendra, n’en doutons pas, où ce 
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type aujourd’hui oublié , méconnu , passera du sanc- 
tuaire dans la législation. En attendant, la peine de mort 
disparaîtra, n’en doutons pas, du code de l’Europe 
avant que le soleil soit couché sur notre génération. 
Elle sera remplacée par l’infamie. L'infamie est la peine 
de mort , comment dirais-je? morale, appliquée à une so- 
ciété spiritualiste ou du moins de plus en plus empreinte 
de spiritualisme. Elle dit à l’homme marqué au front du 
signe de sa faute : Tu as manqué à toi-même, tu as man- 
qué à cette religion intérieure du bien que Dieu avait 
écrite dans ton intelligence, va maintenant, erre jusqu’au 
jour du repentir à la frontière de la société. Ta faute te 
suivra partout, te nommera par ton nom et criera au 
passant arrêté sur ton chemin : Voilà celui qui a fraudé, 
voilà celui qui a frappé. Et le coupable traversera ainsi 
indéfiniment un vide moral, sans pouvoir toucher une 
main amie, effleurer une affection, échanger une pen- 
sée, rencontrer une sympathie. 

Cette doctrine une fois démontrée, que la réduction, 
que la suppression! d’une faculté est une peine, une dé- 
gradation de l’être, retournons cette idée, qui n’est que 
le revers d’une vérité, et disons hautement, sans crainte, 
que l’exercice de nos sens, de nos facultés est non-seule- 
ment le droit divin, mois encore l'acte éminemment reli- 
gieux de notre destinée. Vivre et vivre sans cesse davan- 
tage, voilà la loi de Dieu et son commandement. Aspi- 
rer, attirer à soi la vie infinie, c’est-à-dire la Divinité, à 
chaque pas, à chaque instant ; la laisser entrer, ruisseler 
à flots dans notre âme par les trois portes sacrées de notre 
organisation; développer notre intelligence par plus 
d'idées, notre sentiment par plus de sympathies, notre 
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sensibilité par plus de sensations : voilà notre piété, voilà 
notre vertu. 

La vie ! la vie ! enivrons-nous de cette parole, car c’est 
l’ivresse sacrée. La vie est l’espérance, la vie est l’immor- 
talité, la vie est la médiation du lini à l’infini, la liaison 
du temps avec l’éternité, la destruction de la limite, 
l’arche divine jetée sur l'abîme. Vivons donc amplement, 
largement, pour obéir à l’irrésistible loi de notre nature. 
Achevons l'œuvre de la création inachevée sur notre 
planète. 

Maintenant si nous avons à chercher quelles facultés 
nous devons exercer et à quel degré? Toutes, pourrons- 
nous répondre et dans toute leur étendue, mais à la con- 
dition de les développer harmoniquement et selon leur 
ordre d’importance. Les facultés morales les premières, 
les facultés sensuelles les dernières, d’après les leçons et 
les prescriptions mêmes du progrès. C’est par leur expan- 
sion intégrale que nous pourrons les équilibrer dans leur 
action comme Dieu les a primitivement équilibrées dans 
notre nature. De ce moment ne craignons pas l’abus. Là 
où l’abus commencerait, lafacultéenvahissante trouverait 
la faculté voisine pour la repousser dans ses frontières. 

Ce principe admis, notre destinée et la destinée de ce 
monde nous sont l’une et l’autre clairement, irréfutable- 
ment prouvées. Pour chacun de nos actes, nous n’avons 
plus qu’à nous poser cette question : Pouvons-nous, en 
agissant ainsi, acquérir une plus grande somme de vie? 
Et si notre conscience répond oui, nous ne devons plus 
craindre aucun jugement ; nous pourrons dire, au con- 
traire, à chaque homme, voyageur comme nous sur la 
route de la vérité : 
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Quand tu auras assis ta philosophie sur cette montagne 
de diamant, contracte une amitié de plus en plus ardente 
et intime avec la grande famille. Aime l'art qui en est le 
splendide vêtement; la science, qui i>st la conlidence 
intarissable du monde à notre esprit. Admire la beauté # 
répandue sur la face de l’auguste nature. L’admiration 
n’est que l'amour porté b sa plus haute puissance, le son 
même de l’âme sous le coup de la beauté. Plus l’âme est 
divinement trempée, plus elle vibre à l’émotion. 

Recherche les profondes vérités inscrites au fond des 
choses, sous le voile dis mystères. La connaissance dans 
l’homme n’est que la conscience extérieure de Dieu, car 
c’est lui qui sait et qui pense en nous, qui sent et qui 
aime en nous, et l'affection et l’étude ne sont qu’une 
sainte hospitalité, une cène intellectuelle qui nous pré- 
pare incessamment au Christ éternel incessamment 
présent dans l'humanité. Adore la poésie, qui est la 
fleur de la création ; respecte le luxe, qui est le rayon 
de Dieu sur la créature; bénis l'enthousiasme, qui est 
l’arôme du sentiment , et b chaque degré de la science 
ou de l’art que tu monteras, à chaque frémissement de 
ta fibre sous l’amoureuse pression du monde, à chaque 
extase, à chaque explosion de la lyre intérieure, tu tou- 
cheras Dieu de plus près, tu respireras de plus près, tu 
sentiras de plus près à ta face son souffle d'immortalité. 

Nous connaissons la condition de notre perfectionne- 
ment. Nous possédons la morale individuelle, car la 
morale n’est autre chose que la jurisprudence de notre 
destinée. Quelle est maintenant la condition de perfec- 
tionnement pour la société, la morale collective qui pré- 
side k la vie d’une nation ? 
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Nous pouvons répondre : La même loi , la même mo- 
rale. Avons-nous à juger un système politique ou plutôt 
social , nous n’avons qu’à nous demander : Ce système 
versera-t-il dans la société une plus grande somme de 
vie, de science, de sympathie? alors il sera vrai de toute 
vérité. Toute organisation, au contraire, sociale ou poli- 
tique, qui condamne une partie de la communauté à la 
misère, à l’ignorance, à la servitude, et qui mutile et 
qui restreint des millions d’existences , est immorale 
comme un mensonge. Elle ment à la civilisation ; elle nie 
l’histoire, c’est-à-dire la parole même de la Providence. 

Mais pourquoi y a-t-il eu, y a-t-il encore des classes 
déshéritées de toute richesse, de toute connaissance ? 
Pourquoi cette sombre loi du sacrifice a-t-elle passé sur 
des millions d’êtres apparus, disparus dans un chœur 
effroyable de souffrances, détritus ignorés de l’humanité, 
tombés et foulés aux pieds, sans jamais avoir ni connu 
l’âme, ni aperçu nulle part dans la vie le sourire joyeux 
de la Divinité? Pourquoi les inégalités sociales qui attris- 
tent les uns, irritent les autres, ombres sinistres et mena- 
çantes de la civilisation? 

Pourquoi ce grand murmure de voix éplorées qui 
flotte sur la terre frémissante de joie dans sa robe de 
printemps? Et pourquoi , même à l’heure où nous par- 
lons, le vent qui berce au bord de nos garennes les églan- 
tiers et les lavandes n’emporte-t-il de nos chaumières 
que des cris de détresse? Nous avons donné, le livre du 
passé à la main, les raisons historiques de ces inégalités. 
Nous avons dit qüe, le point de départ de l’homme étant 
donné, l’esclave est plus libre, je me trompe, plus avancé 
en rédemption que le sauvage, le serf que l’esclave, le 



Digitized by Google 




— 4 lu — 



prolétaire que le colon ; qu’à chaque mouvement en 
avant de l'humanité, l’arrière-garde vient continuelle- 
ment occuper la place précédemment occupée j>ar l’avant- 
garde. Maintenant , grâce au progrès accompli , nous 
oublions ces raisons, nous les renvoyons aux siècles écou- 
lés, pour ne pas nous donner et ne j>as donner aux fai- 
bles un prétexte de retarder ou de marchander le rachat 
des classes encore plongées dans la nuit de l’intelligence. 

Or, de même que l’Evangile, comparé à l’Ancien 
Testament , a été le livre de vie, on peut dire que la 
démocratie a été la charte de l’Evangile, la seconde en- 
trée du Christ à Jérusalem. La démocratie est la pléni- 
tude de vie conquise par tous et pour tous; l’Eglise uni- 
verselle «les nations, qui a écrit son symbole, vague- 
ment, il est vrai, timidement aussi, dans la première 
révolution. 

On l’a déjà dit, la révolution française a été la mon- 
tagne du Calvaire. C’est en montant au sacrifice, en ver- 
sant son sang pour l’Europe, que la révolution s’est divi- 
nisée, incarnée dans les esprits. Et aujourd’hui , pour 
toute (>ersonne habituée au calcul de la jtensée, la liberté 
ne peut plus être une fantaisie comme au moyen âge, 
une promenade tumultueuse au Capitole derrière les 
pas de quelque Rienzi. Elle est une idée persistante , 
lue, régulière, majestueuse comme la procession des 
astres autour de l’empyrée. Les hommes sortis de cette 
révolution ne la comprendraient pas; ils supprimeraient 
une à une , subrepticement ou violemment, toutes ses 
idées, toutes ses promesses; ils se retourneraient, voya- 
geurs de la mort, pour saisir cette ombre du passé, Eu- 
rydice qui fuit et disparait en fumée derrière eux, qu’un 
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peu plus tôt, un peu plus tard , des successeurs envoyés 
par le nouveau commandement de la révolution vien- 
draient, le lendemain de leur apostasie , distribuer, 
selon la justice sociale, h tous les fils de la commune 
patrie, la gerbe et l’idée, le pain de l’âme et le pain du 
corps, la joie légitime de la sensation et la tranquille 
volupté de l’intelligence. 
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Je vous ai montre la vie humaine sur la planète; je 
vous l'ai montrée de plus en plus active, de plus en plus 
intense, de plus en plus expansive dans le temps et dans 
l’espace, de plus en plus divine par le sentiment et par 
l’idée, de plus en plus indépendante de la nature et de 
la matière, de plus en plus spirituelle , intime, per- 
sonnelle, enlin. Mais est-ce là tout? Le progrès sous le 
soleil est-il borné au fait vivant, à l’homme charnel que 
nous voyons et que nous touchons? Notre destinée est- 
elle a tout jamais cuntinée sur un atome, épuisée dans 
un tombeau ? La mort est-elle la lin dernière de cette 
magnifique Iliade du progrès que j’ai déroulée sous votre 
regard? L’apparition de l’homme sur la scène de Dieu 
finit-elle par une raillerie? 

Voilà un créateur d’idées, un genie. U a vécu, il a 
pensé. Il a monté aussi haut que l’hotnme peut monter. 
Il a entrevu, par l’ascension de son intelligence, un im- 
mense idéal. Sa vision lui en a nécessairement inspiré un 
immense désir. La mort survient au milieu de son aspi- 
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ration, c’est-à-dire de la plus sublime explosion de sa 
destinée. Elle éteint sur cet œil le rayon, elle refoule 
sur cette lèvre la parole, elle retire de ce corps la lumière 
et l’électricité, elle emporte l’armure de la vie en quel- 
que sorte, et elle repousse du pied le reste au néant. 

Le néant! Quel mot j’ai dit là, mon ami! Le néant! 
L’être tout entier répugne et recule à cette pensée. 
Instinct, raison, sentiment, conscience, tout en nous, 
jusqu’à la dernière fibre du corps, proteste contre notre 
propre destruction. Le néant ! mais alors Dieu n’élèverait 
les meilleurs, les élus de l’esprit à la contemplation de 
sa splendeur et de sa sagesse, que pour les précipiter de 
plus haut dans un effroyable châtiment. Il perfection- 
nerait sans cesse la vie, il l’entraînerait sans cesse vers le 
progrès pour la laisser ensuite frémissante et désespérée 
au milieu du chemin. Il commanderait à l’homme la 
science, la méditation, cette vertu de l’àme, uniquement 
pour avoir l’occasion de lui imposer une peine plus im- 
prévue, plus raffinée dans le néant. 

Mais si le néant était le dernier terme de l’ètre, pour- 
quoi, pour arriver à ce terme, un si long détour? Pour- 
quoi tant d’efibrts pour amener quoi, en définitive? ce 
qui était de soi-mème sans effort. Pourquoi créer l’hu- 
manité pour la laisser interrompue, suspendue, sans 
signification possible, sans conclusion? Pourquoi com- 
mencer une création pour la supprimer? Dieu avait à 
débuter par où il a fini, par le néant. Il n’aurait pas du 
moins rendu l’homme témoin de son impuissance ou de 
son injustice. En vérité, je ne sais pourquoi je discute 
le néant; le mot seul est un blasphème. Nous parlons 
d’ailleurs au vent dans ce moment-ci, car. Dieu merci, 
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I’anéantisseinent absolu de la vie humaine n’a plus, au 
dix-neuvième siècle, un seul philosophe. 

L’homme croit de nos jours à la vie future. Mais com- 
ment, à quel soleil, sous quelle forme, sur quel théâtre? 
Là est toute la question. Je vais examiner rapidement 
avec vous chaque système. 

Il y a une école qui prétend que le grand tout humain, 
le grand Pan, est seul inqiérissable, seul immortel; que 
chaque vie, individuellement prise, est une minute, une 
manifestation, qui vient, qui passe, qui fuit et disparait 
sans retour. A la mort d’un homme, la nature reprend 
la matière qu’elle a prêtée. Le corps retourne au creuset 
d’une mystérieuse alchimie. Il passe à travers une nou- 
velle métamorphose. II prête à d’autres êtres sa molé- 
cule. Il flotte dispersé dans l’espace. Il est arbre, fleur, 
rocher, humus, souffle, nuage, vapeur. 

Par la même raison, et de In même façon que la 
nature reprend, atome par atome, la matière, l’huma- 
nité, qui est à l’esprit ce que la matière est au corps hu- 
main, son universalité et son unité, reprend l’ànie après 
la mort, pensée par pensée. Un génie, Orphée, si vous 
voulez, est frappé. Les Ménades dispersent au loin les 
lambeaux de son cadavre. Sa tète, emportée au courant 
du temps, murmure encore une éternelle parole. L’es- 
prit humain revit ainsi dans chaque idée, dans chaque 
leçon qu’il a émise ou transmise, de son lever à son 
coucher de soleil. Ainsi, l’immortalité d’Homère est sa 
poésie. 

Personne assurément ne saurait nier cette immorta- 
lité. Oui, une part de notre âme reste à la terre après 
notre existence. Elle Hotte indétiniment de métempsy- 

27 
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cose en métempsycose, sans cesso reprise, sans cesse 
vivifiée par une nouvelle génération. Elle est notre sur* 
viyance ici-bas , notre présence perpétuelle parmi les 
vivants. Oui, qui que tu sois, obscur ou illustre, du mo* 
ment que tu as prêché le bien, le bon, ne fût-ce qu’à 
un enfant, lu es toujours présent dans cette âme pétrie 
de ta mai u et imprégnée de ta parole. Mais est-ce bien là 
la véritable immortalité? Un nom, un souvenir, un mot, 
un écho, dispersé, errant à l’aventure dans la mémoire. 
Y avez-vous bien songé? L’œuvre serait alors plus im- 
mortelle que l’ouvrier, une minute de la vie aurait plus 
de puissance que la vie tout entière. Dites plutôt que 
l’effet est supérieur à la cause, que le mouvement est supé- 
rieur au moteur, que l’esprit communique la durée à son 
action, mais qu’il la dépose, l’épuise, là, comme l’abeille 
dépose et abdique sa vie dans la blessure. Mais non, la 
conscience proteste contre un semblable paradoxe de des- 
tinée. Si le génie est impérissable dans sa création, le moi 
humain qui a constitué ce génie est impérissable aussi. 

Une autre école, plus respectueuse pour cette monade, 
pour cette entité intime que nous appelons notre àme, 
notre personnalité, affirme la résurrection, la perpé- 
tuité de l’homme, mais sans la mémoire, ou avec la mé- 
moire confuse de son état passé. Cette école argumente 
par analogie. Elle dit : Si l’individu doit vivre encore, 
il a déjà vécu, car l’immortalité repousse toute idée de 
tin et de commencement. Or, il n’a ici-bas aucune notion 
de sa vie antérieure, au-delà des entrailles de sa mère; 
donc cette vie antérieure est pour lui à jamais évanouie. 

Maissans la mémoire que devient la résurrection? Sans 
la conscience, que devient la personnalité? Ce n’est plus 
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un être ressuscité que vous lue montrez, c’est-à-dire un 
être continué, c’est uu être de nouvelle création , un 
être nouveau. De celte immortalité au néant, où est la 
diilérence? Je ne vois tà qu’un néant honteuv, un néant 
par un chemin de circuit. Vainement , pour repousser 
l’objection, voudriez-vous renouveler la doctrine de la 
réminiscence confuse, inventée par Socrate, alors que la 
fumée de la ciguë lui montait déjà au cerveau. Vous 
éteignez la lampe et vous conservez la mèche qui fume 
encore. Que voulez-vous que je fasse d’une étincelle qui 
n’éclaire plus, d’une mémoire qui ne se souvient plus 
même de sou identité? 

L’homme, dites-vous, n’a pas conscience de son état 
passé. Vous avez raison, mais qu’en voulez-vous con- 
clure ? 

Ignorez-vous donc que la vie est progressive, qu’elle a 
lentement, successivement marché, monté du fluide au 
minéral, du minéral à l’arbre, de l’arbre à l’animal, 
avant d'arriver à l’homme, son dernier terme, son der- 
nier progrès, et qu’à l’homme seulement elle prend 
connaissance d’elle-mème? Ole a, je ne dirai pas une 
mémoire, mais une conscience. Pourquoi voulez-vous 
que l’hoiume possédât une personnalité à une époque où 
la personnalité n’était pas encore formée, où il errait 
encore sous les formes préparatoires et à travers les 
limbes obscurs de son existeûce? 

Une troisième école, tradition prolongée du brahma- 
nisme dans notre siècle, prétend que la vie immortelle 
est une incarnation successive de l’àme dans un autre 
corps, une migration, une palingénésie perpétuelle de 
l’individu au sein de l'humanité. Si cette métempsycose 
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était possible, toute souffrance serait légitime, car elle 
serait la conséquence, l’expiation d’une vie passée. La 
charité verrait dans tout homme malheureux le crime 
d’autrefois. Elle craindrait, en lui tendant la main, de 
- déchirer avant le temps l’arrêt du Seigneur. Le progrès 
d’ailleurs serait suspendu, car, pour certains hommes, 
pour certains génies, quelle place pourriez-vous trouver 
qui ne serait individuellement une déchéance? O Pla- 
ton! ù mon maître! à saint apôtre de l’idéalisme! com- 
ment se pourrait-il que toutes les fois que tu aurais 
pris et quitté au soleil un manteau vivant et un nom 
d’homme, tu aurais pu accomplir un progrès de toi- 
mèrne à toi-même, en grâce, en poésie, en sagesse, en 
profondeur, ô toi qui es longtemps resté sur ton siège 
d’ivoire, le plus grand et le plus inspiré entre tous les 
philosophes tes successeurs? 

Sans doute.il va, je l’ai déjà dit, etje le reconnais encore 
le premier, continuellement transmission, réversibilité 
du siècle au siècle, du père au lils, de toutes les idées et 
de toutes les notions du passé. Si nous ouvrions en ce 
moment l’àme de chaque homme promu à l’intelligence, 
et si nous en décomposions chaque libre constitutive, 
nous y retrouverions, couche par couche, les sciences 
diverses, les vérités diverses que la série entière des 
générations a successivement trouvées. Nous y verrions 
que chacun de nous, par place, dans telle ou telle autre 
idée, est alternativement Indou, Hébreu, Syrien, Grec, 
Romain. En ce sens, mais en ce sens, seulement, la vie 
individuelle, élevée de notre temps au maximum de con- 
naissance, est l’incarnation de toute l’humanité. C’est par 
là que l’humanité est éternelle, qu’elle n’a ni passé, ni 
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présent; que la vie et la mort, au point fie vue intel- 
lectuel, ne forment «ju'nne seule pensée toujours vivante, 
toujours progressive, toujours identique, toujours con- 
tinuée. Mais cette métempsycose est l'incarnation «le 
l’«puvre de l’Ame, et non pas de l’Ame elle-même dans 
son essence. Elle procède non par voie de génération , 
mais par voie d’éducation. 

Enlin une «piatrième école, purement mystique, pro- 
clame que l’Ame, après la «lissolution des corps, va rece- 
voir directement en Dieu sa récompense. Elle monte 
dans un ciel invisible; incorruptible, pour vivre son 
éternité en delmrs de toute manifestation, de toute con- 
dition «l’espace, dans une «Hunplète immobilité, dans 
une complète immutabilité ; ignorante ou savante, enve- 
loppée encore ou développée, peu importe, elle participe 
également, par l’adoration et la contemplation, A la béa- 
titude et A la plénitude de la Divinité. 

Cette vie immortelle serait évidemment, si elle pou- 
vait exister ailleurs que dans une imagination exaltée par 
l’ascétisme, la communauté, je ne dis pas assez, la pro- 
miscuité de la résurrection. Elle verserait une part égale 
de rémunération, de félicité, A des Ames inégales en 
vertu et en connaissance. Elle supprime ensuite la con- 
ception même de l’être en supprimant l’espace, et le 
rapport du lini avec l’infini en supprimant le progrès. 
On ne peut c«»ncevoir l’être vivant, sans le concevoir 
actif, et actif sans le concevoir agissant, voulant, «lési- 
rant, changeant, passant d'une forme A une autre forme, 
«l’une pensée A une autre pensée. Mais l’homme perdu, 
évanoui en Dieu, sans désir, sans changement, éternelle- 
ment plein de sa propre éternité, ou serait l’infini, ou 
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sa seconde existence marcherait nécessairement dans le 
sens du progrès, qu'elle continuerait la première exis- 
tence, sans cesse entassant, sans cesse élargissant en elle 
et autour d’elle la personnalité et l’idée. 

Ainsi , In croyance à l'immortalité est progressive 
comme rimmanité, comme la civilisation. Cette preuve 
pourrait suflire h l'esprit. Mais l’esprit est plus inquiet ; 
il veut aller au-delà , savoir sous quelle forme et sur 
quelle scène il doit revivre. Ainsi |M>sée, la question est 
insoluble, j’en conviens; car, pour connaître une autre 
vie, il faut v entrer; pour connaître le secret de la mort, 
il faut mourir. Nous demandons ainsi à l’âme de vivre 
deux existences : celle qui est, et celle qui n’est pas en- 
core. Eli! mon Dieu, répondrais-je à celte indiscrétion 
de prescience, vivons et attendons. Ayons lu confiance, 
rien de mieux; mais n’ayons pas l’impatience de notre 
éternité. Entrons dans l’autre vie comme nous sommes 
entrés dans ce inondé-ci, les yeux fermés. 

Cette réponse, cependant, ne satisferait pas ma con- 
science. Je dois une preuve dp plus au besoin de certi- 
tude. Je puis trouver dans la vie actuelle la présomption 
de son lendemain, et conclure par déduction. Car enfin, 
si l’immortalité est une prolongation et nullement une 
rupture île l’être, commençons par connaître l’être con- 
tinué, et nous jKiurrons présupposer la continuation. 

Attendre l’immortalité? je me trompe d’expression; 
nous n’avons jais besoin de l’attendre pour la proclamer, 
pour la voir aussi visiblement que le jour de notre sé- 
pulture. Nous la réalisons chaque jour en nous-mêmes, 
nous la tenons déjà. Nous avons une faculté intime, 
mystérieuse, que nous nommons d’un nom vague et 



Digitized by Google 




— 425 — 

souvent trompeur, la mémoire. Là vient tour à tour et 
sans relâche se poser, se fixer, tout ce que nous avons 
vu, senti, appris, voulu, connu, aimé. Il n’y a pas une 
action de nous, une vertu, une faute, une connaissance, 
une idée, qui ne tombe là, et qui ne reste là retenue et 
scellée comme sous la lame d’argent d’un tabernacle. Et 
qu’est-ce que la mémoire reprend ainsi à l’heure qui 
passe, et garde dans son profond repli? Est-ce le fait 
purement physique, accidentel, contingent, passager, le 
repos, le mouvement, le sommeil, le rêve, le nuage, le 
bruit, la fleur, l’émotion du moment? non. L’hôtesse 
dédaigneuse laisse aller et fuir la simple sensation à tous 
les vents du fini. Elle accueille au contraire et accumule 
précieusement tout ordre de souvenir qui touche, qui 
participe de près ou de loin à l’idée d’infinité, d’éternité : 
la science, la poésie, l’enthousiasme, la vérité, la bien- 
faisance. Une fois entré dans la mémoire et transfiguré 
par elle, le souvenir est immortel : oui immortel. Ne 
vous récriez pas encore, mais attendez. 

Sans doute l’acte antérieur au souvenir appartient 
exclusivement à un espace et à un instant donnés, mais 
une fois converti en souvenir, il n’appartient ni à ce 
jour-ci, ni à ce jour-là, ni à ce lieu-ci, ni à ce lieu-là, ni 
maintenant, ni jamais. Il est toujours présent, toujours 
entier. Il peut toujours être évoqué, toujours rappelé. 
Et comment la langue humaine nomme-t-elle ce qui est 
en dehors du temps? Elle le nomme, je présume, im- 
mortel. Et où le souvenir puise-t-il son immortalité? Il 
la puise au flanc même de la mémoire. La mémoire est 
une, entière, identique, indépendante du temps et du 
lieu, aujourd’hui ce qu’elle était hier, reproduisant et 
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recréant toujours do la mémo manière, sans plus ni 
moins, la notion, la vérité qu'elle a une fois acquises. 
Voilà un homme distrait à l'impression de la minute, 
errant de sensation en sensation. Il vit dehors. Il est 
musicien, je suppose; un signal le rappelle à l'orchestre. 
Il réveille sa pensée et l'harmonie jaillit de son instru- 
ment, et il a la certitude qu’à tout instant de sa vie il 
retrouvera sa science. Il compte sur sa mémoire comme 
si elle était dans cette vie même une immortalité. Com- 
mencez-vous maintenant à comprendre le mvstère? 
Poursuivons. 

Cet être intérieur, immanent, que nous retrouvons 
toujours, à coup sûr, et que nous appelons la mémoire, 
est donc, dès cette vie, l’être immortel, ou plutôt l’em- 
bryon destiné à l’immortalité que nous constituons, que 
nous formons nous-mêmes, chaque jour, chaque heure, 
de nos œuvres, de nos études, de nos aspirations, de nos 
vertus. Tout homme ici-bas, par un décret divin, est le 
créateur de sa propre éternité, ou pour mieux dire, de 
la place qu’il occupera dans l’éternité. Il ne reçoit pas 
cette place des mains de la mort ; il l’a gagnée d’avance. 

Toute chose, toute action de ce monde participe plus 
ou moins à l’idée d’infinité. Plus donc vous aurez mêlé 
de rayons de cette infinité à votre existence, plus vous 
aurez jeté d’héroïsme, d’enthousiasme dans les fonda- 
tions de votre immortalité, plus vous aurez élevé en 
vous de vérités et de sympathies, comme autant d’assises 
pour monter au ciel ; plus vous aurez grandi par vos 
propres efforts en essence et en puissance, et plus aussi 
vous aurez rendu témoignage pour votre compte de la 
durée, plus vous aurez prophétisé sur votre âme de siè- 
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clés de splendeur. Et quand vous entrerez dans la mort, 
je me trompe, dans la vie éternelle, Dieu se lèvera pour 
vous recevoir. 

Où donc et sur quel grain de poussière? Je l’ignore. 
L’homme sûrement l’ignorera toujours. Mais, par l’irré- 
sistible logique de l’idée, je crois pouvoir affirmer que 
la vie immortelle aura l’espace infini pour lieu de pèle- 
rinage, car l’éternité et l’immensité sont tellement soli- 
daires, tellement dépendantes l’une de l’autre, qu’à 
peine interpellée et nommée, l’une appelle et attend 
toujours l’autre, comme son inséparable coflipagne. 
L’homme ira donc toujours de soleil en soleil, montant 
toujours, comme sur l’échelle de Jacob, la hiérarchie de 
l’existence ; passant toujours, selon son mérite et selon 
son progrès, de l’homme à l'ange, de l’ange à l’archange. 
Mais cette migration perpétuelle au sein de l’espace est- 
elle bien possible, saisissable à la raison? Voyez, chaque 
monde est entouré d’un infranchissable précipice. Le 
doigt de Dieu a-t-il jeté une arche de pont d’une rive à 
l’autre pour le passage du spectre errant de l’âme 
échappé au tombeau? 

J’accepte l’objection. L’âme humaine, je le sais, ne 
peut vivre nulle part sans être enveloppée dans la nature 
ou une substance de la nature. Mais pour répondre 
à cette difficulté, la science n’ a-t-elle pas déposé dans 
notre esprit un soupçon, et je pourrais ajouter plus 
qu’un soupçon? La physiologie n’a - 1 - elle pas déjà 
prouvé que l’âme séquestrée de la matière, nulle part 
en contact immédiat avec elle, agit sur elle à l’aide d’un 
intermédiaire qu’on appelle le fluide nerveux, et réside 
au centre de ce fluide dans le cerveau? La science n’a-t- 
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elle pas prouvé encore que le fluide nerveux était exac- 
tement le fluide électrique modifié seulement par l'orga- 
nisme vivant ; de sorte qu’on |>eut dire que l’électricité 
est la première enveloppe de l’Ame, son atmosphère ? 
Cette preuve me suffit . Comme l’électricité est univer- 
sellement répandue dans l'espace, je puis supposer, sans 
trop de témérité, que l’Ame marche parfont de plain-pied 
dans l’espace, sur le fluide électrique comme sur le sol 
d’une même vallée. 

Mais s’il en est ainsi , mais si nous devons toujours 
monter, sous une colonne radieuse, d’étoile en étoile, 
de transfiguration en transfiguration, vers une conti- 
nuelle plénitude d’amour et de connaissance, pourquoi 
la persistance de la personnalité, pourquoi la mémoire, 
pourquoi emporter avec nous chaque souvenir, chaque 
haillon du passé? Ce souvenir, lorsqu’il nous rappellera 
une faute ou une faiblesse, ne sera-t-il pas une obsession, 
une souffrance? Je réponds : non. Si le souvenir est un 
remords, il est un témoignage de notre grandeur. Car, 
qu’est-ce que le remords? 11 est la réaction de la vertu 
contre la déchéance. Il est le travail de la conscience 
contre le mal pour ramener le mal à l’innocence. Il est 
le feu purilicateur qui dévore la souillure, il est le ré- 
dempteur. Il est, après son œuvre, un mérite. Si le sou- 
venir, au contraire, nous restitue un acte infime, qui 
rapiielle seulement l’infériorité de notre vie passée, ne 
croyez pas que ce souvenir restera dans la mémoire de 
l’arehange ce qu’il est aujourd’hui dans la mémoire d’un 
homme de notre planète. L’Ame immortelle , en se 
transfigurant, transfigure sans cesse son souvenir, elle le 
parfume de son parfum. 
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Pourquoi donc le poète, le penseur, au dernier cré- 
puscule de sa vie, recueille-t-il avec une pieuse émotion 
et ressuscite-t-il avec une éloquente tendresse, les actions, 
les réminiscences, les plus simples en apparence et les 
plus insignifiantes de sa jeunesse? pourquoi? parce qu’il 
reporte les progrès de son àme sur le souvenir, et le 
retrempe au rayon de son immortalité. Par la même 
raison, l’homme de nos jours continue d’admirer la 
poésie enfantine des premiers âges de l’histoire. Comme 
il apporte à la lecture de l’antiquité un plus riche cla- 
vier d’émotions, il sent plus par conséquent que le poète 
n’a senti. Il crée l’œuvre, en quelque sorte, une seconde 
fois, et il attribue involontairement à l’ouvrier primitif 
sa propre création. Heureuse illusion de l’esprit humain 
qui, régénérant sans cesse la poésie passée au foyer vivant 
de sa sensibilité, permet à l’homme d’admirer toujours 
ce qu’il a une fois admiré. Ainsi, aucune heure de poésie 
n’est perdue pour aucune génération. 

Un juste va mourir. Il repose sur son lit d’agonie. Une 
lampe veille à son chevet. La pendule séculaire de son 
aïeul sonne sa dernière heure, de ce timbre grave qui 
ressemble au son de l’éternité. Sa fille, à genoux, presse 
sur ses lèvres la main glacée du mourant. Il sent déjà la 
grande ombre descendre à son regard. D'une dernière 
pensée en arrière il a récapitulé toute son existence. Il a 
retrouvé dans cette rapide revue le compte de ses vertus, 
lia pris toutes ses précautions d’avance contre les chan- 
ces de l’inconnu. Et lorsque, penché sur lui, un ami lui 
demande comment il est à ce moment de mystère, il 
répond : « Toujours tranquille. » Enfin sa main tres- 
saille une dernière fois. L'ange de la mort vient de pas- 
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ser. Il « cueilli l’âme du- juste en passant. La lampe con- 
tinue de brûler. L'aiguille marche toujours sur le cadran. 

Et aussitôt, ce corps tombé dans la mort, devient quel- 
que chose de sacré comme si le doigt de Dieu l'avait 
touché. On dirait l'autel désormais éteint du sacrifice 
dont la tlamme est remontée au céleste parvis. Pourquoi 
ce respect pour le moule brisé de l' homme, si l'homme 
ne devait être, au dénoument de la vie, qu'un peu de 
fumier? Ce respect est involontaire, impérieux, de tous 
les temps, de toutes les nations. Il fait [mrtic de lame 
humaine, il est né avec elle comme un élément consti- 
tutif de son essence. S il est une erreur, l’àiue est une 
erreur aussi. Il faut donc choisir: ou le néant, ou 
l'homme est un mensonge. La question ainsi posée est 
résolue. L’immortalité est prouvée. 
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Le dix-neuvième siècle est venu. Le génie de la guerre 
parait encore une fois. Il naît à l’écart sous un nom 
ignoré. Il sort du nuage, semblable à un mystère. Il 
lance son cheval au galop à travers l’Europe. Il marche 
au hasard, enveloppé de fumée. Il ouvre devant son épée 
un passage à la révolution. Il enseigne au monde le 
secret du changement. Il brise le cadre inflexible du 
passé. 11 défait l’histoire à coups de canon. Il efface la 
carte de géographie. Il mêle le monde comme un éche- 
veau. Chacun de ses pas est un bruit d’écroulement : on 
dirait le terrible consummatum est du destin. Remueur 
de peuples, il va, il vient la main pleine de foudres, in- 
compréhensible à lui-même, aveuglé le premier par la 
flamme de ses propres éclairs. Il frappe, il immole 
sans savoir pourquoi ; il jette la race pêle-mêle avec la 
race; il pétrit la nation avec la nation ; et, pâle sacrifica- 
teur, debout sur la rive du siècle, il célèbre, sur l’in- 
nombrable hécatombe du champ de bataille, la pàque 
d’une nouvelle humanité. 
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Après qu'il a cessé de frapper, chassé par son œuvre 
comme le fer par la plaie, et rejeté violemment par la 
terre arrosée de sang humain, il revient sur ses pas la 
lète pleine de chaos. Son heure était comptée. Il dis- 
trait derrière l’horizon. Il va mourir sur un autre 
hémisphère, astre sanglant à la courbe immense, poussé 
d’une telle impulsion dans l’espace, qu’il avait besoin 
d’un monde de plus pour épuiser son mouvement. Il 
plonge dans la mer, comme le soleil ; et le marin de In 
rive, montrant le soir une lueur funèbre au couchant, 
dit au voyageur : C’est là qu’il a fini. Ainsi, quand la 
Providence pré|>are une nouvelle genèse, elle l’annonce 
par un cataclysme, et quand elle envoie au monde une 
Apocalypse, elle allume sur le Sinaï le feu du buisson. 

Mais à peine le bruit du canon éteint et la fumée 
retombée sur les pas du conquérant, l’Europe, décom- 
posée par la victoire , reprend son équillibre. Elle 
devient une seconde attraction où chaque Etat, pondéré 
et maintenu par l’Etat voisin, gravite pacitiquemcnt 
dans son orbite. Le vieux sol européen, autrefois léthar- 
gique, maintenant secoué par la tempête, respire une 
nouvelle énergie. Un vaste besoiu de vie, de déplace- 
ment, de communication, de liberté, travaille simultané- 
ment chaque matin. La conquête de l’Inde est achevée 
par l’Angleterre; l’Asie est prise à revers par la Russie; 
l’épais massif du Caucase est entamé; la Turquie est en- 
traînée dans la rotation de l’Europe; l’Egypte est séparée 
de la Turquie; la Grèce est affranchie ; l'Algérie est in- 
corporée à la civilisation; l'Espagne nettoyée du cou- 
vent; l'Italie haletante k la liberté; l’Allemagne ré- 
veillée; l’Autriche troublée; la Pologne frémissante; 
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la Belgique libérée; l’Amérique dégagée; la Chine ou- 
verte; l’Australie, enfin, visitée et immatriculée à la des- 
tinée désormais collective de l’humanité. Dernière hespé- 
ride, reléguée au couchant à égale distance de l’Asie et de 
la Californie, elle montre à l’Européen ses toisons d’or 
pour l’attirer sur son rivage. 

Par un admirable synchronisme d’histoire, l’homme a 
toujours un besoin écrit d’avance sur chaque continent. 
Il contracte aussitôt ce besoin, bon gré, mal gré, à son 
insu. Tant que le désert a été le passage du commerce, 
l’encens, produit du désert, a été le premier besoin de 
l’humanité. Il a été l’aliment de l’idole, payé au poids de 
l’or, toujours exhalé en fumée, pour rappeler toujours 
la caravane au désert. La loi d’assimilation de l’homme 
avec chaque point de la planète a remplacé aujourd’hui 
l’encens par le tabac, par le thé, par le sucre, par le café. 
La civilisation souscrit chaque jour par un appétit nou- 
veau un nouveau pacte d’union avec chaque province de 
la mappemonde. Et pour relier à son centre d’action cet 
immense domaine flottant dans l’immensité, où elle 
verse et où elle puise à pleines mains la richesse, elle 
trouve le secret de réduire la distance, elle invente la 
vapeur. 

Le navire, jusque-là esclave de l’atmosphère, cessa 
d’obéir au caprice du vent et de la marée. Il porta une 
âme dans son flanc, et une personnalité en quelque sorte 
pour marcher à son heure et à sa volonté. Il marcha sur 
l’ablme emporté par son propre mouvement avec le 
rhythme précipité du sang dans l’artère. Il brisa sous le 
poids de la roue la colère de la lame déchaînée par la 
tempête, et la rejeta derrière lui, gémissante etbrisée en 
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poussière d’écume. L’eau des mers, des fleuves est par- 
tout battue comme l’enclume, partout ébranlée d’une 
perpétuelle secousse. A peine le Ilot a dévoré la trace 
d’un sillage, qu’un autre navire vient aussitôt rouvrir le 
sillage fermé. La largeur de l'Atlantique est diminuée de 
moitié, et l’Amérique rattachée à l’Europe par un nom- 
bre de jours invariablement réglé. Parti à heure fixe 
•l’un continent, le passager aborde aussi à heure fixe 
sur l’autre continent. 

De même que la Genèse, dans son travail de création, 
avait passé du monstre marin au mastodonte; de même, 
la civilisation du dix-neuvième siècle passe du bateau à 
vapeur à la locomotive. Elle étend, de proche en proche, 
sur la surface du territoire, un immense filet d’acier. Le 
rail rejoint le rail par-dessus la frontière, comme un signe 
d'alliance. La chaudière haletante emporte sans cesse, 
en sifflant, avec la vitesse du vent, le peuple étranger 
chez le peuple voisin. L’esprit, obligé de changer de 
mesure, compte désormais à peine, de capitale en capi- 
tale, la distance d’une journée. L'Europe, rétrécie A la 
proportion d’un seul royaume, commence à être pour 
chaque nation une même patrie. Autrefois, la pensée 
humaine éclatait ici ou là, à tel ou tel autre soleil, sans 
retentissement immédiat à la circonférence. La terre 
inorganique, par l’absence de communication, interpo- 
sait d’une contrée à l’autre un incommensurable inter- 
valle. Quand une race était avancée, une autre race était 
attardée sur le chemin du progrès. Mais l’unité de rela- 
tion, de plus en plus active, travaille de plus en plus à 
constituer l’unité d’esprit. Chaque famille apporte à 
l’œuvre commune et en rapporte une nouvelle faculté, 

28 
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loi l’industrie, loi la philosophie, toi la sympathie, loi la 
poésie. Le génie a renoncé à être national pour être uni- 
versel. L’homme, composé de tous les éléments de 
l’homme dans toutes les races, grandit partout h la taille 
de l’humanité. 11 est humanitaire, je livre volontiers ce 
mot à la raillerie. L’élu de la pensée a jeté dans le vent 
une vérité. A moi l’Angleterre, à moi l’Allemagne ! La 
vérité, échappée de sa lèvre, lui reviendra aussitôt en 
immense acclamation. Et si lui-même redescend dans sa 
conscience, il y retrouvera continuellement une pensée 
venue du dehors. Il est, par cette libre de son âme, com- 
patriote de chaque pays. L’Europe intelligente est donc 
une immense pensée en commun, une immense collabo- 
ration. La science, découverte ici, portée là, revient for- 
tifiée de la science de tous, à son point de départ . La soli- 
darité, cette annoneiation d’une vie supérieure, rattache 
partout le peuple au peuple, de frontière en frontière. 
Lorsqu’une révolution éclate quelque part, l’explosion, 
répercutée à l’infini, retentit aussitôt du Tibre au Da- 
nube. Lorsqu’un nouveau génie paraît à la lisière d’un 
peuple, l’Europe tout entière se lève pour le regarder 
passer. 

Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité, préci- 
pite encore la circulation de la pensée. La presse, cette 
voix nouvelle de l’humanité, parle à l’espace comme la 
sibylle. Elle dit, et le mot dispersé partout frappe par- 
tout à la fois l’intelligence. Elle succède au destin, elle 
hérite de l’oracle, ou plutôt elle est le destin et l’oracle de 
la raison. Chaque jour est un enseignement. L’air est 
plein de paroles. Chaque homme prend et donne à cha- 
que homme ce qu’il a de meilleur, et complète par l’e- 
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change le déficit de sa pensée, car l'échange a cela de 
divin que toujours, de part et d’autre, il gagne au mar- 
che. La philosophie trouve le peuple prépare par le jour- 
nal à comprendre la promesse de la nouvelle alliance. 
Elle sort du mysticisme de l'école, pour traiter avec le 
sens commun. Elle consent à être populaire, pratique, 
communicative, éclectique dans la véritable acception 
de l’idée. Elle congédie à jamais la doctrine brutale de la 
sensation, cette mort métaphysique de l’intelligence. Elle 
proclame la doctrine du progrès, la révélation continue 
de l'histoire, l’inspiration divine «le la raison, la religion 
]>ermanente de l'humanité. 

Ij* science, entraînée «lans cet irrésistible courant d’é- 
mulation, atteste à chaque instant une nouvelle victoire 
sur la nature. Elle surprend la vie h l'œuvre dans la 
chimie organique ; elle retrouve l'histoire perdue de la 
planète dans la géologie; elle ressueitc la genèse éteinte 
«lans la paléontologie; elle démontre «lans l’anatomie 
comparée l’unité de création; elle décompose la douille 
flamme de l’électricité; elle soupçonne le mystère caché 
«lu magnétisme ; elle analyse la pèle couronne de l’au- 
rore boréale; elle recule la frontière de l’astronomie; 
elle épure In médecine; elle complète la chirurgie ; elle 
développe le calcul; elle agrandit la dynamique; elle 
passe de la théorie à l’application; elle enfouit sous la 
cité le rayon souterrain du gaz pour relayer le soleil; 
ellesecoueà l’air de la nuit l'aigrette azuree du réverbère 
magnétique, comme la traînée d’une nouvelle comète ; 
elle résout le problème insoluble de l’alchimie, en inon- 
dant le fer d’une vapeur d’or au creuset «le la pile «le 
Voltajelle va chercher aux entrailles du globe la gerbe 
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d’eau emprisonnée du puits artésien ; elle organise à la 
surface du sol le drainage comme un vaste système arté- 
riel, destiné à distribuer également partout l’irrigation; 
elle jette à travers l’espace l’arche gigantesque dupont 
tubulaire, sur un vide plein de vertige, d’une rive à l’au- 
tre de l’abîme; elle entrelace, de la vallée à la montagne, 
le fil nerveux du télégraphe électrique, émissaire instan- 
tané, chargé de transmettre la parole avec la rapidité de 
la sensation ; elle fait du sol étendu à ses pieds un être 
animé en quelque sorte, sentant, parlant et vivant de la 
vie de l’humanité; elle descend au fond de la vague 
l’homme enveloppé de son atmosphère, dans la cloche à 
plongeur; elle jette d’un souffle dans le ciel la coupole 
errante du hallon ; elle fixe sur le daguerréotype le rayon 
fugitif de la lumière; elle communique h la pierre litho- 
graphique le don de la gravure ; elle crée le rocher sous 
l’eau avec le ciment romain ; elle enflamme le coton 
comme le salpêtre; elle donne à l’huile, dans la lampe, 
l’âme de l’horloge ; elle verse enfin, dans la fibre infime 
de la machine , l’adresse de l’homme à tisser, forger, 
mouler, pétrir, transformer, humaniser la matière. 

La science ouvre ainsi à l’homme un nouveau champ 
de travail ; elle introduit partout une nouvelle occasion 
de propriété. Le crédit européen est fondé. Le peuple le 
plus pauvre est admis au partage du peuple le mieux 
approvisionné de numéraire. Le sol inerte par l’absence 
de capital indigène est fécondé par le capital étranger. 
La richesse est universalisée par son mouvement naturel 
d’expansion. La solidarité des Etats est imposée par la 
solidarité des fonds publics. La sympathie est développée 
par l’accroissement d’activité. la morale est épurée, la 
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guerre est discréditée, la législation est révisée, la loi est 
attendrie, la peine de mort est économisée, la guillotine 
est cachée, la flétrissure est effacée, la maison de jeu est 
fermée, la loterie est proscrite, la mendicité est abolie, 
la prison est refermée, la colonie agricole est instituée, 
la ferme pénitentiaire est bAtie, l’école primaire est pro- 
pagée, la tempérance est prècbée, la prévoyance est ré- 
pandue, la caisse d’épargne est multipliée, la charité est 
vulgarisée, l’assistance est organisée en corporation, la 
traite des nègres est frappée d’interdit, la chaîne de l’es- 
clavage est à moitié brisée, la question de la misère est 
étudiée, la rédemption du prolétariat est prophétisée, la 
transformation du salaire en dividende est annoncée, la 
fraternité humaine, cette promesse ajournée de l’Évan- 
gile, est enfin proclamée au soleil, au milieu des cris 
contradictoires et confus d’école ou de système, d’es|fcir 
ou de désespoir ; n’importe, elle est proclamée. Le sceau 
est rompu. Pour être résolu , un problème veut être 
d’abord posé. Il est posé maintenant. Le débat vaut mieux 
que le silence. Le silence est le néant de l’idée. Le débat , 
au contraire, en est le premier ferment de vie dans le 
sillon. Toute doctrine commence par la lutte et finit 
par l’harmonie. 

L’art, sommé à son tour de rendre témoignage de la 
grandeur du siècle, secoue la puérile discipline de l’an- 
cienne orthodoxie. (Iliaque civilisation a un type de pré- 
férence, ou système de ligne approprié à son génie. Le 
dix-neuvième siècle admet également dans sa sympa- 
thique admiration chaque exemplaire de beauté. Il com- 
prend tout. Il puise partout. Il combine et il associe la 
ligne à l'infini. Il sème aussi la couleur A profusion au- 
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leur de lui sur l’étoile, sur le mur, sur le vase, sur le 
cristal. 11 reprend tout le mobilier du grand musée 
humain, la coupe d’Athènes, l'aiguière de Venise, pour 
poétiser la vie du foyer de toute la grâce du passé. Il 
appelle à son intimité, comme à une fête de famille, la 
llore du monde entier. Il respire le parfum mourant de 
la rose du Bengale dans la porcelaine du Japon. Il allume 
au front de la cité la flamme mobile du feu d’artitice. 
Il suspend sur l’ombre de la nuit le parterre flottant du 
verre de couleur. Il prodigue partout et à chaque instant 
la volupté du regard. L’opéra entr’ouvre un monde in- 
connu de féerie. Le panorama déploie devant la multi- 
tude le paysage, élargi à la dimension de la nature. Il 
apporte en quelque sorte la scène au spectateur. Il lui 
communique sur place l’émotion du voyage. Entin, l’art 
ébranle sans cesse l’imagination par quelque nouvelle 
surprise, comme pour la tenir haletante à l’idée de pro- 
grès. 

I,a peinture, sacerdotale et mystique au moyen âge, 
aristocratique ou royale à la Renaissance, domestique et 
intime depuis la Réforme, variable comme la société, 
errante dans sa perpétuelle évolution , de l’église au 
palais, du palais au ménage, attend une dernière trans- 
formation, et, en attendant, répète pieusement toutes 
les formes successives du passé, comme la rapsodie répé- 
tait les poésies éparses de chaque Homère, pour les réunir 
plus tard dans une puissante Iliade. Elle a toutefois, 
elle aussi, son originalité. Elle incline surtout au paysage. 
Elle traduit l’intimité de l’homme avec la nature. Elle 
approfondit le sens caché de la couleur. Elle dramatise le 
ton du tableau. Elle donne une âme nouvelle â l’harmo- 
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nie. Elle ouvre une source inconnue d'emolion. L'archi- 
tecture, apj»eléo aussi k une éclatante métamorphose , 
cherche silencieusement dans l'ombre sa destinée. Kilo 
recueille, avec un res|>cctneux empressement, l’héritage 
complet de la tradition. Kl le veut utiliser jmjii i* l'avenir 
chaque forme du passe; mais elle pressent déjà le jour 
où elle abandonnera la pierre, trop massive et trop 
lourde, a son infatigable ambition de mouvement et 
d'espace, pour lisser, à la flamme du fourneau, la trame 
aérienne, transparente du fer et du cristal , semée de 
toutes les fleurs de l'email et ruisselante de tous les pris- 
mes du soleil. 

La littérature, forme suprême de l'art , entre lière- 
ment dans l’avenir. L’Ame humaine , en fermentation 
du dieu nouveau, déborde tout entière en poésie. La 
muse du dix-neuvième siècle est austère, méditative, 
pathétique, rêveuse. Klle éclate en lyrisme. Kilo inter- 
roge la nature. Elle appelle l inlini. Elle soulève le poids 
de la destinée. Elle déchire le voile de Psyché. Psyché, 
réveillée de son mystérieux sommeil , reconnaît enfin 
son amant et lui sourit -dans sa beauté. L'inspiration, 
contagieuse et rapide comme l’electricité, palpite partout 
à la fois de la même palpitation. Le poète répond au 
poète , de la France à l’Allemagne , de l’Allemagne à 
l’Angleterre, de la Pologne à l'Italie. Elle est, d’une fron- 
tière à l’autre de l’Europe, la langue universelle du 
cœur humain. Bacchante sévère de l’esprit vivant , elle 
allume l’enthousiasme de l’idée. Pour atteindre encore 
et pour saisir plus sûrement l'auie dans toute sa diversité 
et dans toute sa profondeur, elle crée la forme essen- 
tiellement moderne du roman , multiple et ondoyante 
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connue la société. Le roman est à la fois drame et récit, 
dialogue et description, poésie et réalité, caractère et 
paysage. Il place son action dans le temps ou dans l’es- 
pace, et choisit son héros à volonté sous la pourpre ou la 
livrée du travail. Poème épique de l’homme nouveau, 
il entremêle continuellement le rang et la condition, par 
je ne sais quel pressentiment d’unité. Egalement prêt à 
la langue lettrée ou à la langue naive, à l’imagination ou 
à la profondeur, il parle également aussi au simple et au 
savant, à la femme et au vieillard. Il donne la lecture à 
la moitié du genre humain. Il l’achemine par le senti- 
ment à la réflexion. 

Voilà le dix-neuvième siècle : gloire à lui dès mainte- 
nant et à jamais! J’ai pu dire, en commençant, qu’il était 
un temps de doute et de tumulte, parce qu’il est un 
temps de transition et de renaissance. Le dogme nou- 
veau, contesté dans sa manifestation, lutte partout de la 
main ou de la parole contre le dogme ancien. De là 
cette apparence d’anarchie et de contradiction dont j’ai 
le premier, comme je vous l’ai dit, porté la tristesse. Mais 
cette mêlée anarchique du présent et du passé cache en 
réalité une idée une, uniformément répandue sur l’Eu- 
rope. L’esprit habitué à voir et à comparer peut la saisir 
aisément à travers la fumée éparse du combat. Pendant 
que l’armée marche encore dans le nuage au fond de la 
vallée, le général, debout sur la colline, voit déjà la 
bataille gagnée et prophétise la victoire. 

Oui, le dix-neuvième siècle, le plus grand devant Dieu 
parce qu’il est le dernier né et le Benjamin, en quelque 
sorte, de l’histoire , est un siècle missionnaire chargé 
d’une révélation. Il porte en lui une nouvelle effusion 
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de la Divinité. Il éclate magnifiquement dans l’espace. Il 
évangélise encore du haut de la montagne. Il a jmrlé pour 
quiconque ici-bas a su l’entendre. J’essaie humblement 
dans cette profession de foi de réjM'ter sa parole. Si 
l’impie d’un autre culte me demande où sont ses témoins, 
je montrerai du doigt ses miracles, ses coups d’état sur la 
nature, ses foudres et ses tonnerres allumés par la science 
et par l'industrie, et je dirai : Les voici. Et qui donc, sous 
# le soleil, oserait nier ces miracles-là? Et qui donc pour- 
rait chercher sur la terre d’autres pas de la Provi- 
dence ? 

Quel hymne pourrais-je trouver, ô mon siècle, qui te 
dise tout mon amour, car je sais par toi tout ce que je 
sais ; et tout ce que je pense, tu m’as appris à le j»enser. 
J’ignore si je suis appelé à compter devant toi, ou plutôt 
je sais déjà que je suis destiné à marcher, vêtu d’ombre, 
dans ton chemin; mais, puisque tu m’as fait un cœur 
religieux, je veux du moins te l'apporter en offrande; 
et puisque tu m’as réconcilié avec la vérité, je veux 
rendre témoignage de ta doctrine. Puisque, enfin, ton 
verbe est resté sur ma vie comme une bénédiction, je 
veux crier ici ma reconnaissance. 

Lorsque je songe à toi, ô mon siècle, je suis sur le 
trépied, j’ai le frémissement sacré, le vent souflle dans 
mes cheveux. Ils peuvent t'injurier ceux-là dont l’âine 
paralytique est restée en arrière. Ils peuvent défier 
l’avenir; l’avenir ne connaîtra même pas leur défi. 
Quand j’entends parler ces amants de la mort, je ne sais 
pas la parole qui viendra sur ma lèvre pour leur répon- 
dre, mais je sais d’avance que cette parole est une victoire. 
Ils pleurent nuit et jour sur ce qu’ils appellent la déca- 
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de me de l’humanité. Pour les punir de t’avoir méconnu, 
tu les livres au gémissement comme des damnés. Nous 
espérons, nous, au contraire, car Dieu est toujours du 
côté de l’espérance ; car l’espérance est la force de l’in- 
fini, descendue dans le cœur de l'homme pour tenter 
l’inconuu ; elle est la marche triomphale de l’idée sur le 
chemin do l’éternité. 



Déjà l’ombre de la nuit se retirait de notre regard. La 
ville, endormie à nos pieds, se réveillait du silence. 
L’aube, au voile flottant, s’avancait dans le ciel en cueil- 
lant les étoiles. Le soleil se levait derrière nous à l’invi- 
sible horizon. Son rayon précurseur allait frapper à notre 
gauche une montagne de nuages. A mesure qu’il dé- 
brouillait l’informe chaos, il en faisait jaillir une mysté- 
rieuse architecture. On voyait monter au vent , des 
dômes de cristal, des aiguilles de rubis, des murailles de 
porphyre. On eût dit la Jérusalem céleste, bâtie dans la 
lumière d’un souffle de l’esprit vivant . 

J’écoutais encore le prophète avait cessé de parler. 

11 me montra du doigt la flamboyante cité allumée dans 
l’espace. 

— Voilà le jour nouveau, me dit-il; maintenant mar- 
chons. 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en saluant 
la lumière. 

Allez, mon ami, me dit-il après nous être donné le 
baiser de vérité, préparez votre âme à l’action. Le monde 
attend. L’air du matin commence à frémir, annoncez au 
monde la nouvelle. Et toi, ô Invisible, ô Éternel, créa- 
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leur incessant de la création, ouvrier dont nous sommes 
l'outil, verse à Ilots In pensée dans l'humanité, tu perpé- 
t nulle genèse. Enseigne aux hommes douteux à être 
bons et aux bons à être meilleurs. Rapproche les lilsde 
la même patrie dans une commune amitié. Incline par- 
tout h-soeurs à l'affection. Change sur la langue l’injure 
en sympathie. Brise à tes pieds la colère de l'Europe. 
Renvoie le fer du meurtre au fourneau. .Mets ta main 
entre la vie des peuples et la bouche du canon, dis que 
tous les [amples sont désormais rentrés en grâce devant ta 
itiunilicence, que. tous sont aimés de toi pour s’aimer 
entre eux dans ton amour, et si jamais tu choisis un de 
nous pour être dans le siècle le porteur de ta doctrine, 
répands sur lui le sourire de ta bonté, et communique- 
lui le secret de la persuasion, afin que sa parole, toujours 
aflable, soit toujours la joie des intelligences. Ecarte de 
son chemin les tilles de la nuit : l'irritation, la vanité, 
la témérité, l’erreur, alin que l’esprit de doute ne dise 
pas, en voyant une ombre sur ta clarté : Dieu n’est pas 
là, passons. Et alors ta paix sera sur la terrent ton règne 
sera venu. 



I.e vent de la vie nous a séparés l’un de l’autre après 
cette conférence. Il est allé depuis dans le ciel des 
loris toucher le salaire de sa journée. Mais, avant de 
retourner au Père commun, il m’a laissé l'héritage de 
sa pensée. Et maintenant j’écris ces choses, au bruit 
des révolutions, l’oreille attentive au murmure de la 
nouvelle apocalypse. J’ignore si j'ai montré l'intention 
du temps sur l’homme, et si j'ai goûté, en passant , la 
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volupté sévère de la vérité. J’aime à croire, du moins, 
que certaines idées portent avec elles une bénédiction, 
de même que les plaines de Galaad parfumaient le pied 
du voyageur. 



FIN. 
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